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Acteurs, hospitalité et périphéries

par Simon Galiero, cinéaste*

‘i parfois été terrifié par les acteurs, ou plutdt terrifié par mon
ignorance 2 leur égard, surtout avant de faire mes premiers
longs métrages. Cette simple absence de repéres, naturelle-
ment, angoisse lorsqu'on a peu d’expérience pratique et qu'on est sur
le point de découvrir cet écart quon devine déja radical entre notre
imaginaire, que le réel nous a inspiré de facon parfois un peu trop

pour atteindre une forme d’hospitalité & 'égard des comédiens que
jal aiguisé mon attention face & ce qui constitue une part importante
de leurs outils: la disposition de leur corps dans I'espace, le rapport
tactile aux décors et aux lieux, la facon dont leur voix porte dans
une piece, ou la facilité avec laquelle les dialogues se prononcent. J’ai
compris que la possibilité qu'un acteur soit «mauvais » n'est et ne sera

NUAGES SUR LA VILLE (2009) et Teo Spychalski sur le tournage.

abstraite, et la réalité prosaique d’un tournage. Si, a ce jour, mon
expérience demeure incertaine, cest en me sensibilisant & un ensemble
de facteurs concrets — qui pourraient paraitre anodins, mais qui sont
devenus essentiels 2 mes yeux — que jai pu franchir une certaine
fronti¢re dans 'approche de l'acteur, et me permettre de commencer
A apprivoiser sa dynamique, d’en saisir un peu plus le vocabulaire.

Par exemple, méme si cela peut paraitre banal: demander respect et
attention 4 I'équipe technique pour que l'acteur sente, lorsqu’il arrive
sur le plateau, qu'il est dans un espace qu’il peut sapproprier (ce qui
peut trés bien saccomplir dans une ambiance espiegle, dénuée de
cérémonial), le rassurer sur son apparence physique 4 'écran quand on
sent que cela pourrait le préoccuper (ce qui est la moindre des choses
lorsquon demande & quelqu’un de mettre son corps en avant), éviter
de Pinterrompre en plein élan, au milieu des prises (Cest-a-dire ne
pas 'empécher de semparer pleinement de la structure émotive d’une
scéne). Combattre surtout ces nombreux réflexes « professionnels»
qui assujettissent P'acteur aux préoccupations techniques des uns
et des autres... Lacteur qui se fait demander, pour un son parfait,
d’élever le niveau de sa voix au-dela de sa portée naturelle, ou imposer,
pour un cadre parfait, une position rigide afin quun pot de fleurs
a l'arriere-plan soit mis en valeur dans le décor, ou encore qui se
fait claquer violemment le clap sous le nez juste avant une prise:
cet acteur-la se trouve forcément placé dans des conditions ot il est
moins un acteur qu’un accessoire.

Cette prise de conscience face a des comportements en apparence
élémentaires m’a néanmoins révélé quelques secrets que certaines
évidences savent parfois trop bien dissimuler'. C’est grice a un effort

jamais extérieure & ma responsabilité de réalisateur, 2 mon incapacité
a trouver les mots justes ou les indications pertinentes pour l'aider &
se repérer (ou au contraire A se perdre), & un manque de finesse dans
un dialogue ou une scéne mal écrits (ou mal improvisés), 4 un temps
de tournage insuffisant et mal calculé, 4 une mauvaise préparation ou
simplement un choix de casting inapproprié. Sans doute ai-je parfois
échoué a leur rendre justice plus efficacement, en recourant a tel ou
tel cadre trop rigide ou symbolique, tel mouvement de caméra mal
congu ou trop ambitieux, telle approche trop paresseuse, tel mauvais
choix de montage. Certains méprisent les acteurs pour leur caractére
frivole, alors que c’est d’une frivolité bien plus dommageable dont ils
sont parfois victimes dans la facon quiont de les accueillir ceux qui
font les films (et parfois ceux qui les regardent).

C’est pourquoi le travail de chacun devrait toujours s'appuyer sur le
souci de celui des autres. Pendant un tournage, celui qui tire sans cesse
la corde de son coté fait forcément en sorte que quelqu’un, quelque
part, se retrouve privé d’'une partie de ses ressources, ce qui 'aménera
ason tour a perpétuer de facon exponentielle cet effet de privation en
chaine. Celui qui ne pense qu’a protéger son pré carré de spécialiste,
qu’a faire sans cesse I'étalage, pour lui-méme et pour les autres, de
ce qu'il croit étre son savoir-faire, 2 donner en spectacle I'image de
sa compétence, crée en fait les conditions de la médiocrité. Il y a,
j'imagine, le méme genre d’implications face & ceux que l'on filme
en documentaire, afin qu’ils se donnent avec une confiance et une
absence d’affectation, ce qui est une réponse directe a la maniere qua
le cinéaste de les filmer. Je pense par exemple & Sylvain LEspérance
qui, par l'attention qu'il leur porte, par son regard et ses choix de cadre
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LA MISE A PAVEUGLE (2012)

parfaitement sentis, leur permet de livrer leur corps et leur parole, et
la parole de leur corps, avec une intelligence, une simplicité et une
acuité si rares, lesquelles font justement corps avec la position de celui
qui les restitue a I'écran. Ces gens ne se seraient jamais livrés avec un
tel abandon serein s’ils s’étaient vus imposer la violence idéologique
ou théorique d’un cinéaste en quéte de pouvoir ou d’autorité.

Ne pourrions-nous pas extrapoler et considérer combien cette
notion de responsabilité dans l'accueil est tout aussi fondamentale
dans la fagon de regarder et méme de penser les ceuvres? Dans la
maniére dont un film est présenté au public par le programmateur
d’un festival, dont un texte critique tente ou non de réfléchir au sujet
d’une ceuvre, dont un spectateur ou un cinéaste relaie un film sur
un «média social». Peut-étre que les formes de I"hospitalité et de la
représentation révelent quelque chose de non négligeable de notre
rapport aux ceuvres, des préoccupations actuelles des spectateurs et
des critiques (et des cinéastes, qui sont a la fois spectateurs et critiques,
qu'ils le veuillent ou non). Jusqu'olt obéira-t-on aux injonctions mimé-
tiques des convenances sociales, esthétiques et narratives de tel ou
tel milieu? Ne pourra-t-on jamais arriver  remettre en question ces
attentes précongues, ces intéréts que nous économisons pour nos
petites entreprises personnelles? Pourrait-on essayer de mesurer cette
distance que nous sommes préts ou non a franchir afin de réévaluer
ce quon attend d’'une «bonne performance» d’acteur (expression
explicite) ou de I'«originalité» d’une forme (qui occulte si souvent
les exigences formelles du fond). Interroger la conformité de nos
approches narratives, de nos préconceptions de ce qui est «émou-
vant», notre facon de concevoir les films selon une grille comptable
et les théories savantes ou postmodernes dont nous nous croyons
propriétaires (alors que nous n'en sommes souvent que les dociles
gestionnaires).

Je persiste 2 penser que I'art du comédien comme celui du cinéaste,
doit ultimement se libérer des écueils conformistes ou pseudo-
rigoristes de la psychologie, des poncifs esthétiques ou des théories
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constipées, pour mieux tous les effleurer — car ils sont inévitables
et parfois inspirants — mais sans jamais se faire piéger ou prendre
en otage par eux. C'est dans cette recherche d’'un équilibre délesté
de tout mot d’ordre (2 commencer parfois par les notres) que tout
peut advenir, que peut surgir ce que nous cherchons d’essentiel, et
qui, heureusement, se soustrait sans cesse a la maitrise et au « talent»
que l'on croit ou non avoir. La «justesse» recherchée chez l'acteur
devrait se déployer comme un espoir, sur la base d’une confiance
mutuelle avec le cinéaste qui le regarde, ce qui exige que I'un comme
lautre saffranchisse de certaines précautions. Clest [ assurément
un acte d’amitié, occasionnel mais intense, appelant le comédien
comme le cinéaste A laisser I'autre lui étre attentif et 2 oser croire
que leurs exigences personnelles se nourriront les unes des autres.

Cest sur la base de ces exigences partagées queen tant que cinéaste
je me dois de construire un espace de jeu suffisamment fort pour
que lacteur sente la nécessité d’en prendre entiere possession, tout
comme de se rendre disponible afin d’étre enti¢rement possédé, de
corps et d’esprit, par le moindre des éléments de cet espace. Tenter
de faire en sorte que le contexte dramatique, la matiére structurelle
du récit, la confrontation des affects, les éléments physiques et
esthétiques des décors, le format et le choix du cadre, la musicalité
des dialogues, les sons ambiants réels ou fictifs, les gestes, la lumiere,
la tonalité et la vitesse du débit de la parole se transmuent pour
former un tout faisant corps avec l'acteur, afin quun devienne
l'extension de lautre, 'ensemble ne parlant plus que d’une seule
voix. En somme, chercher & créer 'espace d’un oubli de soi propice
a en restituer l'essentiel, ce que le comédien affronte sans filets, sans
possibilité de dérobade ni astuce de montage.

Cette volonté d’aborder les choses par la périphérie, et de créer
des envolitements réciproques entre l'acteur et son terrain de jeu,
me fait penser & Micheline Bernard, la comédienne principale de
mon dernier film (La mise a laveugle), qui, lors des premitres
lectures du scénario, en explorait chaque recoin, mais sans jamais



aller directement a ce qui concernait son personnage. Comme
quelqu’un qui, appelé a ceuvrer dans une piece précise d’une maison,
commencerait par explorer minutieusement toutes les autres, de la
cave au grenier, scrutant sous les lits et fouillant chaque placard. Je
me rendais compte que cette démarche intuitive était pour elle une
fagon de saisir le point focal de son personnage tout en cherchant
savamment & I’éviter. Une approche consistant & ne pas se précipiter
immédiatement au cceur d’'un espace pour se l'approprier ou le
dominer, mais plutdt A circuler soigneusement sur ses contours
en espérant que ce soit lui qui nous conquiert, et non I’inverse.
Chercher a étre regu en se disposant A recevoir. Fagon de faire
diligente, perspicace, qui, dans le cas de Micheline, soffrait comme
le premier geste d’un engagement généreux.

Lors de ce dernier tournage, j’ai aussi adoré une manie magnifique
qu’avait un acteur au moment des mises en place avant les prises:
celle de soulever un flot de questions au sujet de chaque infime
détail de chaque geste qu’il aurait a faire et de chaque accessoire
qu’il aurait & manipuler, mais, plus éconnamment, au sujet aussi
de ceux qui concernaient les autres acteurs jouant dans la scene.
Cette prise en charge obsessionnelle du moindre élément physique
avec lequel, lui, de méme que I'ensemble de ses partenaires de jeu
entreraient en contact, insufflait une unité et une harmonie dans
le groupe, mais développait surtout une facon de ne pas senfermer
dans un souci de performance, de ne pas forcer la justesse ou la
vérité d’une scene, et d’espérer plutdt que celle-ci se révele par a olt
tous les efforts seraient mis pour ne pas s'en emparer directement.
Cette forme de concentration sur les éléments les plus concrets et
les plus prosaiques, embrassés comme un ensemble dont on tente
d’appréhender toute 'ampleur insaisissable, me semblait engendrer
une forme d’incantation, naturelle et instinctive, qui menait 4 un
résultat beaucoup plus riche que si la scéne avait été abordée sur la
base du sens immédiat que les uns ou les autres se seraient évertués
4 lui donner. Ce rituel m’apparaissait réjouissant, méme s’il pouvait,
a certains égards, étre épuisant pour moi, réalisateur, et terriblement
(et souvent assez comiquement) agagant pour une scripte ou un
accessoiriste. Un acteur, au sens propre comme au figuré, qui se
préoccupe autant de ses gestes que de ceux des autres, est forcément
en train de conquérir quelque chose.

Peut-étre qu'un mouvement vers une conquéte de cette nature
pourrait devenir un moyen de contrecarrer I'actuel marché de la
toute-puissance individuelle, loin des espaces régentés que les codes
moraux contemporains, la publicité, les théses en vogue ou lentretien
de notre propre fatuité nous imposent. Peut-étre serait-ce un bon
point de départ pour mieux sengager — comme les comédiens — dans
ce monde «de nous et des autres», ot ’'absurde s’enracine sous les
surfaces du réel et du mystére. En se permettant comme eux de se
Jaire acteur, de mettre les pieds dans ce monde et d’y esquisser, avec
résolution et incertitude, pas a pas et 2 demi aveugle, les chemins
fragiles de nos existences.

Cet engagement dans le mouvement de ces tentatives paralleles et
croisées, celles que présentent les résurgences de nos vies a I’écran,
de méme que cet art de la conquéte par 'humilité que jadmire
chez tant d’acteurs présents et passés, correspondent certainement
a un désir — pour moi consubstantiel & la nécessité de faire du
cinéma — de réanimer certaines impressions primitives venues

En haut, André Richard et Micheline Bernard sur le tournage de LA MISE A ’AVEUGLE.
Les deux autres photos sont tirées du film.

de l'enfance ou de I'adolescence. Sans céder a la nostalgie ou au
jeunisme, je pense simplement ace temps ol notre méconnaissance
du monde était compensée par une perception intuitive des choses
qui favorisait la découverte, alors quon pouvait observer dans la
rue ou ailleurs, a la lisiére des mouvements de la foule, la multitude
des visages des passants, et sur eux les mystéres des destins qui
s’y dessinaient. Autant d’existences dont notre imaginaire prenait
soudainement la mesure, et ouvrait a notre esprit la possibilité
d’un monde vaste rempli d’aventures et d’énigmes insoupgonnées,
intimes ou collectives. &

Simon Galiero a réalis¢ Nuages sur la ville, en 2009, et La mise a laveugle en 2012.

1 D’autant plus que les acteurs eux-mémes en ont souvent peu conscience, ou acceptent de subir
pudiquement certains traitements; sujets au désir des autres, on pourrait ne pas leur pardon-
ner d’avoir certaines exigences, qu'on considérerait aussitot comme des caprices superflus.
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