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Acteurs, hospitalité et périphéries
par Simon Galiero, cinéaste*

J ’ai parfois été terrifié par les acteurs, ou plutôt terrifié par mon 
ignorance à leur égard, surtout avant de faire mes premiers 
longs métrages. Cette simple absence de repères, naturelle-

ment, angoisse lorsqu’on a peu d’expérience pratique et qu’on est sur 
le point de découvrir cet écart qu’on devine déjà radical entre notre 
imaginaire, que le réel nous a inspiré de façon parfois un peu trop 

abstraite, et la réalité prosaïque d’un tournage. Si, à ce jour, mon 
expérience demeure incertaine, c’est en me sensibilisant à un ensemble 
de facteurs concrets – qui pourraient paraître anodins, mais qui sont 
devenus essentiels à mes yeux – que j’ai pu franchir une certaine 
frontière dans l’approche de l’acteur, et me permettre de commencer 
à apprivoiser sa dynamique, d’en saisir un peu plus le vocabulaire.

Par exemple, même si cela peut paraître banal : demander respect et 
attention à l’équipe technique pour que l’acteur sente, lorsqu’il arrive 
sur le plateau, qu’il est dans un espace qu’il peut s’approprier (ce qui 
peut très bien s’accomplir dans une ambiance espiègle, dénuée de 
cérémonial), le rassurer sur son apparence physique à l’écran quand on 
sent que cela pourrait le préoccuper (ce qui est la moindre des choses 
lorsqu’on demande à quelqu’un de mettre son corps en avant), éviter 
de l’interrompre en plein élan, au milieu des prises (c’est-à-dire ne 
pas l’empêcher de s’emparer pleinement de la structure émotive d’une 
scène). Combattre surtout ces nombreux réflexes « professionnels » 
qui assujettissent l’acteur aux préoccupations techniques des uns 
et des autres… L’acteur qui se fait demander, pour un son parfait, 
d’élever le niveau de sa voix au-delà de sa portée naturelle, ou imposer, 
pour un cadre parfait, une position rigide afin qu’un pot de fleurs 
à l’arrière-plan soit mis en valeur dans le décor, ou encore qui se 
fait claquer violemment le clap sous le nez juste avant une prise : 
cet acteur-là se trouve forcément placé dans des conditions où il est 
moins un acteur qu’un accessoire.

Cette prise de conscience face à des comportements en apparence 
élémentaires m’a néanmoins révélé quelques secrets que certaines 
évidences savent parfois trop bien dissimuler1. C’est grâce à un effort 

pour atteindre une forme d’hospitalité à l’égard des comédiens que 
j’ai aiguisé mon attention face à ce qui constitue une part importante 
de leurs outils : la disposition de leur corps dans l’espace, le rapport 
tactile aux décors et aux lieux, la façon dont leur voix porte dans 
une pièce, ou la facilité avec laquelle les dialogues se prononcent. J’ai 
compris que la possibilité qu’un acteur soit « mauvais » n’est et ne sera 

jamais extérieure à ma responsabilité de réalisateur, à mon incapacité 
à trouver les mots justes ou les indications pertinentes pour l’aider à 
se repérer (ou au contraire à se perdre), à un manque de finesse dans 
un dialogue ou une scène mal écrits (ou mal improvisés), à un temps 
de tournage insuffisant et mal calculé, à une mauvaise préparation ou 
simplement un choix de casting inapproprié. Sans doute ai-je parfois 
échoué à leur rendre justice plus efficacement, en recourant à tel ou 
tel cadre trop rigide ou symbolique, tel mouvement de caméra mal 
conçu ou trop ambitieux, telle approche trop paresseuse, tel mauvais 
choix de montage. Certains méprisent les acteurs pour leur caractère 
frivole, alors que c’est d’une frivolité bien plus dommageable dont ils 
sont parfois victimes dans la façon qu’ont de les accueillir ceux qui 
font les films (et parfois ceux qui les regardent).

C’est pourquoi le travail de chacun devrait toujours s’appuyer sur le 
souci de celui des autres. Pendant un tournage, celui qui tire sans cesse 
la corde de son côté fait forcément en sorte que quelqu’un, quelque 
part, se retrouve privé d’une partie de ses ressources, ce qui l’amènera 
à son tour à perpétuer de façon exponentielle cet effet de privation en 
chaîne. Celui qui ne pense qu’à protéger son pré carré de spécialiste, 
qu’à faire sans cesse l’étalage, pour lui-même et pour les autres, de 
ce qu’il croit être son savoir-faire, à donner en spectacle l’image de 
sa compétence, crée en fait les conditions de la médiocrité. Il y a, 
j’imagine, le même genre d’implications face à ceux que l’on filme 
en documentaire, afin qu’ils se donnent avec une confiance et une 
absence d’affectation, ce qui est une réponse directe à la manière qu’a 
le cinéaste de les filmer. Je pense par exemple à Sylvain L’Espérance 
qui, par l’attention qu’il leur porte, par son regard et ses choix de cadre 

NUAGES SUR LA VILLE (2009) et Teo Spychalski sur le tournage.
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parfaitement sentis, leur permet de livrer leur corps et leur parole, et 
la parole de leur corps, avec une intelligence, une simplicité et une 
acuité si rares, lesquelles font justement corps avec la position de celui 
qui les restitue à l’écran. Ces gens ne se seraient jamais livrés avec un 
tel abandon serein s’ils s’étaient vus imposer la violence idéologique 
ou théorique d’un cinéaste en quête de pouvoir ou d’autorité.

Ne pourrions-nous pas extrapoler et considérer combien cette 
notion de responsabilité dans l’accueil est tout aussi fondamentale 
dans la façon de regarder et même de penser les œuvres ? Dans la 
manière dont un film est présenté au public par le programmateur 
d’un festival, dont un texte critique tente ou non de réfléchir au sujet 
d’une œuvre, dont un spectateur ou un cinéaste relaie un film sur 
un « média social ». Peut-être que les formes de l’hospitalité et de la 
représentation révèlent quelque chose de non négligeable de notre 
rapport aux œuvres, des préoccupations actuelles des spectateurs et 
des critiques (et des cinéastes, qui sont à la fois spectateurs et critiques, 
qu’ils le veuillent ou non). Jusqu’où obéira-t-on aux injonctions mimé-
tiques des convenances sociales, esthétiques et narratives de tel ou 
tel milieu ? Ne pourra-t-on jamais arriver à remettre en question ces 
attentes préconçues, ces intérêts que nous économisons pour nos 
petites entreprises personnelles ? Pourrait-on essayer de mesurer cette 
distance que nous sommes prêts ou non à franchir afin de réévaluer 
ce qu’on attend d’une « bonne performance » d’acteur (expression 
explicite) ou de l’« originalité » d’une forme (qui occulte si souvent 
les exigences formelles du fond). Interroger la conformité de nos 
approches narratives, de nos préconceptions de ce qui est « émou-
vant », notre façon de concevoir les films selon une grille comptable 
et les théories savantes ou postmodernes dont nous nous croyons 
propriétaires (alors que nous n’en sommes souvent que les dociles 
gestionnaires).

Je persiste à penser que l’art du comédien comme celui du cinéaste, 
doit ultimement se libérer des écueils conformistes ou pseudo- 
rigoristes de la psychologie, des poncifs esthétiques ou des théories 

constipées, pour mieux tous les effleurer – car ils sont inévitables 
et parfois inspirants – mais sans jamais se faire piéger ou prendre 
en otage par eux. C’est dans cette recherche d’un équilibre délesté 
de tout mot d’ordre (à commencer parfois par les nôtres) que tout 
peut advenir, que peut surgir ce que nous cherchons d’essentiel, et 
qui, heureusement, se soustrait sans cesse à la maîtrise et au « talent » 
que l’on croit ou non avoir. La « justesse » recherchée chez l’acteur 
devrait se déployer comme un espoir, sur la base d’une confiance 
mutuelle avec le cinéaste qui le regarde, ce qui exige que l’un comme 
l’autre s’affranchisse de certaines précautions. C’est là assurément 
un acte d’amitié, occasionnel mais intense, appelant le comédien 
comme le cinéaste à laisser l’autre lui être attentif et à oser croire 
que leurs exigences personnelles se nourriront les unes des autres.

C’est sur la base de ces exigences partagées qu’en tant que cinéaste 
je me dois de construire un espace de jeu suffisamment fort pour 
que l’acteur sente la nécessité d’en prendre entière possession, tout 
comme de se rendre disponible afin d’être entièrement possédé, de 
corps et d’esprit, par le moindre des éléments de cet espace. Tenter 
de faire en sorte que le contexte dramatique, la matière structurelle 
du récit, la confrontation des affects, les éléments physiques et 
esthétiques des décors, le format et le choix du cadre, la musicalité 
des dialogues, les sons ambiants réels ou fictifs, les gestes, la lumière, 
la tonalité et la vitesse du débit de la parole se transmuent pour 
former un tout faisant corps avec l’acteur, afin qu’un devienne 
l’extension de l’autre, l’ensemble ne parlant plus que d’une seule 
voix. En somme, chercher à créer l’espace d’un oubli de soi propice 
à en restituer l’essentiel, ce que le comédien affronte sans filets, sans 
possibilité de dérobade ni astuce de montage.

Cette volonté d’aborder les choses par la périphérie, et de créer 
des envoûtements réciproques entre l’acteur et son terrain de jeu, 
me fait penser à Micheline Bernard, la comédienne principale de 
mon dernier film (La mise à l’aveugle), qui, lors des premières 
lectures du scénario, en explorait chaque recoin, mais sans jamais 

LA MISE À L’AVEUGLE (2012)
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aller directement à ce qui concernait son personnage. Comme 
quelqu’un qui, appelé à œuvrer dans une pièce précise d’une maison, 
commencerait par explorer minutieusement toutes les autres, de la 
cave au grenier, scrutant sous les lits et fouillant chaque placard. Je 
me rendais compte que cette démarche intuitive était pour elle une 
façon de saisir le point focal de son personnage tout en cherchant 
savamment à l’éviter. Une approche consistant à ne pas se précipiter 
immédiatement au cœur d’un espace pour se l’approprier ou le 
dominer, mais plutôt à circuler soigneusement sur ses contours 
en espérant que ce soit lui qui nous conquiert, et non l’inverse. 
Chercher à être reçu en se disposant à recevoir. Façon de faire 
diligente, perspicace, qui, dans le cas de Micheline, s’offrait comme 
le premier geste d’un engagement généreux.

Lors de ce dernier tournage, j’ai aussi adoré une manie magnifique 
qu’avait un acteur au moment des mises en place avant les prises : 
celle de soulever un flot de questions au sujet de chaque infime 
détail de chaque geste qu’il aurait à faire et de chaque accessoire 
qu’il aurait à manipuler, mais, plus étonnamment, au sujet aussi 
de ceux qui concernaient les autres acteurs jouant dans la scène. 
Cette prise en charge obsessionnelle du moindre élément physique 
avec lequel, lui, de même que l’ensemble de ses partenaires de jeu 
entreraient en contact, insufflait une unité et une harmonie dans 
le groupe, mais développait surtout une façon de ne pas s’enfermer 
dans un souci de performance, de ne pas forcer la justesse ou la 
vérité d’une scène, et d’espérer plutôt que celle-ci se révèle par là où 
tous les efforts seraient mis pour ne pas s’en emparer directement. 
Cette forme de concentration sur les éléments les plus concrets et 
les plus prosaïques, embrassés comme un ensemble dont on tente 
d’appréhender toute l’ampleur insaisissable, me semblait engendrer 
une forme d’incantation, naturelle et instinctive, qui menait à un 
résultat beaucoup plus riche que si la scène avait été abordée sur la 
base du sens immédiat que les uns ou les autres se seraient évertués 
à lui donner. Ce rituel m’apparaissait réjouissant, même s’il pouvait, 
à certains égards, être épuisant pour moi, réalisateur, et terriblement 
(et souvent assez comiquement) agaçant pour une scripte ou un 
accessoiriste. Un acteur, au sens propre comme au figuré, qui se 
préoccupe autant de ses gestes que de ceux des autres, est forcément 
en train de conquérir quelque chose.

Peut-être qu’un mouvement vers une conquête de cette nature 
pourrait devenir un moyen de contrecarrer l’actuel marché de la 
toute-puissance individuelle, loin des espaces régentés que les codes 
moraux contemporains, la publicité, les thèses en vogue ou l’entretien 
de notre propre fatuité nous imposent. Peut-être serait-ce un bon 
point de départ pour mieux s’engager – comme les comédiens – dans 
ce monde « de nous et des autres », où l’absurde s’enracine sous les 
surfaces du réel et du mystère. En se permettant comme eux de se 
faire acteur, de mettre les pieds dans ce monde et d’y esquisser, avec 
résolution et incertitude, pas à pas et à demi aveugle, les chemins 
fragiles de nos existences.

Cet engagement dans le mouvement de ces tentatives parallèles et 
croisées, celles que présentent les résurgences de nos vies à l’écran, 
de même que cet art de la conquête par l’humilité que j’admire 
chez tant d’acteurs présents et passés, correspondent certainement 
à un désir – pour moi consubstantiel à la nécessité de faire du 
cinéma – de réanimer certaines impressions primitives venues 

de l’enfance ou de l’adolescence. Sans céder à la nostalgie ou au 
jeunisme, je pense simplement à ce temps où notre méconnaissance 
du monde était compensée par une perception intuitive des choses 
qui favorisait la découverte, alors qu’on pouvait observer dans la 
rue ou ailleurs, à la lisière des mouvements de la foule, la multitude 
des visages des passants, et sur eux les mystères des destins qui 
s’y dessinaient. Autant d’existences dont notre imaginaire prenait 
soudainement la mesure, et ouvrait à notre esprit la possibilité 
d’un monde vaste rempli d’aventures et d’énigmes insoupçonnées, 
intimes ou collectives. 

* Simon Galiero a réalisé Nuages sur la ville, en 2009, et La mise à l’aveugle en 2012.

1 D’autant plus que les acteurs eux-mêmes en ont souvent peu conscience, ou acceptent de subir 
pudiquement certains traitements ; sujets au désir des autres, on pourrait ne pas leur pardon-
ner d’avoir certaines exigences, qu’on considérerait aussitôt comme des caprices superus.

En haut, André Richard et Micheline Bernard sur le tournage de LA MISE À L’AVEUGLE. 
Les deux autres photos sont tirées du film.


