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Nos yeux sont des animaux
POUR JEAN-LUC GODARD

par Nicolas Klotz

ne femme nue flotte quelque part entre nos yeux, le public

et’écran. Elle parle 3 un homme sur I’écran. Elle est deux.

Lune a une cicatrice au-dessus de la lévre, comme si sa
bouche — qui parle, qui goutte, qui embrasse — était marquée
par une blessure. Leurs pubis sont des forets habitées par ce qua
été et ce qui reste du peuple indien. Elles se laissent filmer par
Godard comme leurs arri¢re-arri¢re-grand-méres se laissaient
peindre par Matisse. Elles nous laissent voir la proximité de
leurs corps, de leurs intimités, de leurs pensées. Elles souvrent a
nous. Flottant dans la salle de cinéma, fantdmes bien charnels, a
quelques meétres de nous. Sur certains plans, il faut fermer un oeil
pour voir la femme, fermer 'autre pour voir ’homme. En gardant
les deux yeux ouverts, ’homme et la femme se confondent puis
se séparent comme si 'image se déchirait.

Adieu au langage est une expérience inoubliable qui a une
fois encore enflammé la haine viscérale que souléve le cinéma
de Godard chez ceux qui en sont restés au « Mépris». Comme
si les splendeurs de Bardot, de la Gréce antique et des années
1960 devaient éclipser la folle puissance de toute son oeuvre a
venir. Comme si 'oeuvre de Godard devait étre triée, fossilisée,
sécurisée, dévitalisée, restaurée, en patrimoine culturel. Comme
si Fassbinder n’avait jamais dynamité tout ¢a avec Prenez garde
a la sainte putain. Le vrai débat n'est pas ce pauvre tri entre
ses films, ses époques, ses idées, ses provocations, mais celui de
Pexpérience du spectateur. Et Godard est peut-étre bien le seul
cinéaste contemporain a vraiment prendre le risque de mettre
notre expérience de spectateur en crise. Car si Godard a toujours
été et restera un immense cinéaste expérimental, c’est parce que
lexpérience du spectateur est comme chez Hitchcock et David
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Lynch, au coeur de son travail. Mais Godard va beaucoup plus
loin. Ce qu’il met en crise est notre capacité a voir (ou pas)
et  entendre (ou pas) ce qui est 13, dans 'instant du spectre
cinématographique qui se déploie. 1h10. Ce n’est pas rien dans un
monde qui s'organise sur la rentabilité obsessionnelle et addictive
de la destruction de expérience. S’il te plait Jean-Luc, raconte-
nous une histoire...

Au commencement (tous les films de Godard commencent
comme ¢a, «au commencement»), la 3D n'existe pas. U'écran est
plat. Pas de 3D. Mais un choc visuel et sonore que I'on ressent
dés la premiere seconde du film. Nos perceptions, nos sens, nos
pensées, sont électrisés par 'orage dans lequel on est en train de
tomber. I'écran est une surface qui est une profondeur. Chorizon
est vertical. James Stewart qui tombe dans «Film Vertigo ».

Premiére révélation: nos yeux sont des animausx, ils réagissent
aussitot a espace, court-circuitent I'analyse par instinct, la vitesse
de la vision, sorientent grice aux sons qui sont les couleurs de
I'invisible. Le montage nest plus un plan & c6té d’un autre, mais
une mutation, un mouvement sonore, ’éloge de la couleur, des
ruptures. Un cinéma sans commentaires. Tout juste naissant.
Difficile de retenir les paroles, les citations, les échanges, tant
I'image et le mixage apache du film vous prennent d’assaut.
Comme si toute 'oeuvre de Godard, ses essais vidéos, la Mitchell,
la Aidton, la Bétacam, la Canon 5D, I'IPhone... avaient préparé
cet adieu et cette naissance, dans une région du cinéma encore
inconnue, débarrassée de toute la mouise de ce qui sature le
cinéma d’aujourd’hui.

Deuxie¢me révélation. Tout ce qui disparait, tout ce qui meurt,
tout ce qui s’éteint, cest pour toujours. Impossible de croire



encore que l'extinction d’'un monde puisse
n’étre que passagere. Les citations, les
écrivains, les philosophes, les films, les
timbres de voix, que nous écoutons, qui
disparaissent, disparaitront pour toujours.
Ce qui a pris des siécles a émerger dans
et par la communauté nexiste plus que
dans nos consciences et encore un peu,
dans les livres. Mais pour combien de
temps? Tout ne refleurit pas, sauf la
mélancolie orageuse, puissante, qui nous
entraine dans les profondeurs de I'époque.
L3 ot le cinéma de Godard brille de son
secret magnifique. Aux professionnels du
monde réactionnaire qui braient en boucle
comme des Anes, « je ne comprends rien »,
juste répondre que cest normal. Ce qui
brille dans les abimes de cet adieu, est
une joie tres particuliere. Une joie qui ne
sexplique pas, qui n’a rien 4 vendre. Elle
vous submerge, vous tire les larmes, vous
fait rire, et vous rend heureux.
Troisieme révélation. Pour Godard, les
caméras sont des outils pour regarder &
intérieur de ce qui est 1. Regarder dedans
pour voir dehors. Ecouter ce que le mouvement des sons, leurs
ruptures, leurs enchainements, les distances qui les séparent,
nous montrent du visible et de 'invisible, de I'instant et de ce
qui s’en va. Des vivants comme des morts. Peuples, écrivains,
philosophes, poetes, cinéastes, amoureuses, animaux, riviéres,
ciels, couleurs. Sans hiérarchie aucune. La hiérarchie, c’est la
marque du dominant. Celle que le pouvoir grave dans le cou
de ses esclaves. Loeuvre de Godard attaque tout ce qui fossilise.
Une lumiére chargée de toutes les promesses. Ses films seront
toujours devant nous, jamais derri¢re. Paradoxe magnifique que

cet adieu qui s’écoute comme une seconde
naissance du cinéma.

Et puis, avouons-le, clest difficile d’écrire
sur Godard si ce nest pas & la premiére
personne. Ecrire en mon nom, divaguer
un peu entre les mots, les films. Ecrire
sur ce que Godard m’a appris sur mon
métier. Sur ce que veut dire aujourd’hui
pour moi faire politiquement des films.
En sachant que je suis deux, Elisabeth
Perceval et moi. Pour préparer, écrire,
filmer, monter, projeter, nos films. Dans
cet ordre-la ou dans un autre. Faire
politiquement du cinéma est la réponse
que Godard avait donnée a la question:
faites-vous des films politiques? Comme
on pourrait dire: écrire politiquement sur
le cinéma. Difficile d’entrer dans le cinéma
de Godard si on est totalement désinvesti
par cette question, alors qu'elle est partout
dans son oeuvre, méme lorsquelle nest
que couleurs. Difficile de dialoguer avec
Godard ou depuis ses films, si on reste
coincé dans la morale et quon n’a pas
d’humour.

Par exemple, le Prix du Jury que Godard a partagé en mai
dernier avec Xavier Dolan au Festival de Cannes. Godard, n’a
pas voulu se rendre & Cannes pour présenter Adien au langage.
Il s'en est expliqué dans une magnifique lettre cinématographique
adressée a Gilles Jacob et Thierry Frémaux qui a fait le tour du
monde sur YouTube. Dans ce film, il dit préférer rester «1a ol
il a toujours été». Clest-a-dire dans le cinéma. Le Festival de
Cannes se serait-il déplacé ailleurs? Ailleurs, cest-3-dire ou?
Hors du cinéma? Questions sur lesquelles Godard ne s’interroge
pas. Parce qu’il est le cinéma. Il 0’y a rien a faire, Godard, clest
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le cinéma. Et il est peut-étre méme
= le dernier cinéaste vivant. N’importe
quel cinéaste le sait bien, méme s’il n’a
pas envie de le savoir. Il sait aussi ce
que Godard nous a tous donné. Mais
mieux encore, ce qu'il nous a poussé
4 lui prendre. A lui, comme 4 d’autres.
Comme il prend dans notre musique:
livres, films, musiques. Pourquoi
inventer puisque tout est déja [a?
Dans une interview dans Le Monde,
Godard dit: «le Festival a donné un
prix a un film jeune fait par un vieux
cinéaste et un film vieux fait par
un jeune cinéaste».? A qui Godard
destine-t-il cette phrase? A Dolan? Pas
vraiment, tout les sépare. A la critique ?
Non plus, pourquoi s’adresser & une
étoile morte ? Peut-étre aux cinéastes et
aux spectateurs. Comme les Apaches
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qui font des signaux de fumée pour annoncer un danger, préparer
une guerre, une féte, ou de nouvelles récoltes. A certains cinéastes
et certains spectateurs, disons. Encore vivants et a venir. Ceux
qui s’inscrivent dans cette histoire-1a. Celle des Histoire(s) du
cinéma. Une des oeuvres majeures de Godard qui a fédéré,
rassemblé, électrisé, toute une génération de cinéastes dont je fais
partie. Et qui brille, encore de toute la puissance cinéma pour les
générations 4 venir. Qui d’autre que Godard peut mieux nous
faire voir et aimer les films de ses confréres? Ceux de Minnelli
par exemple. Dont le style, les mouvements de caméra, certains
décors, les femmes, illuminent Le mépris. Minnelli? Penser
encore 2 Minnelli aujourd’hui? Bien str. Et encore plus qu’hier,
car on ne fait plus des films aujourd’hui comme Minnelli. Alors
qu’il a inspiré des pans entiers du cinéma. Tragédies, mélos,
comédies musicales, films psychotiques annongant David Lynch.

On se rappellera pour le plaisir la fameuse phrase de Deleuze au
sujet de Minnelli: « Minnelli, quest-ce qu’il veut dire? Méfiez-
vous des gens qui révent. Car si vous étes pris dans le réve de
lautre, vous étes foutu. Méme la plus charmante des jeunes
filles est une terrible dévoreuse. Pas par son Ame, mais par ses
réves». Deleuze, Minnelli, Lynch, cinéastes pop (ulaires) ? Depuis
Godard, oui.

Plus je pense & Godard, plus je me dis que ces films sont
avant tout, depuis le commencement, adressés aux cinéastes.
Des films qui demandent, provoquent, organisent des retours,
des échanges, des différends, des débats, des brouilles. Des
explosions de cinéma. Entendu a la radio: une momie (l'autre
nom de la critique) parlant du premier film d’un jeune cinéaste
frangais qui «n'a fort heureusement plus rien a faire de Godard ».
Comme si la jeunesse devait se contenter de servir la soupe aux
vieilles momies qui, comme chacun le sait, sont I'incarnation
méme de la jeunesse. Comme si les vieilles momies pouvaient
enfin débarrasser le cinéma de Godard en hypnotisant les jeunes
cinéastes pour qu’ils deviennent de parfaits jeunes cinéastes

réactionnaires.
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Lessentiel de ce que Godard m’a appris, c’est que le cinéma
étouffe. Et que Clest avant tout aux cinéastes de faire en sorte que
le cinéma respire encore ou & nouveau ou qu’il s’étrangle pour de
bon. Ce qui étouffe le cinéma, le vidant de son histoire, n’a plus
rien A voir avec le cinéma lui-méme et, en méme temps, a tout &
voir avec le cinéma. Le cinéma est un territoire colonisé. Comme
I’Afrique, par d’immenses puissances coloniales qui amassent des
fortunes aupres de publics qui n'ont plus aucune idée de ce quest
le cinéma, qui n'en font plus I'expérience, parce que le cinéma a
été éjecté des salles de cinéma. La grande bataille des 60-80 ans
a été perdue par la génération des 40-60 ans. Et les 20-40 ans
dégustent. Nous sommes les arri¢re-arriere-petits-enfants de ceux
qui ont eu I'immense chance de voir le cinéma fleurir partout,
dans tous les quartiers. Un cinéma pas cher, démocratique, dans
lequel on entrait pour le méme prix qu’une baguette de pain.
Godard a filmé tout cela, avec la Nouvelle Vague, Langlois, les
Cahiers du Cinéma, Daney, Rossellini, Fritz Lang, Bardot, les
Rolling Stones. Mais il a filmé aussi ce vers quoi 'expérience du
cinéma s’est déplacée depuis 30 ans: le téléchargement, Internet,
la multiplication des dispositifs de projection solitaire qui se
partagent de plus en plus, et qui sont autant de promesses. Vers
des horizons qui sont loin, trés loin, du Seigneur des Anneaux
sur lequel radote Xavier Dolan. Il ne suffit pas de mettre le mot
Pop (héritage des sixties) pour étre populaire. Sans Godard, I'idée
méme du jeune cinéaste n'existerait probablement pas. Fassbinder
était le premier jeune cinéaste, apreés Godard. Le probléme avec
Dolan, cest qu’en quelques mois, il a pris 50 ans. La jeunesse
n’a rien 4 vendre. On le sait bien, la nature réelle de la jeunesse
n'est pas de gagner la Palme d’Or, mais de transformer tout ce
qulelle touche en puissances de renouveau. Quand elle devient
une marchandise, cest qu'elle a déja perdu sa guerre.

Mais la mort du cinéma, c’est peut-étre bien plus aujourd’hui,
celle du spectateur-cinéaste. Ce que nous étions tous il y a
quelques décennies. Le cinéma ne demandait aucun effort
particulier, aucune université, il n’avait pas besoin de la critique
officielle puisqu’il était en
train de la réinventer de fond
en comble. Il était partout
dans les salles, dans les
conversations, les tétes. La
machine coloniale venait de
mettre le monde A feu et 2
sang, elle navait provoqué
que nausée et cauchemar
dans la vie des peuples. Les
cinéastes qui avaient vécu
la machine I’avaient filmée
pour la mettre A& mort.
Nous étions les fils, les
neveux et les petits-fils de
ces cinéastes. Nous étions
amoureux du cinéma et
des amis avec lesquels nous
allions et parlions de cinéma.
La machine coloniale érait



momentanément anéantie. Les spectateurs parlaient encore leur
propre langue. Le cinéma nous donnait des idées, nous faisait faire
des films, du thétre, de la musique, écrire, nous apprenait a vivre
et inventer nos vies chaque jour. Je me souviens d’avoir découvert
les films de Pasolini sans vraiment comprendre les dialogues qui
venaient d’ailleurs. Je n’avais jamais entendu des personnages
parler comme ¢a. Et je me disais que javais tout & apprendre
pour entrer dans le monde. Que le monde ne nous serait pas
donné sans nous demander de tout donner a notre tour. Les bons
films étaient ceux qu'on narrivait pas 2 saisir totalement, qui
restaient opaques, qu’il fallait revoir. Godard, Bresson, Bergman,
Antonioni, Fellini, Visconti, Rivette, Eustache, Ferreri... Ils nous
apprenaient tout sur le cinéma et sur la vie, en regardant leurs
films. Nous étions des spectateurs.

C’est A tout ¢a que je pense en écrivant depuis Adien au
langage: A la vie et la mort, non plus du cinéma mais du spec-
tateur-cinéaste. Mais qu’il faudrait nommer autrement pour ne
pas faire fuir les lecteurs. A force, je me dis quun bon texte sur
le cinéma, par nature, ne peut que ficher ceux dont je ne sais
pas parler la langue parce qu’ils ne parlent plus la mienne. Mais
qui fort heureusement, pourrait peut-étre en réjouir quelques
autres. Nos yeux sont des animaux et tout comme les animaux,
ils respirent en disparaissant, réapparaissant, disparaissant, jamais
12 ot on les attend. C’est au moins cela qu'on attend du cinéma:
étre 12 ol on ne lattend pas. Les foréts et la jungle plutdt que

le zoo. &

Cinéaste francais, Nicolas Klotz a notamment réalis¢ La blessure, La question
humaine et Low Life, coréalisé avec Elisabeth Perceval.
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