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En marchant, en filmant : l’art de méditer
JOURNEY TO THE WEST DE TSAÏ MING-LIANG

par André Roy

C e qui est exceptionnel et précieux avec les grands cinéastes, 
c’est leur façon de transformer l’art cinématographique, 
d’en bouleverser la grammaire, de transgresser ses règles 

narratives. Un des exemples actuels parmi les plus réjouissants et 
les plus aboutis de ce travail est le moyen métrage de Tsaï Ming-
liang, Journey to the West (Xi You), dont le processus même 
de production est unique. Il s’agit du sixième film d’une série de 
courts métrages inaugurée par une performance théâtrale de Lee 
Kang-sheng d’après une pièce, Only You, écrite et mise en scène 
par Tsaï, qui représentait le comédien marchant sur scène avec une 
extrême lenteur, vêtu d’une simple robe orange sanguine de moine 
bouddhiste. Le premier film, intitulé Walker (on peut le regarder 
sur YouTube), a été tourné en 2012, suivi par quatre autres. Dans ces 
courts métrages, le cinéaste a donné à l’acteur le nom de Xuanzang, 
moine célèbre de la dynastie des Tang qui a marché des milliers 
de kilomètres à la recherche du vide et de l’impermanence de tout 
prônés par le bouddhisme.

Journey to the West est l’acmé de cette entreprise. C’est un film 
d’une beauté à couper le souffle, qui se détache de l’ensemble de 
l’œuvre de Tsaï (à l’exception de Visage), dans la mesure où il 
ne s’avance pas comme une fiction – et encore moins un docu-
mentaire. Le voyage n’est pas raconté, c’est une stase qui prend 
la forme d’une méditation – aussi hypnotique que radicale. C’est 
un périple dans un espace-temps inédit, une expérience neuve 
de la perception.

Dans les rues de Marseille, Lee Kang-sheng (en moine) et Denis 
Lavant déambulent dans un super-ralenti qui ne relève ici en 
rien d’un quelconque procédé technique : leur démarche est tout 
simplement lente, chaque pas étant si mesuré que nous avons 
l’impression de les voir constamment en arrêt. Cette lenteur est 
confondante, d’autant qu’ils évoluent dans un milieu urbain, parmi 
des gens qui semblent pris dans la frénésie de leurs occupations, 
comme nous le constatons particulièrement dans l’avant-dernière 
des quatorze scènes qui composent ce film. Nous sommes dans une 
autre dimension, dont l’anachronisme rejoint une intemporalité 
palpable, entre étrangeté et splendeur.

La non-action est ici une action qui demande un œil vif comme 
le mercure pour traverser la surface de l’écran et s’attarder, regarder, 
examiner, s’y intégrer, jouir même de chaque chapitre du film. Le 
premier est un gros plan (de huit minutes) du visage de Lavant 
qu’on entend respirer ; c’est chimique, minéral, il s’en dégage un 
magnétisme puissant. Les scènes suivantes sont plus courtes à 
l’exception de la dixième (le moine descendant un escalier) et la 
treizième (Lee avec Lavant dans le même cadre). Celles-ci sont 
les deux pièces maîtresses d’une déambulation qui n’a peut-être 
comme objectif premier que de saisir pour l’éternité la beauté du 
geste de marcher, ce qui n’est pas sans faire appel à la mémoire 
du cinéma (Muybridge et Marey dans leur étude du mouvement). 
Chaque seconde de chaque pas s’incruste dans notre pupille. Notre 
œil f lotte, erre autour de cette immobilité vagabonde. La sauvagerie 
du monde laisse place à une douceur libre. Le temps possède une 
âme ; l’espace se métamorphose en cathédrale sacrée du plan ; 
l’imperceptible mouvement se fait musique silencieuse.

Il faudrait décrire chacune des scènes, plus complexes les unes 
que les autres dans leur étonnante architectonie, jouant sur les 
mouvements contradictoires de la marche (des gens et du moine), 
de la perspective (voir le plan, sidérant, de la scène 14) et de la 
luminosité (des couleurs précises dans leur clair-obscur et des 
taches radieuses qui percent l’image). Il faudrait décrire tous les 
plans, tous uniques, qui tiennent du portrait et de la planimétrie, 
et souligner leur lyrisme plastique, leur harmonie discrète, leur 
structure délicate, qui font de ce film un chef-d’œuvre de grâce et 
de magnificence. Un sutra – aphorisme proposant le détachement 
en tout et l’extinction définitive de la douleur – entendu à la 
toute fin convient parfaitement au travail du sensible de Tsaï 
Ming-liang : « L’ordre des choses est comme un rêve, un fantôme, 
une goutte de rosée ou l’éclat de la lumière. C’est ainsi que nous 
devons méditer sur eux et les observer. » C’est là la définition la 
plus réjouissante de l’art de ce cinéaste. 

Journey to the West (Xi You) est présenté au Festival du nouveau 
cinéma.
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