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 La sensation de l’existence
par Ilan Nguyên

P resque quinze ans après son film précédent (Nos voisins les 
Yamada, en 1999), Takahata Isao a signé fin 2013 un nouveau 
long métrage, Le conte de la princesse Kaguya, adaptation 

d’un texte classique de la littérature japonaise. Avec ce film-fleuve, le 
réalisateur du Tombeau des lucioles livre un opus des plus imposants 
qui, avec Le vent se lève de Miyazaki, forme un double point d’orgue 
magistral au terme de presque trente ans d’histoire du Studio Ghibli.

1.
Née d’une pousse de bambou et recueillie par un couple âgé et sans 
enfant, une mystérieuse jeune fille à la beauté éclatante s’installe à la 
cour impériale où, après avoir éconduit tous ses nobles soupirants, 
et jusqu’à l’empereur, elle finit par annoncer à ses parents terrestres 
sa véritable identité, la raison de sa venue sur Terre (en punition 
d’une faute commise) et son prochain départ pour la Lune… Tel 
est l’argument quelque peu déroutant du Taketori monogatari1, plus 
ancien « récit romanesque » de la littérature japonaise (et sans 
doute mondiale, puisque sa rédaction est estimée dater de la fin 
du IXe siècle) et référence élémentaire connue de tous les Japonais.

Si un certain nombre d’éléments du récit (et notamment son 
dénouement fantastique, où une délégation vient de la Lune pour 
emmener la princesse) sont bel et bien de nature à frapper les 
esprits, et ont durablement marqué l’imaginaire local, ses enjeux 
fonciers sont longtemps restés incompris, tout comme la psycho-
logie et les motivations des personnages, dont le texte ne dit rien.

À partir de ces éléments d’intrigue, divers projets d’adaptation 
à l’écran ont été envisagés au Japon au fil des décennies, mais la 
plupart furent abandonnés en chemin. Le film de Takahata, lui, 
est la concrétisation tardive d’une idée de traitement élaborée à 
ses débuts au studio d’animation de Tôei, au tournant des années 
1960, qui lui permettait d’élucider tous les aspects énigmatiques 
du récit originel (explication de la naissance terrestre, nature de la 

faute commise, raisons du départ), comme on résout le mystère 
d’un roman policier.

2.
En 1999, déjà, Nos voisins les Yamada constituait une première 
réponse à l’uniformité graphique et au rendu très plat du dessin 
animé traditionnel sur cellulo. L’apparition de l’ordinateur dans 
la chaîne de production animée permettait alors a contrario de 
conserver à l’image l’élan et l’énergie première du tracé sur le papier, 
la vie propre au coup de crayon.

Dans le prolongement de cette ligne graphique, le choix direc-
teur de Takahata est ici celui de l’esquisse, comme alternative au 
rendu photoréaliste du mouvement et au naturalisme des décors, 
aujourd’hui parvenus à ses yeux à une impasse. Mais cette recherche 
d’un autre impact visuel découle avant tout d’une réflexion de longue 
date, qui remonte en particulier à sa découverte de l’œuvre de 
Frédéric Back, au début des années 1980. Ainsi, des scènes de 
danse dans Crac !, évoquant par leur dessin même la présence sur 
place du peintre qui aurait représenté ces scènes sous forme de 
croquis sur le vif. À cette sensation de présence et d’instantanéité 
vient s’ajouter le caractère « inachevé », de l’esquisse, qui stimule 
l’imagination du spectateur en le plaçant en situation de compléter 
l’image selon ses propres inclinations. Enfin, la liberté graphique du 
croquis repose foncièrement sur l’acte de saisir le réel en l’espace 
de quelques traits essentiels, suggérant l’objet représenté sans rien 
en montrer en dehors des lignes de force choisies pour le résumer.

S’il demande un effort de lecture plus actif, ce choix graphique 
libère le regard du spectateur des conventions établies, et respecte 
son intégrité, en le plaçant en situation non pas de s’identifier 
au(x) protagoniste(s) à travers une projection émotionnelle de 
type fusionnel, mais au contraire de devoir lui-même franchir une 
distance, en restant conscient de l’altérité foncière des personnages, 

Le conte de la princesse Kaguya de Takahata Isao

Pourquoi une belle esquisse 
nous plaît-elle plus qu’un 
tableau ? c’est qu’ il y a plus 
de vie, et moins de formes. 
À mesure qu’on introduit 
les formes, la vie disparaît.
Denis Diderot
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et ainsi de faire un effort de déchiffrement des émotions des uns 
et des autres (comme face à autrui dans la vie).

La puissance suggestive de cette « sensation de l’existence » est 
éclatante au début du film, dans les scènes de la prime enfance. 
Ainsi, l’impression d’avoir un bébé sous les yeux découle de la 
manière (fort peu « réaliste » au demeurant) dont celui-ci est animé, 
loin des stéréotypes existants. Si le dessin animé est souvent, par 
nature, porté à décrire des figures relevant de l’archétype, ce n’est 
pas le cas ici. Ce qui intéresse Takahata, c’est toujours de décrire 
des individus.

De même, passer par le biais du dessin, le détour apparent d’une 
représentation qui se donne comme telle, permet de nous faire saisir 
une sensation profonde, essentielle de la vie, que l’on retrouve là 
alors qu’on aurait tendance à la négliger, pour la seule raison qu’elle 
relèverait communément de notre réalité quotidienne la plus banale.

Ainsi donc, le dessin animé peut nous faire redécouvrir un certain 
nombre d’aspects précieux de l’existence trop vite oubliés.

3.
Comme toujours lorsqu’il adapte un matériau pré-existant, Takahata 
a l’art de rester au plus près de l’oeuvre originale, à savoir les motifs 
le composant, tout en leur ajoutant çà et là d’autres éléments signi-
fiants, pour parvenir à un nouvel ensemble dont le sens repose sur 
un renversement de perspective. Au final, la traduction filmique 
qu’il propose constitue systématiquement une subversion du texte 
d’origine.

Dans le cas présent, le projet du film consistant à doter l’héroïne 
d’une personnalité sensible, d’une humanité dont la princesse du 
texte est totalement dépourvue, le metteur en scène n’hésite pas à 
inventer et à décrire par le menu les étapes de son enfance, convo-
quant pour cela un cadre naturel et un environnement humain (au 
premier plan duquel le personnage de Sutemaru, créé de toutes 
pièces), en un mot un contexte rude et rural mais joyeux et attachant.

Là où le monogatari, composé au sein de l’aristocratie, est un 
récit de cour, inscrit dans un jeu d’imagination réservé à une noble 
élite, Takahata est impitoyable dans sa description des règles de 

vie de ce milieu coupé du monde, et régi tout entier par le diktat 
de l’apparence et de convenances insensées.

S’il ancre son point de vue dans le quotidien autant que les 
péripéties de son récit le lui permettent, et restreint au possible 
les représentations de la cour, ce n’est pas seulement le fait d’un 
parti pris de représentation cohérent avec l’ensemble de sa carrière. 
Comme dans la quasi-totalité de ses travaux, se lit ici une démarche 
de réalisme documentaire basée sur ce que l’on peut qualifier de 
« forme d’anthropologie culturelle ». Or, peu d’informations visuelles 
subsistent sur l’organisation et les mœurs de la cour. Et le réalisateur, 
lui, se refuse au trompe-l’œil, à l’invention d’éléments qui ne seraient 
pas avérés historiquement. En ce sens, dans la description d’un 
contexte, on ne peut se permettre des descriptions impressionnistes 
(où excelle par exemple un Miyazaki), pas plus que de mentir à 
l’image (en inventant des éléments « brodés » pour pallier une 
absence de documentation). En somme, aussi fantastique que soit 
le matériau adapté, Takahata, comme toujours, nous parle sans fard 
ni concession de la réalité qui nous est commune. Et on sait bien 
d’après ses travaux précédents qu’il est dans la nature de son cinéma 
de ne pas se limiter à un genre donné, comédie ou tragédie, mais 
de couvrir d’un même mouvement filmique la joie de vivre la plus 
pure, dans ses jeux et sa jubilation immédiate, comme la détresse 
la plus totale, dans sa violence et ses fulgurances.

Et si ce nouvel opus alterne lui aussi des moments de bonheur 
et des passages déchirants, il conjugue surtout, à l’écran comme 
pour son auteur aujourd’hui âgé de 78 ans, le fait de se retourner 
sur une vie entière, et d’essayer de (re)tracer, l’espace d’un film, 
le chemin parcouru de la naissance à la séparation dernière. Le 
mystérieux retour de la princesse sur la Lune prend ainsi le sens 
d’un adieu au monde sensible, à l’heure de faire le bilan d’une vie 
et d’accepter « le silence définitif, dont rien ne se laisse connaître, 
dont rien ne se laisse concevoir »2.

4.
On le voit, c’est dans son entier que le cinéma de Takahata assume 
le fait de refléter lucidement, en le prenant à son compte, le carac-

tère impitoyable de la vie qui, contrai-
rement aux sirènes de tant de fictions 
complaisantes, ne nous laisse aucun répit 
lorsqu’elle nous frappe le plus durement. 
Loin de toute catharsis convenue, c’est 
bien cela, entre l’acceptation fataliste 
de son propre sort et le réconfort, que 
peuvent procurer la beauté du monde, 
le travail et les fruits de la création, voire 
la simple joie de vivre, qu’il s’agit de 
partager. 

1. Bien que n’ayant rien d’un conte stricto sensu, le 
texte est traduit en français sous l’intitulé Le Conte du 
Coupeur de bambous (POF, 1992).
2. Extrait de la présentation du livre de Maurice 
Pinguet La mort volontaire au Japon (Gallimard, 1984).

Le conte de la princesse Kaguga 
est présenté dans la section Temps Ø 
du Festival du nouveau cinéma.
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