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Quelques blocs d'abime

par Marie-Claude Loiselle

ATLAS d’Antoine d’Agata

tlas' d’Antoine d’Agata est probablement un des films des

derniéres années ayant le plus profondément divisé ceux

qui Pont vu. En cette ¢re de grands-messes médiatiques
consensuelles, o méme les controverses en viennent & participer
d’une logique de normalisation du regard et de la pensée, qu'un
film congu avant tout comme un voyage intérieur et étranger a
toute provocation puisse a ce point heurter les esprits est bien le
signe que d’Agata s'engage 1a dans une zone interdite et trouble.
Lui-méme acteur et témoin de ce qu’il filme, mélant drogue et
sexe aux cdtés de prostituées dont il est client et amant, glissant
son regard (et son corps) aupres de ces femmes pour partager avec
elles quelque chose de la vie, d’une vie nue au bord de I'abime et
de la mort, d’Agata met radicalement & mal le confort intellectuel
du spectateur en pulvérisant ses balises et ses certitudes. Dés lors,
le cinéaste-photographe sadresse moins a la raison qu’a notre
capacité d’accéder par les sensations 4 la pure présence de ceux
que D'ceil de sa caméra embrasse. Il n'est pourtant pas question
ici de défier les tabous ni d’affirmer une position en dehors de
toute morale — cette position-13, qui joue le jeu du cynisme et de
l'abdication contemporains, est beaucoup plus commode qu’il
n’y parait. Atlas nous plonge plut6t dans un lieu ol nos défenses
ceédent, ot I'on perd pied devant ce qui échappe a toute mesure,
oli la réalité vivante et meurtrie des corps féconde notre regard
liveé & une expérience intense et intensive, violente et furieusement
engageante tant elle touche a quelque chose de profond. Elle ouvre
tout 2 la fois une bréche vers une part souterraine de notre monde
tout en nous laissant entrevoir le gouffre insondable dissimulé en
chacun de nous.

Impossible bien str de regarder les shoots répétés de d’Agata,
et surtout ces lentes et longues étreintes avec quelques-unes
des femmes prostituées sans étre troublé de voir le cinéaste se
livrer ainsi 4 I’écran. Mais ce qui s'affirme 13, dans chaque plan,
Clest avant tout comment la caméra exalte son désir d’atteindre
quelque chose de ces femmes, de rejoindre avec elle, en elle,
dans leur étre, le lieu ot peut se jouer par une dilapidation de
soi, une dépense improductive (comme le dirait Bataille), la mise
a mal symbolique de notre monde normatif et disciplinaire.
La drogue et le sexe a la fois comme une plongée mortelle et
extréme, et un geste de déprise, une maniére absolue, radicale,
sans point de retour d’échapper & 'ordre immunitaire qui veille
a contrdler nos vies et a dresser nos corps — par la tyrannie du
rendement, de lefficacité, de I'hygiene, de la sécurité, de la
longévité... Certes, ces femmes n'ont pas choisi de la méme
facon que celui qui les filme la vie de défonce qui est la leur.
Et pourtant, quelque chose de cette différence fondamentale se
dissipe dans la pénombre de ces lieux clandestins ot se scellent
les rencontres, sefface dans 'instant de 1’étreinte: celle de
son regard posé sur elle ou de son corps qui les enlace. Il ne
semble plus y avoir ni moi ni autre, les deux se fondant dans un
rapport moins fusionnel que délesté de son caractére individuel
pour atteindre une sorte d’état primitif. Nous approchons la
ce quAgamben appellerait les «singularités quelconques»,
qui contiennent le ferment silencieux d’une révolte. Les corps
échappent a toute figuration ou représentation — et le film a toute
volonté de description du monde. Voila sans doute pourquoi les
textes que les femmes disent en voix off demeurent détachés de
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I'image de celles qui les livrent. Leurs voix flottent au-dessus
de 'image, telle une mémoire dépersonnalisée — méme si la
plupart semblent s’adresser au cinéaste-amant. Voix chuchotées,
intimes, intérieures, elles transforment totalement le rapport que
nous avons aux images photographiques que d’Agata a réalisées
de plusieurs de ces femmes. Ces voix semblent nous parvenir
d’outre-tombe tant elles s’élevent d’un lieu qui n'est plus de ce
monde. Ou qui est de notre monde revenu de sa fin, revenu
des ténebres de son effondrement. Et alors, les présences qui se
heurtent 4 ces voix n’en sont que plus vibrantes, comme libérées
de leur opacité silencieuse.

L3 ot la société consumériste transforme ces corps prostitués
en marchandise dont la consommation s’accomplit jusque dans
la destruction, d’Agata leur redonne une existence sacrée. Malgré
des vies d’extréme violence ot le corps et le visage de ces femmes,

meurtris, dévastés, blessés, lacérés, trahissent la mort qui rode
aleur coté, ce que la caméra révele, Cest le regard d’un homme
amoureux, de leurs blessures, de leur fragilité, de la douleur
dans leur corps, de ’émoi et du vertige de I'abime sur leur
visage. Se dégage alors le sentiment que, du plus profond de ces
antres ténébreux, retirés de l'agitation du monde et pourtant
traversés par ['angoisse la plus poignante et sourde de sa menace
persistante, ce & quoi le cinéaste nous fait accéder ne pouvait étre
saisi que par lui. Par Uexpérience qu’il partage 13, qui n’est plus
celle d’un simple témoin (pas plus que les paroles des femmes
ne sont un témoignage) mais celle d’'un homme fragile, ravagé
au sein d’une humanité ravagée. Et que cette expérience-la est
inséparable du lien de confiance qu’il entretient avec les femmes,
mais aussi quelques hommes (les junkies indiens notamment),
avec qui il cotoie la mort; avec celles et ceux qu’il photographie,
filme, aime, tous ces gestes mélés et indiscernables.

Cétoyer la mort, Cest ici se rapprocher de la radicalité vivante
de corps se mesurant a ce qui menace de les anéantir. Clest se
heurter, se méler 4 eux, c’est heurter les limites méme de la vie
pour rejoindre quelque chose du chaos qui habite le monde.
Si pres de la mort, on ressent face a ces corps le choc d’étre
plongé au ceeur de la sensation pure, d’une vibration qui explose
de la lumiére et de la couleur, comme portée par une onde
nerveuse et vitale. La violence de la sensation est le contraire
de la violence du sensationnel, nous dit Deleuze. La sensation
fait vibrer les corps, agit sur le systéme nerveux. «La couleur est
dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans lair. La
sensation, c’est ce qui est peint [ou filmé, photographié] », écrit-il
parlant de la peinture de Francis Bacon, avec laquelle d’Agata
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entretient clairement un lien de filiation
— comme en témoigne 'abstraction des
corps parfois tordus, déformés au point
qu’il devient impossible de les distin-
guer 'un de l'autre dans la pénombre.
Ne reste alors que I’émotion suscitée
par la sensation de leur indéchiffrable
présence ot nous nous perdons. «A la
fois je deviens dans la sensation et quelque
chose arrive par la sensation, l'un par
l’autre, I'un dans l'autre. Et a la limite,
Cest le méme corps qui la donne et qui
la regoit, qui est a la fois objet et sujet.
Moi spectateur, je n’éprouve la sensation
qulen entrant dans le tableau [dans le
plan], en accédant a 'unité du sentant
et du sentir.» Antoine d’Agata utilise
tout ce qui s'adresse aux sens pour nous
donner acces a cet état ot plus rien d’un
rapport encadré et banalisé avec la réalité
ne tient. En cela, la recherche de la sensa-
tion par la forme (le cadre, la lumiére,
le son qui semble résonner depuis I'inté-
rieur du plan-corps) est ce qui permet
d’approcher I'intensité de I'expérience
intime du sexe et de la drogue. Comme
si le plan devenait leur corps, comme
s’il ne faisait plus qu'un avec ceux qui le
chargent de leur présence jusqu’a étre le
seul point de tension de notre regard. Et
s’il s'agissait pour d’Agata de retrouver
par I'image I’état d’ultraconscience
que procurent certaines drogues. Cette
sensation de pure présence, mais aussi du
corps débordant sa limite, se projetant
par les intensités qui le traversent hors
des limitations habituelles de 'homme.
Jusqu’a son possible anéantissement.
On retrouve également quelque chose
de cette logique de la sensation dans le
film de Pedro Costa Dans la chambre de

Vanda, cette impression d’accéder moins

7

DANS LA CHAMBRE DE VANDA (2000) de Pedro Costa

a lespace intime de cette chambre que
de plonger intimement dans l'expérience
radicale d’une claustration ; d’étre lié par les sens a I’état addictif
de la jeune femme du film (et de sa sceur Zita), pris dans la
répétition sans fin des mémes gestes: préparer la dose d’héroine,
chauffer au briquet la feuille d’aluminium, gratter encore et
encore les pages de 'annulaire téléphonique pour récupérer la
moindre trace de poudre blanche. Et cette toux rauque qui secoue
sans cesse le corps de Vanda... Destruction du corps confrontée
a la destruction ininterrompue des maisons du quartier — pour
cause d’insalubrité —, dispositif de contrdle des corps confronté
a leur anéantissement par la drogue. Clest 4 la réalité matérielle
de la présence de Vanda dans ce lieu avec lequel elle fait corps

que Costa cherche a révéler par la quéte
acharnée d’une vérité enfouie. Et comme
chez d’Agata, Cest par la lumiére que
passe cette révélation. Clest elle qui libére
Vanda de toute fonction figurative. Ce
n’est plus une junkie prise dans le cercle
infernal de la consommation, ni non plus
un corps brisé témoignant de la violence
(sensationnelle) de sa destruction, mais
uniquement la sensation violente d’une
présence rendue d’autant plus forte que
la vie rude et brutale crie dans sa chair,
déborde de son corps en lutte. Un corps
qui n’est plus étranger a Iintensité du
corps sacrificiel.

POLITIQUE DU CORPS
Dans Atlas et Dans la chambre de
Vanda, de méme que dans Lamour au
temps de la guerre civile de Rodrigue
Jean (voir le texte p. 10), la drogue —
versant occulte de la guerre que fait
régner, par le controle et le dressage des
corps, I'intégrisme de ordre économique
— apparait comme une maniére de faire
la guerre 4 la guerre sur le lieu méme
de cet enfer contemporain engendré par
celle-ci. Mais 1a ot la pensée politique
demeure souterraine dans ces films, elle
devient une véritable arme de combat
dans Salo ou les 120 jours de Sodome,
ultime film de Pasolini, qui confronte lui
aussi le corps aux limites de ce qu’il peut
soutenir — et de ce que notre regard peut
soutenir. Cette fois, la descente aux enfers
est frontale, et se fait sous le signe de La
Divine comédie de Dante (2 laquelle le
film emprunte la figure des trois cercles
infernaux), mais surtout des Cenr vingr
Jjournées de Sodome du marquis de Sade.
Des jeunes paysans sont kidnappés puis
séquestrés par une milice fasciste afin
d’assouvir les pulsions dominatrices et
meurtri¢res de leurs maitres. Ce 2 quoi
nous assistons, cest a lexposition des mécanismes d’une machine
d’asservissement, a la réduction des corps a I’état d’objet par
un pouvoir qui en jouit selon ses désirs sans limites avant de
les mettre & mort en usant des pires supplices. Plus aucun faux-
fuyant moral ou culturel ne peut ici tenir devant un film nous
exposant a ’horreur d’'un monde qui, dans ces excés mémes,
ses dérives, nous est par trop familier. Rarement la vision de
la cruauté, dans sa progression méthodique, sa méticulosité
bureaucratique, aura été rendue A ce point insoutenable. Lorsque
les jeunes damnés innocents atteignent le dernier cercle (le cercle
de sang), les tortures quion leur inflige, filmées depuis I'intérieur

ETATS DU CORPS/EXPERIENCES LIMITES 24 IMAGES 171



du chiteau, a travers une vitre trouble qui ne laisse voir qu'une
image imprécise (et silencieuse) de la cérémonie sacrificielle qui
se déroule dans la cour, n’en sont que plus terrifiantes. De cercle
en cercle, sans échappatoire possible, sans aucune ombre protec-
trice ol se réfugier, le spectateur se trouve radicalement mis en
crise. On pense alors 4 Artaud et 4 sa maniere d’envisager la
représentation comme un rituel capable de «vider collectivement
les abees ». «Si le théitre essentiel est comme la peste, dit-il dans
Le théitre et son double, ce nest pas parce qu’il est contagieux,
mais parce que comme la peste il est révélation, la poussée vers
Pextérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent
sur un individu ou sur un peuple, toutes les possibilités perverses
de lesprit». Or, cest dans le fascisme que se trouvent incarnées
dans Salo les possibilités perverses de ’homme. Bien que situé
dans I'Italie mussolinienne de 1943, c’est du totalitarisme sous
toutes ses formes qu’il est ici question, dont le spectre du retour
sous d’autres visages n'a pas fini de hanter notre monde. Ce qui
était vrai en 1975, au moment de explosion en Italie de la société
consumériste dans laquelle Pasolini n’a pas manqué de déceler
I’avénement d’un nouveau fascisme, est devenu d’une actualité
encore plus briillante aujourd’hui alors que le capitalisme en
crise n’en finit pas de resserrer son emprise sur les corps et de
raffiner ses dispositifs de soumission.

Ce que Pasolini retient de Sade, c’est bien stir ce «bloc d’abime»
qu’il 2 mis au jour et dont Annie Le Brun a si bien su parler?,
rappelant que «personne n’est a I'abri du trouble extréme
semparant de qui approche cette forteresse de vertige». Mais
Pasolini a aussi vu ce qui, chez cet auteur du XVIII¢ siecle et plus
particulierement dans Les 120 jours de Sodome, annonce notre
époque: la marchandisation du vivant, la rationalisation des
techniques de domination, le taylorisme avant I’heure, le chiteau
comme lieu de discipline du temps et du corps, préfigurant le
modele des usines ou des entreprises. Sans réduire la complexité
indéchiffrable de 'univers de Sade a cette interprétation, on peut
tres bien comprendre que Pasolini ait vu, dans la maniere dont

le marquis s’est appliqué & décrire un dispositif parfaitement
efficace de trafic et de gestion des corps, une préfiguration du
capitalisme industriel dont le stade ultime est la production
sérielle de la mort et la biopolitique nazie. Pasolini transpose
cette vision par une ritualisation obsessionnelle des gestes,
une théatralisation de la violence et du récit des narratrices, la
construction d’espaces géométriques méthodiquement organisés
ol tout participe d’un sentiment de claustration concentration-
naire et totalitaire.

Mais de méme que, pour Pasolini, le sens politique d’une
ceuvre est inscrit dans sa forme, Uexpression de la politique
passe toujours dans son cinéma par le corps auquel tout renvoie
constamment. Cette politique du corps est également inséparable
d’une célébration, d’une sacralisation de la vie par laquelle il
se dresse contre la société contemporaine qui ne cesse de la
mettre 3 mal. Bien que d’une noirceur absolue, Salo conserve cet
amour des corps et des visages mais pour en faire une arme de
lutte contre tout ce qui nie '’homme et cherche 4 le soumettre.
Laffection bouleversante et sans borne qui se dégage du regard
que Pasolini pose sur ces jeunes hommes et jeunes femmes
asservis, humiliés, martyrisés rend plus insoutenable encore
Ihorreur qui s'organise et samplifie de séquence en séquence
sous nos yeux. Face 4 la menace de la disparition de ’humanité
sensible, devenue superflue dans un monde totalitaire, Pasolini
nous plonge de fagon furieuse et brutale dans la sensation intime
de cette disparition; car plus encore que la leur, cest notre
propre disparition qu’il nous force & envisager. A travers eux,
leur jeunesse et la promesse de la vie rayonnant de chacun de leur
visage, cest ’humanité tout entiére qui se trouve condamnée.
Au bloc d’abime livré par Sade, Pasolini est venu joindre le
sien... tout aussi colossal  affronter. &

1. Atlas a écé présenté aux Rencontres internationales du documentaire en novembre dernier.

2. Francis Bacon. Logique de la sensation. Tome 1, La Vue le Texte, Editions de la Différence,
Paris, 1981, p.27.

3. Soudain un bloc d’abime, Sade. Gallimard, 2014.

SALO OU LES 7120 JOURS DE SODOME (1975) de Pier Paolo Pasolini
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