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Quelques blocs d’abîme
par Marie-Claude Loiselle

A tlas1 d’Antoine d’Agata est probablement un des films des 
dernières années ayant le plus profondément divisé ceux 
qui l’ont vu. En cette ère de grands-messes médiatiques 

consensuelles, où même les controverses en viennent à participer 
d’une logique de normalisation du regard et de la pensée, qu’un 
film conçu avant tout comme un voyage intérieur et étranger à 
toute provocation puisse à ce point heurter les esprits est bien le 
signe que d’Agata s’engage là dans une zone interdite et trouble. 
Lui-même acteur et témoin de ce qu’il filme, mêlant drogue et 
sexe aux côtés de prostituées dont il est client et amant, glissant 
son regard (et son corps) auprès de ces femmes pour partager avec 
elles quelque chose de la vie, d’une vie nue au bord de l’abîme et 
de la mort, d’Agata met radicalement à mal le confort intellectuel 
du spectateur en pulvérisant ses balises et ses certitudes. Dès lors, 
le cinéaste-photographe s’adresse moins à la raison qu’à notre 
capacité d’accéder par les sensations à la pure présence de ceux 
que l’œil de sa caméra embrasse. Il n’est pourtant pas question 
ici de défier les tabous ni d’affirmer une position en dehors de 
toute morale – cette position-là, qui joue le jeu du cynisme et de 
l’abdication contemporains, est beaucoup plus commode qu’il 
n’y paraît. Atlas nous plonge plutôt dans un lieu où nos défenses 
cèdent, où l’on perd pied devant ce qui échappe à toute mesure, 
où la réalité vivante et meurtrie des corps féconde notre regard 
livré à une expérience intense et intensive, violente et furieusement 
engageante tant elle touche à quelque chose de profond. Elle ouvre 
tout à la fois une brèche vers une part souterraine de notre monde 
tout en nous laissant entrevoir le gouffre insondable dissimulé en 
chacun de nous.

Impossible bien sûr de regarder les shoots répétés de d’Agata, 
et surtout ces lentes et longues étreintes avec quelques-unes 
des femmes prostituées sans être troublé de voir le cinéaste se 
livrer ainsi à l’écran. Mais ce qui s’affirme là, dans chaque plan, 
c’est avant tout comment la caméra exalte son désir d’atteindre 
quelque chose de ces femmes, de rejoindre avec elle, en elle, 
dans leur être, le lieu où peut se jouer par une dilapidation de 
soi, une dépense improductive (comme le dirait Bataille), la mise 
à mal symbolique de notre monde normatif et disciplinaire. 
La drogue et le sexe à la fois comme une plongée mortelle et 
extrême, et un geste de déprise, une manière absolue, radicale, 
sans point de retour d’échapper à l’ordre immunitaire qui veille 
à contrôler nos vies et à dresser nos corps – par la tyrannie du 
rendement, de l’efficacité, de l’hygiène, de la sécurité, de la 
longévité… Certes, ces femmes n’ont pas choisi de la même 
façon que celui qui les filme la vie de défonce qui est la leur. 
Et pourtant, quelque chose de cette différence fondamentale se 
dissipe dans la pénombre de ces lieux clandestins où se scellent 
les rencontres, s’efface dans l’instant de l’étreinte : celle de 
son regard posé sur elle ou de son corps qui les enlace. Il ne 
semble plus y avoir ni moi ni autre, les deux se fondant dans un 
rapport moins fusionnel que délesté de son caractère individuel 
pour atteindre une sorte d’état primitif. Nous approchons là 
ce qu’Agamben appellerait les « singularités quelconques », 
qui contiennent le ferment silencieux d’une révolte. Les corps 
échappent à toute figuration ou représentation – et le film à toute 
volonté de description du monde. Voilà sans doute pourquoi les 
textes que les femmes disent en voix off demeurent détachés de 

ATLAS d’Antoine d’Agata
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l’image de celles qui les livrent. Leurs voix f lottent au-dessus 
de l’image, telle une mémoire dépersonnalisée – même si la 
plupart semblent s’adresser au cinéaste-amant. Voix chuchotées, 
intimes, intérieures, elles transforment totalement le rapport que 
nous avons aux images photographiques que d’Agata a réalisées 
de plusieurs de ces femmes. Ces voix semblent nous parvenir 
d’outre-tombe tant elles s’élèvent d’un lieu qui n’est plus de ce 
monde. Ou qui est de notre monde revenu de sa fin, revenu 
des ténèbres de son effondrement. Et alors, les présences qui se 
heurtent à ces voix n’en sont que plus vibrantes, comme libérées 
de leur opacité silencieuse.

Là où la société consumériste transforme ces corps prostitués 
en marchandise dont la consommation s’accomplit jusque dans 
la destruction, d’Agata leur redonne une existence sacrée. Malgré 
des vies d’extrême violence où le corps et le visage de ces femmes, 

meurtris, dévastés, blessés, lacérés, trahissent la mort qui rôde 
à leur côté, ce que la caméra révèle, c’est le regard d’un homme 
amoureux, de leurs blessures, de leur fragilité, de la douleur 
dans leur corps, de l’émoi et du vertige de l’abîme sur leur 
visage. Se dégage alors le sentiment que, du plus profond de ces 
antres ténébreux, retirés de l’agitation du monde et pourtant 
traversés par l’angoisse la plus poignante et sourde de sa menace 
persistante, ce à quoi le cinéaste nous fait accéder ne pouvait être 
saisi que par lui. Par l’expérience qu’il partage là, qui n’est plus 
celle d’un simple témoin (pas plus que les paroles des femmes 
ne sont un témoignage) mais celle d’un homme fragile, ravagé 
au sein d’une humanité ravagée. Et que cette expérience-là est 
inséparable du lien de confiance qu’il entretient avec les femmes, 
mais aussi quelques hommes (les junkies indiens notamment), 
avec qui il côtoie la mort ; avec celles et ceux qu’il photographie, 
filme, aime, tous ces gestes mêlés et indiscernables.

Côtoyer la mort, c’est ici se rapprocher de la radicalité vivante 
de corps se mesurant à ce qui menace de les anéantir. C’est se 
heurter, se mêler à eux, c’est heurter les limites même de la vie 
pour rejoindre quelque chose du chaos qui habite le monde. 
Si près de la mort, on ressent face à ces corps le choc d’être 
plongé au cœur de la sensation pure, d’une vibration qui explose 
de la lumière et de la couleur, comme portée par une onde 
nerveuse et vitale. La violence de la sensation est le contraire 
de la violence du sensationnel, nous dit Deleuze. La sensation 
fait vibrer les corps, agit sur le système nerveux. « La couleur est 
dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans l’air. La 
sensation, c’est ce qui est peint [ou filmé, photographié] »2, écrit-il 
parlant de la peinture de Francis Bacon, avec laquelle d’Agata 

ATLAS
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entretient clairement un lien de filiation 
– comme en témoigne l’abstraction des 
corps parfois tordus, déformés au point 
qu’il devient impossible de les distin-
guer l’un de l’autre dans la pénombre. 
Ne reste alors que l’émotion suscitée 
par la sensation de leur indéchiffrable 
présence où nous nous perdons. « À la 
fois je deviens dans la sensation et quelque 
chose arrive par la sensation, l’un par 
l’autre, l’un dans l’autre. Et à la limite, 
c’est le même corps qui la donne et qui 
la reçoit, qui est à la fois objet et sujet. 
Moi spectateur, je n’éprouve la sensation 
qu’en entrant dans le tableau [dans le 
plan], en accédant à l’unité du sentant 
et du sentir. » Antoine d’Agata utilise 
tout ce qui s’adresse aux sens pour nous 
donner accès à cet état où plus rien d’un 
rapport encadré et banalisé avec la réalité 
ne tient. En cela, la recherche de la sensa-
tion par la forme (le cadre, la lumière, 
le son qui semble résonner depuis l’inté-
rieur du plan-corps) est ce qui permet 
d’approcher l’intensité de l’expérience 
intime du sexe et de la drogue. Comme 
si le plan devenait leur corps, comme 
s’il ne faisait plus qu’un avec ceux qui le 
chargent de leur présence jusqu’à être le 
seul point de tension de notre regard. Et 
s’il s’agissait pour d’Agata de retrouver 
par l’image l’état d’ultraconscience 
que procurent certaines drogues. Cette 
sensation de pure présence, mais aussi du 
corps débordant sa limite, se projetant 
par les intensités qui le traversent hors 
des limitations habituelles de l’homme. 
Jusqu’à son possible anéantissement.

On retrouve également quelque chose 
de cette logique de la sensation dans le 
film de Pedro Costa Dans la chambre de 
Vanda, cette impression d’accéder moins 
à l’espace intime de cette chambre que 
de plonger intimement dans l’expérience 
radicale d’une claustration ; d’être lié par les sens à l’état addictif 
de la jeune femme du film (et de sa sœur Zita), pris dans la 
répétition sans fin des mêmes gestes : préparer la dose d’héroïne, 
chauffer au briquet la feuille d’aluminium, gratter encore et 
encore les pages de l’annulaire téléphonique pour récupérer la 
moindre trace de poudre blanche. Et cette toux rauque qui secoue 
sans cesse le corps de Vanda… Destruction du corps confrontée 
à la destruction ininterrompue des maisons du quartier – pour 
cause d’insalubrité –, dispositif de contrôle des corps confronté 
à leur anéantissement par la drogue. C’est à la réalité matérielle 
de la présence de Vanda dans ce lieu avec lequel elle fait corps 

que Costa cherche à révéler par la quête 
acharnée d’une vérité enfouie. Et comme 
chez d’Agata, c’est par la lumière que 
passe cette révélation. C’est elle qui libère 
Vanda de toute fonction figurative. Ce 
n’est plus une junkie prise dans le cercle 
infernal de la consommation, ni non plus 
un corps brisé témoignant de la violence 
(sensationnelle) de sa destruction, mais 
uniquement la sensation violente d’une 
présence rendue d’autant plus forte que 
la vie rude et brutale crie dans sa chair, 
déborde de son corps en lutte. Un corps 
qui n’est plus étranger à l’intensité du 
corps sacrificiel.

POLITIQUE DU CORPS
Dans Atlas et Dans la chambre de 
Vanda, de même que dans L’amour au 
temps de la guerre civile de Rodrigue 
Jean (voir le texte p. 10), la drogue – 
versant occulte de la guerre que fait 
régner, par le contrôle et le dressage des 
corps, l’intégrisme de l’ordre économique 
– apparaît comme une manière de faire 
la guerre à la guerre sur le lieu même 
de cet enfer contemporain engendré par 
celle-ci. Mais là où la pensée politique 
demeure souterraine dans ces films, elle 
devient une véritable arme de combat 
dans Salò ou les 120 jours de Sodome, 
ultime film de Pasolini, qui confronte lui 
aussi le corps aux limites de ce qu’il peut 
soutenir – et de ce que notre regard peut 
soutenir. Cette fois, la descente aux enfers 
est frontale, et se fait sous le signe de La 
Divine comédie de Dante (à laquelle le 
film emprunte la figure des trois cercles 
infernaux), mais surtout des Cent vingt 
journées de Sodome du marquis de Sade.

Des jeunes paysans sont kidnappés puis 
séquestrés par une milice fasciste afin 
d’assouvir les pulsions dominatrices et 
meurtrières de leurs maîtres. Ce à quoi 

nous assistons, c’est à l’exposition des mécanismes d’une machine 
d’asservissement, à la réduction des corps à l’état d’objet par 
un pouvoir qui en jouit selon ses désirs sans limites avant de 
les mettre à mort en usant des pires supplices. Plus aucun faux-
fuyant moral ou culturel ne peut ici tenir devant un film nous 
exposant à l’horreur d’un monde qui, dans ces excès mêmes, 
ses dérives, nous est par trop familier. Rarement la vision de 
la cruauté, dans sa progression méthodique, sa méticulosité 
bureaucratique, aura été rendue à ce point insoutenable. Lorsque 
les jeunes damnés innocents atteignent le dernier cercle (le cercle 
de sang), les tortures qu’on leur inflige, filmées depuis l’intérieur 

DANS LA CHAMBRE DE VANDA (2000) de Pedro Costa
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du château, à travers une vitre trouble qui ne laisse voir qu’une 
image imprécise (et silencieuse) de la cérémonie sacrificielle qui 
se déroule dans la cour, n’en sont que plus terrifiantes. De cercle 
en cercle, sans échappatoire possible, sans aucune ombre protec-
trice où se réfugier, le spectateur se trouve radicalement mis en 
crise. On pense alors à Artaud et à sa manière d’envisager la 
représentation comme un rituel capable de « vider collectivement 
les abcès ». « Si le théâtre essentiel est comme la peste, dit-il dans 
Le théâtre et son double, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, 
mais parce que comme la peste il est révélation, la poussée vers 
l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent 
sur un individu ou sur un peuple, toutes les possibilités perverses 
de l’esprit ». Or, c’est dans le fascisme que se trouvent incarnées 
dans Salò les possibilités perverses de l’homme. Bien que situé 
dans l’Italie mussolinienne de 1943, c’est du totalitarisme sous 
toutes ses formes qu’il est ici question, dont le spectre du retour 
sous d’autres visages n’a pas fini de hanter notre monde. Ce qui 
était vrai en 1975, au moment de l’explosion en Italie de la société 
consumériste dans laquelle Pasolini n’a pas manqué de déceler 
l’avènement d’un nouveau fascisme, est devenu d’une actualité 
encore plus brûlante aujourd’hui alors que le capitalisme en 
crise n’en finit pas de resserrer son emprise sur les corps et de 
raffiner ses dispositifs de soumission.

Ce que Pasolini retient de Sade, c’est bien sûr ce « bloc d’abîme » 
qu’il a mis au jour et dont Annie Le Brun a si bien su parler3, 
rappelant que « personne n’est à l’abri du trouble extrême 
s’emparant de qui approche cette forteresse de vertige ». Mais 
Pasolini a aussi vu ce qui, chez cet auteur du XVIIIe siècle et plus 
particulièrement dans Les 120 jours de Sodome, annonce notre 
époque : la marchandisation du vivant, la rationalisation des 
techniques de domination, le taylorisme avant l’heure, le château 
comme lieu de discipline du temps et du corps, préfigurant le 
modèle des usines ou des entreprises. Sans réduire la complexité 
indéchiffrable de l’univers de Sade à cette interprétation, on peut 
très bien comprendre que Pasolini ait vu, dans la manière dont 

le marquis s’est appliqué à décrire un dispositif parfaitement 
efficace de trafic et de gestion des corps, une préfiguration du 
capitalisme industriel dont le stade ultime est la production 
sérielle de la mort et la biopolitique nazie. Pasolini transpose 
cette vision par une ritualisation obsessionnelle des gestes, 
une théâtralisation de la violence et du récit des narratrices, la 
construction d’espaces géométriques méthodiquement organisés 
où tout participe d’un sentiment de claustration concentration-
naire et totalitaire.

Mais de même que, pour Pasolini, le sens politique d’une 
œuvre est inscrit dans sa forme, l’expression de la politique 
passe toujours dans son cinéma par le corps auquel tout renvoie 
constamment. Cette politique du corps est également inséparable 
d’une célébration, d’une sacralisation de la vie par laquelle il 
se dresse contre la société contemporaine qui ne cesse de la 
mettre à mal. Bien que d’une noirceur absolue, Salò conserve cet 
amour des corps et des visages mais pour en faire une arme de 
lutte contre tout ce qui nie l’homme et cherche à le soumettre. 
L’affection bouleversante et sans borne qui se dégage du regard 
que Pasolini pose sur ces jeunes hommes et jeunes femmes 
asservis, humiliés, martyrisés rend plus insoutenable encore 
l’horreur qui s’organise et s’amplifie de séquence en séquence 
sous nos yeux. Face à la menace de la disparition de l’humanité 
sensible, devenue superflue dans un monde totalitaire, Pasolini 
nous plonge de façon furieuse et brutale dans la sensation intime 
de cette disparition ; car plus encore que la leur, c’est notre 
propre disparition qu’il nous force à envisager. À travers eux, 
leur jeunesse et la promesse de la vie rayonnant de chacun de leur 
visage, c’est l’humanité tout entière qui se trouve condamnée. 
Au bloc d’abîme livré par Sade, Pasolini est venu joindre le 
sien… tout aussi colossal à affronter. 

1.  Atlas a été présenté aux Rencontres internationales du documentaire en novembre dernier.
2.  Francis Bacon. Logique de la sensation. Tome 1, La Vue le Texte, Éditions de la Différence, 

Paris, 1981, p.27.
3.  Soudain un bloc d’abîme, Sade. Gallimard, 2014.

SALÒ OU LES 120 JOURS DE SODOME (1975) de Pier Paolo Pasolini


