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Le dévisagement
LE VOL DE LA TETE DE MURNAU
par André Roy

‘est le 14 juillet dernier, jour de louverture du festival

montréalais Fantasia, qu'est tombée la nouvelle: on

a volé la téte de Murnau, lauteur de Nosferatu le
Vampire (1922). Pourquoi juste la téte? me suis-je dit. Il
est vrai que, coupée, elle a son importance — elle est méme
indispensable — dans le cinéma d’horreur, fantastique,
gothique, les films de fantdmes'.

Elle 'est au méme titre que la forét, la nuit, le diable, qu'un
animal comme le griffon, ces artefacts naturels qui sont
dans la distribution de I'espace filmique de la peur et de la
hantise. Ceux-ci sont constitutifs du marché machiavélique
que le réalisateur scelle avec le spectateur. Eléments de pure
folie et de savoir ésotérique, ils creusent une fissure dans
le confort du regardeur: ils lui font franchir les barrieres
de la réalité, plus méme: du réalisme, pour pointer plus
que jamais que notre monde est vraiment réel, LE réel. Ils
peuvent — et doivent méme — créer une angoisse, provoquer
un traumatisme: nous sommes dans une instabilité, un
trou, un néant, car la nuit et le jour, comme dans les films
de F. W. Murnau, se confondent, la réalité et le réve ne
font quun, ’homme ne se distingue plus de I'animal. Le
cinéma: l'art de notre ruine. Espaces de la métaphore, les
films de fantdmes nous disent que nous sommes dans la menace
perpétuelle d’une attaque, en instance de disparaitre et de devenir
nous-mémes des fantdmes — contemplant des fantdmes! Ceux-ci
ne sucent pas notre sang, mais notre regard.

Nous sommes fondamentalement impuissants face au monde, &
son embrasement,  ses forces destructives. D’inconscients que nous
sommes (ou quon nous oblige a étre), grice au film nous devenons
conscients: nous vivons une expérience, nous découvrons une réalité
cachée, nous sommes dans la connaissance amére du monde tel
qu’il est. Conclusion: nous ne sommes que contingences, soumis
3 un hasard mortel. Le baiser du vampire nous le confirme: il nous
contamine comme le virus propagé par 'amour, comme le péché
dans la chair, le sang dans le pain, comme l'oubli de I'interdit de
I'inceste. Nous ne pouvons rien, n’y pouvons rien. Autant ensor-
cellement que terreur, menace que péril, le film est lui aussi une
infiltration, une altération, un poison.

Nous voyons une téte, que ce soit celle de Nosferatu, ou bien
celle de Madame Bates, ou celles des monts Rushmore, ou celles,
décapitées, de Sleepy Hollow, cette téte nous regarde avant tout — le
gros plan n’a été inventé que pour ¢a, pour nous coller a une téte,
pour susciter Ueffroi, le regard est une lame —, le cinéma est fait pour
ca: dévisager. Pour retrouver le monstre en nous. Ou: la mort en
nous. Par cette téte, nous ne sommes plus protégés. Le dévisagement
fait de nous des momies de la réalité, de ceux et celles qui n'ont
plus de visage comme, justement, les momies. Ou (comme il vous

NOSFERATU LE VAMPIRE (1922)

plaira) : des morts-vivants. Nous sommes gangrenés, corrompus,
pourris dans la hantise et la défaite de nos propres certitudes, et
ce, 4 cause de nos pulsions morbides. A cause de notre volonté de
regarder, car nous sommes des incertains. Les fantdmes ont plus
de présence, de chair, de consistance que nous et nous avons établi
un pacte avec eux: prenez notre cOrps, NOtre esprit pour que nous
puissions vivre par le cinéma. Nous voulons étre leurs doubles, car les
fantdmes — ces étres de 'obscurité, de ténébres, de la solitude et du
secret — ne meurent jamais. Nous, oui. Le cinéma n'est que croyance:
dans le mouvement infini et douloureux de nos désirs, nous pensons
qu’il pourra nous sauver. Le cinéma est un art intolérable. Pervers.
Obscene. De cette scéne inconnue quest notre 4me.

Dans la salle de cinéma, nous sommes des spectateurs sans visage.
Nous souffrons de notre apparence, de notre beauté ou de notre
laideur, et nous voulons vérifier dans le visage & I'écran celui que
nous navons pas. Celui défait, comme le dirait Marguerite Duras
(le cinéma, cest du sadisme). Nous avons besoin de potiches et de
masques, et le cinéma nous en donne plus quen faire. Il nous offre de
vraies aventures: la téte, les yeux. La téte en gros plan — cadrée, donc
coupée, décapitée — est |2 pour nous faire peur, pour nous faire jouir.
En elle naissent nos rires et nos pleurs. Notre connaissance du monde.

Le cinéma — comme celui de W. F. Murnau — est vraiment a
I’écoute de notre désespoir.

1. Comme il est vrai que pour semer la terreur, elle est indispensable pour les djihadistes de
I'Etat islamique.
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