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CLAIRE DENIS ET TINDERSTICKS

Variations sur  
la nuit déchirée du désir

par Gérard Grugeau

À l’arrivée, il y a une collaboration sur six longs métrages et 
un album compilation (Claire Denis Film Scores 1996-2009) 
distribué en 2011 sous étiquette Constellation qui vient 

rappeler que le spectre des images peut continuer de nous hanter 
quand, en pleine immersion schizophonique, le son original séparé de 
sa principale source de transmission, retisse en toute indépendance ses 
volutes ensorcelantes. Difficile de croire qu’un tel lien de création entre 
le cinéma et la scène du rock alternatif contemporain soit né d’une 
méprise. C’est pourtant le cas. Lorsque, en 1994, à l’occasion de la sortie 
de J’ai pas sommeil, les journalistes des Inrockuptibles confondent 
la voix de DC Basehead avec celle de Stuart Staples, le chanteur au 
timbre brumeux de Tindersticks, Claire Denis est intriguée. Lors 
d’un concert à Paris, elle découvre le groupe britannique qui a vu le 
jour en 1992 à Nottingham. C’est le coup de foudre… et le début 
d’une longue aventure qui fait en sorte que le nom de la cinéaste des 
Salauds est désormais indissociable de celui de Tindersticks, au même 
titre qu’Alfred Hitchcock reste lié à Bernard Herrmann, Joe Hisaishi 
à Takeshi Kitano et Angelo Badalamenti à David Lynch. Et dans 
les limbes flottants où les images et les sons se font écho, le cinéma 
devient, dans le cas qui nous intéresse, le lieu d’une abstraction pleine, 
propice à toutes les apparitions.

La musique a toujours habité les films nomades de Claire Denis 
qui, dès Chocolat tourné dans l’Afrique de son enfance, faisait appel 
au compositeur et pianiste Abdullah Ibrahim. Mais son cinéma aux 
motifs charnels, qui fait de la matière opaque du monde son champ 
d’expérimentation en sculptant des volumes dans la nuit déchirée du 
désir, a pris une ampleur inédite en accueillant les phrasés comateux 
de Tindersticks, campés à la lisière du rêve éveillé. Dans Nénette et 
Boni, fruit d’un premier travail en commun, les greffes mélancoliques 
du groupe distillés par lambeaux jazzés, s’intègrent de façon organique 

à une trame narrative, elle-même trouée d’ellipses, qui épouse les 
incertitudes de l’adolescence. Ces états de transition et de rupture sont 
le fil d’Ariane d’un cinéma qui défriche des territoires vierges à la croisée 
de toutes les fluctuations intimes et de tous les déracinements, là où 
prend forme une nouvelle ligne d’horizon. En ouverture de 35 rhums, 
le temps d’une longue séquence sans paroles, l’enchevêtrement hypno-
tique des rails de chemin de fer semble évoquer des nœuds humains 
qui se font et se défont, alors que la partition musicale lancinante 
installe une douceur contemplative au cœur d’un réel où la vie ne va 
pas tarder à s’engouffrer. Dans White Material, la coulée sensorielle 
de l’orchestration génère une sorte de torpeur vénéneuse accompagnant 
la dérive erratique des personnages au sein d’un territoire meurtri 
qui réverbère sa propre douleur. Dans L’intrus, le travail en solo de 
Stuart Staples, très présent au montage, vrille à coups de trompettes 
plaintives et de percussions reprises en boucle un récit éclaté qui vient 
mourir aux confins du monde avec de poignants accents élégiaques. 
Mais sans doute est-ce avec la trame sonore de Trouble Every Day 
que cette féconde alchimie entre Claire Denis et Tindersticks diffuse 
ses sortilèges les plus enivrants. Ce drame romantique de la dévoration 
amoureuse qui puise aux sources du film gore conjugue motifs musi-
caux obsessionnels et plongée vertigineuse dans les gouffres du désir. 
Soutenue par un ensemble de cordes languissantes et la voix suave 
de Staples, la caméra se fait pulsionnelle, cultivant érotisme et effroi. 
L’incandescence rentrée de la partition appelle ici le défoulement des 
corps qui éructent, alors que l’image crue et frontale libère soudain tout 
ce que le son réprimait. Ne cédant jamais à la facilité de l’illustration, 
les orchestrations somptueuses de Tindersticks sont en soi de véritables 
embrayeurs de fiction. Addictives, elles sont les chants du crépuscule 
du cinéma incarné de Claire Denis. 
1. Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles, 30 novembre 1996.
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