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CLAIRE DENIS ET TINDERSTICKS
Variations sur

la nuit dechiree du desir
par Gérard Grugeau

Nénette et Boni (1996)

AN

larrivée, il y a une collaboration sur six longs métrages et

un album compilation (Claire Denis Film Scores 1996-2009)

distribué en 2011 sous étiquette Constellation qui vient
rappeler que le spectre des images peut continuer de nous hanter
quand, en pleine immersion schizophonique, le son original séparé de
sa principale source de transmission, retisse en toute indépendance ses
volutes ensorcelantes. Difficile de croire qu'un tel lien de création entre
le cinéma et la scéne du rock alternatif contemporain soit né d’une
méprise. Cest pourtant le cas. Lorsque, en 1994,  loccasion de la sortie
de Jai pas sommeil, les journalistes des Inrockuptibles confondent
la voix de DC Baschead avec celle de Stuart Staples, le chanteur au
timbre brumeux de Tindersticks, Claire Denis est intriguée. Lors
d’un concert a Paris, elle découvre le groupe britannique qui a vu le
jour en 1992 & Nottingham. Clest le coup de foudre... et le début
d’une longue aventure qui fait en sorte que le nom de la cinéaste des
Salauds est désormais indissociable de celui de Tindersticks, au méme
titre quAlfred Hitchcock reste lié & Bernard Herrmann, Joe Hisaishi
a Takeshi Kitano et Angelo Badalamenti & David Lynch. Et dans
les limbes flottants ot les images et les sons se font écho, le cinéma
devient, dans le cas qui nous intéresse, le lieu d'une abstraction pleine,
propice A toutes les apparitions.

La musique a toujours habité les films nomades de Claire Denis
qui, dés Chocolat tourné dans I'Afrique de son enfance, faisait appel
au compositeur et pianiste Abdullah Ibrahim. Mais son cinéma aux
motifs charnels, qui fait de la matiére opaque du monde son champ
d’expérimentation en sculptant des volumes dans la nuit déchirée du
désir, a pris une ampleur inédite en accueillant les phrasés comateux
de Tindersticks, campés 2 la lisiere du réve éveillé. Dans Nénette et
Boni, fruit d’'un premier travail en commun, les greffes mélancoliques
du groupe distillés par lambeaux jazzés, s'intégrent de fagon organique

a une trame narrative, elle-méme trouée dellipses, qui épouse les
incertitudes de 'adolescence. Ces états de transition et de rupture sont
le fil d’Ariane d’un cinéma qui défriche des territoires vierges a la croisée
de toutes les fluctuations intimes et de tous les déracinements, la o1
prend forme une nouvelle ligne d’horizon. En ouverture de 35 rhums,
le temps d’'une longue séquence sans paroles, I'enchevétrement hypno-
tique des rails de chemin de fer semble évoquer des nceuds humains
qui se font et se défont, alors que la partition musicale lancinante
installe une douceur contemplative au coeur d’un réel ot la vie ne va
pas tarder a sengouffrer. Dans White Material, la coulée sensorielle
de l'orchestration génére une sorte de torpeur vénéneuse accompagnant
la dérive erratique des personnages au sein d’un territoire meurtri
qui réverbére sa propre douleur. Dans Lintrus, le travail en solo de
Stuart Staples, trés présent au montage, vrille & coups de trompettes
plaintives et de percussions reprises en boucle un récit éclaté qui vient
mourir aux confins du monde avec de poignants accents élégiaques.
Mais sans doute est-ce avec la trame sonore de Trouble Every Day
que cette féconde alchimie entre Claire Denis et Tindersticks diffuse
ses sortileges les plus enivrants. Ce drame romantique de la dévoration
amoureuse qui puise aux sources du film gore conjugue motifs musi-
caux obsessionnels et plongée vertigineuse dans les gouffres du désir.
Soutenue par un ensemble de cordes languissantes et la voix suave
de Staples, la caméra se fait pulsionnelle, cultivant érotisme et effroi.
Lincandescence rentrée de la partition appelle ici le défoulement des
corps qui éructent, alors que I'image crue et frontale libére soudain tout
ce que le son réprimait. Ne cédant jamais 2 la facilité de I'illustration,
les orchestrations somptueuses de Tindersticks sont en soi de véritables
embrayeurs de fiction. Addictives, elles sont les chants du crépuscule
du cinéma incarné de Claire Denis.

1. Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles, 30 novembre 1996.
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