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Ben Wheatley:

|’héritage paien

par Alexandre Fontaine Rousseau

High-Rise (2015)

ucun film de Ben Wheatley n’adhére de maniére définitive &
un «genre» précis, bien que le nom du cinéaste soit souvent
évoqué quand il est question d’'un certain renouveau du
cinéma de genre britannique. Peut-étre faudrait-il, pour étre plus
précis, parler d’'une parenté plutdt que d’une adhésion: le genre,
chez Wheatley, est une source d’inspiration plutdt quune fixité, un
réseau souterrain d’influences informant son approche du cinéma.
Vecteur de la violence qui structure l'ceuvre de Wheatley, le genre
ne permet pas seulement d’échapper aux contraintes du réalisme; il
porte en lui Iétincelle qui allume le brasier. Il expose cette brutalité
primaire menagant ordre précaire de la civilisation. Le genre appa-
rait comme la source de ces intarissables fantasmes de destruction
qui alimentent I'imaginaire de Wheatley, le foyer inconscient de
cette pulsion paienne resurgissant d’'un film & 'autre comme pour
sceller Iéternelle coexistence du passé et du présent.

DOWN TERRACE (2009)

« You're only as good as the people you're with. » Cette réplique traverse
Down Terrace tel un funeste présage annoncant le sanglant
ménage auquel procéde une famille de criminels dans le premier
long métrage du cinéaste anglais. Tourné en huit jours et en partie
improvisé, le film relate le difficile retour au bercail d'un patriarche
et de son fils suite & un séjour de quelques mois en prison — ainsi
que la chasse 2 'homme qui sensuit afin de déterminer qui, dans
leur entourage, les a dénoncés.

Malgré son appartenance apparente au genre on ne peut plus
typique du film de gangsters britannique, Down Terrace annonce
déja plusieurs motifs récurrents de 'ceuvre de Wheatley: sa tendance
a construire des univers qui basculent dans le chaos, sa fascination
pour 'enracinement du présent dans un passé qu’il actualise, ainsi
que la cruauté intrinséque des rapports humains qu’il tend & mettre
en scéne. Baignant dans un humour noir qui annonce le ton de
Sightseers, 'ensemble oscille entre le drame et la comédie avant
de sombrer finalement dans la tragédie.

Le film est par ailleurs porté par un répertoire de vieilles chansons
folkloriques et de murder ballads traditionnelles, telles que The Ship’s
Carpenter, The Lark of the Morning ou encore Babes in the Wood,
dans laquelle un oncle abandonne son neveu et sa ni¢ce dans la forét,
afin de toucher un héritage suite a la mort de leurs parents. Ces
mélodies ancrent la violence du récit dans une perspective historique
qui confére A celui-ci une gravité insoupgonnée, lui permettant de
transcender son caractére vaguement anecdotique.

KILL LIST (2011)

Le virage surnaturel de K#ll List s’avére d’autant plus déroutant
que le film débute dans un univers «réaliste » similaire et partiel-
lement connexe a celui de Down Terrace, ce qui donne dans
un premier temps I'impression que ce deuxieme long métrage
sera l'extension naturelle du premier. Les problemes de couple
d’un tueur & gages y sont ainsi abordés comme s’il s'agissait d’'un
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synopsis destiné & un soap opera. Mais ce traitement anodin de la
situation initiale annonce, a la lumiére des oeuvres subséquentes
de l'auteur, la descente aux enfers a venir. Car l'ordinaire, chez
Weathley, contient toujours 'amorce de son propre déréglement.

Quelques indices essaimés ici et 2 viennent certes nous mettre
la puce a loreille qu’il se trame ici quelque chose d’inhabituel : un
symbole occulte que grave le personnage d’Emma Fryer derriére
un miroir, un contrat signé a l'aide du sang des deux partis
liés... Mais rien de tout cela ne nous prépare pour autant au
choc provoqué par la conclusion du film, qui place celui-ci dans
la lignée directe du fameux The Wicker Man de Robin Hardy,
chef-d’ceuvre majeur du cinéma d’horreur folklorique britannique.

Cette procession paienne faisant irruption dans le présent abolit
subitement la frontiére qui le sépare du passé, rappelant que la
violence primitive (ainsi que les rituels cherchant 4 la contenir)
peut remonter 2 la surface plus rapidement qu’on ne le suspecte.
La structure du film, qui repose de fagon stratégique sur cette
brusque rupture de ton, illustre I'effondrement des conventions
sociales comme des reperes moraux — un stratagéme formel et
narratif sur lequel reposent aussi A Field in England, High-Rise

ainsi que le film suivant de Weathley, I’étonnant Sightseers.

SIGHTSEERS (2012)
Plus encore que Kill List, Sightseers «dérape» de sa prémisse
d’origine et laisse ’horreur s'immiscer dans une histoire qui ne
semblait pas s’y préter de prime abord. C’est ainsi qu’un jeune
couple se découvre une passion commune pour le meurtre, lors
de vacances en apparence tranquilles dans une campagne anglaise
qui semble hantée par sa propre tradition paienne. Encore une
fois, les temps dissonants coexistent et communiquent a I’écran,
comme si le paysage, par la pérennité qu’il représente, permettait
aux protagonistes de circuler librement entre les époques.
Habités par I'esprit sanguinaire de leurs ancétres, Chris et Tina
se liberent graduellement de 'emprise régulatrice de la société,
s'adonnant avec un enthousiasme de plus en plus assumé a des
actes d’une barbarie sans nom. Plus que jamais dans I'ccuvre de
Wheatley, l'ordre savere ici illusoire; et la civilisation révéele,
en méme temps que sa fragilité, son caractere artificiel. Elle se
disloque sous la pression de cette pulsion primitive, de cet instinct
animal que ’humain tente tant bien que mal de contrdler.
Dans High-Rise, le docteur Robert Laing retire la peau
recouvrant le crine et le cerveau d’un homme: «#he facial mask
simply slips off the skull.» Ce masque que porte en permanence
Ihumain, jamais le cinéma de Wheatley ne I'a arraché avec
autant de vigueur que dans Sightseers, film d’horreur d’autant
plus troublant qu’il est ancré dans 'angoissante familiarité de
la banalité, la folie meurtriere qui 'anime surgissant d’un ennui
terriblement ordinaire.

A FIELD IN ENGLAND (2013)

I n'est pas étonnant qu'un cinéaste manifestement fasciné par
I'Histoire tel que Wheatley ait voulu tourner un authentique
«film d’époque », aprés avoir émaillé ses représentations du présent
de références au passé. Mais c’est avec plaisir que l'on constate
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que A Field in England échappe aux conventions qui régissent,
de maniere générale, les productions du genre, recréant dans un
style intransigeant et réaliste, d’une saleté fierement affichée, la
période de guerre civile ayant secoué ’Angleterre au XVII* siecle.

Sorte de western psychédélique sur fond d’alchimie et de
champignons magiques, le film flirte habilement avec 'ambition
d’établir un langage précinématographique, cherchant par une
série de longs plans ot les acteurs restent immobiles & recréer une
esthétique proche de la gravure ou de la peinture. Ces tableaux,
qui servent & provoquer par la suspension du temps une sensation
de dépaysement, viennent aussi figer les protagonistes du récit
dans une posture physique forcée qui renvoie a la fixité immuable
de leur statut social.

Tant par ['audace formelle dont il fait preuve que par I’étonnant
mélange des genres qu’il propose, le quatriéme long métrage de
l'auteur anglais s'impose comme le premier grand film de son
ceuvre. Mais l'extravagance hallucinée de la conclusion, duel
sauvage au cours duquel le rapport de force est subitement inversé,
annonce aussi |’ éclatement kaléidoscopique du réel et I'onirisme
fiévreux de 'ambitieux High-Rise.

HIGH-RISE (2015)

Véritable film somme, cette adaptation d’un roman de J.G. Ballard
(Crash, Empire of the Sun) propose une synthese des princi-
paux enjeux du cinéma de Wheatley sous la forme d’un espace
a vocation métaphorique: une tour d’habitation a la fine pointe
de la technologie, représentation schématique d’une organisation
sociale hiérarchisée qui sombre progressivement dans le chaos et
'anarchie sous le regard froidement observateur d’un spécialiste
de la physiologie humaine (Tom Hiddleston). Jamais les tensions
de classe qui sous-tendent 'ccuvre du cinéaste anglais n’avaient
été abordées de maniére aussi frontale.

High-Rise, plus encore que A Field in England, emprisonne ses
personnages dans une posture sociale figée qui ne peut qu’éclater.
Son opulence visuelle s'avere suffocante, a I'image de cette archi-
tecture totalitaire qui réduit ’humain a I’état de fourmi. Le film
évoque notamment le cinéma de David Cronenberg, tant par
la présence de l'interpréte principal de Dead Ringers, Jeremy
Irons, dans le role de I'architecte ayant concu ce cauchemar que
par la maniere qua celui-ci de faire écho au Shivers de 1975,
dans lequel les résidents d’un gratte-ciel étaient attaqués par
des parasites qui faisaient resurgir les pulsions sexuelles qu’ils
tentaient de refouler.

Ici, le passé et 'avenir s'entremélent dans un présent incertain.
High-Rise est un film de science-fiction se déroulant dans les
années 1970, un film d’époque imaginant son propre avenir.
Proposant une vision de ce qui pourrait advenir, il nous rappelle
par la méme occasion que tout ceci est en quelque sorte déja arrivé.
Le passage du temps n’y est plus qu'une illusion, "humanité étant
ici prisonniére d’une boucle. Chez Ben Wheatley, aprés tout, les
vieilles chansons folkloriques sont aussi vraies maintenant qu’elles
ne I’étaient a I’époque ot elles ont été composées. [



