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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau

POINTS DE VUE

Tu n’as rien vu à Auschwitz
par André Roy

L e génocide des Juifs par les nazis, ce qu’on appelle la Shoah, 
a marqué de son empreinte indélébile l’histoire du XXe siècle. 
Comme tout événement historique tragique, le cinéma s’en est 

emparé. S’est donc posée très vite la question de la représentation 
par le cinéma de cet événement qui dépasse l’entendement et de ses 
effets sur le plan du savoir et de la connaissance. La problématique 
éthique, idéologique et politique de cette représentation n’a jamais 
cessé d’interpeller la société contemporaine depuis les pellicules 
tournées à la libération des camps. Les documentaires – on pense 
à Nuit et brouillard d’Alain Resnais (1956) – ont été les premiers 
outils à transmettre la mémoire de la Shoah. Mais la fiction n’a pas 
été en reste dans la figuration de l’absolu de l’horreur. Cet absolu 
est intransmissible a fait savoir Claude Lanzmann dans son empor-
tement critique contre Schindler’s List de Steven Spielberg (1993). 
Celui-ci considère en effet que toute tentative de transmission de 
cette horreur est une transgression car elle abolit le caractère unique 
de l’Holocauste1. Bref, le génocide est visuellement inexprimable, 
irreprésentable. En posant cet interdit, la position dogmatique de 
Lanzmann a probablement embrouillé, voir empêché, une réflexion 
plus poussée et approfondie sur les pouvoirs du cinéma, les émotions 
qu’il peut susciter et le processus d’identification sur lequel il se fonde. 
Et plus spécifiquement, elle a écarté une réflexion sur la mise en 
scène, soit l’organisation de l’espace et du temps dans la narration et 
la vision qui s’en dégage. Ce que confirment d’ailleurs la projection en 
France du Fils de Saul de László Nemes et son plébiscite par nombre 
d’intellectuels et de critiques.

Le concept de mise en scène a fondé « la politique des auteurs », 
mis de l’avant dans les années 1950 par les Cahiers du cinéma et, 
plus particulièrement, par Jacques Rivette dont la critique du film 
de l’Italien Gillo Pontecorvo, Kapo (1960), constitue le signe le plus 
évident de ce mouvement théorique. Rivette s’en prend à la mise en 

scène du film, la mort devenant selon lui une « jolie chose filmée ». 
« Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est difficile, lorsqu’on 
entreprend un film sur un tel sujet (les camps de concentration), 
de ne pas se poser certaines questions préalables ; mais tout se 
passe comme si, par incohérence, sottise ou lâcheté, Pontecorvo 
avait résolument négligé de se les poser », écrit Rivette. Le futur 
cinéaste prendra à témoin le spectateur pour le dernier passage 
du film qui relève selon lui de l’abjection : « Voyez cependant, 
dans Kapo, le plan où Riva (N.D.L.R. : Emmanuelle Riva, actrice 
française) se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés ; 
l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling-avant pour 
recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire 
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet 
homme n’a droit qu’au plus profond mépris2. » En condamnant 
l’esthétisation de la mort de masse, cette phrase va déterminer 
et détermine encore le cinéma comme lieu éthique. Le travelling 
est affaire de morale, comme la morale est affaire de travelling, 
pour reprendre deux expressions empruntées respectivement à 
Jean-Luc Godard et Luc Moullet.

Le débat sur la représentation de la Shoah a de nouveau surgi 
avec la sortie du Fils de Saul du Hongrois László Nemes. L’œuvre 
nous amène à nous interroger sur ses procédés de représentation 
et, principalement, sur l’épreuve que constitue tout récit sur les 
camps d’extermination où se manifeste organiquement la question 
de l’éthique et de la morale. Quels sont les moyens que le cinéma 
met en œuvre pour rejoindre le spectateur, le toucher, soit l’ébranler 
ou le conforter dans son regard sur l’événement ? La Shoah est une 
opération d’anéantissement des corps, une opération doublée par 
une autre : celle d’abolir la mémoire même de cet anéantissement, 
ni aucun témoignage oral ou écrit des camps, ni aucune image ne 
devant subsister après, – soit l’effacement total des preuves. Que 
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doit être alors la représentation de la Shoah ? Comment se construit 
sa puissance symbolique ? Quelle place laisse-t-elle au spectateur ? 
Ouverte, affective ? Ou oppressive, aliénée ? Comment un film peut-il 
sauver la morale de l’obscénité et de la pornographie de l’extermi-
nation programmée des Juifs et de l’enfer des camps de la mort ? 
Possible ou impossible ? On peut affirmer que seule jusqu’à présent 
La passagère du Polonais Andrzej Munk (1963) a évité la normalisa-
tion, la spectacularisation de la Shoah.

Au cours d’une croisière à bord d’un transatlantique, Liza, Allemande 
accompagnée de son mari américain Walter, croit reconnaître en une 
passagère une ancienne détenue du camp de concentration où elle 
était gardienne. Perturbée, elle avoue alors à son mari son passé. 
C’est par les souvenirs de Liza qu’est transmise la mémoire du camp 
d’Auschwitz reconstitué de façon précise et distanciée. Rien n’y est 
équivoque, aucune complaisance dans la découverte de la souffrance 
et la recherche de valeurs morales encore existantes. Leçon d’humanité, 
La passagère est, selon Godard dans Histoire(s) du cinéma, l’unique 
témoignage polonais de ce que furent les camps d’extermination.

Alors, Le fils de Saul a-t-il résolu, pour sa part, les problèmes de 
représentation que soulève l’Holocauste ? Oui, si l’on en croit Claude 
Lanzmann qui a vu le film à Cannes, mais qui en a raté pourtant les 
20 premières minutes. Pour sa défense du film, l’auteur de Shoah 
déclare que Nemes n’a pas tenté de représenter l’holocauste, soit 
la mort dans les chambres à gaz, mais seulement les expériences 
terrifiantes des Sonderkommandos hongrois. « Le Fils de Saul est 
l’anti-Liste de Schindler », ajoute-t-il3. Il n’a pas été le seul à faire dans 
le dithyrambe. Georges Didi-Huberman y est allé aussi de sa petite 
musique pour accompagner la sortie commerciale du film avec Sortir 
du noir (Les Éditions de Minuit, 2015). Le livre débute par ces mots qui 
nous clouent le bec : « Votre film, Le Fils de Saul, est un monstre. Un 
monstre nécessaire, cohérent, bénéfique, innocent. » Le philosophe 
souligne que « tout y est mouvements, en urgences, en passages de 
l’indistinct au distinct… maelström sonore… Enfin, cet enfer que vous 
montrez est coloré. » Cette zone noire qu’est le camp est donc colorée ! 
Ainsi bénit par Lanzmann et Didi-Huberman, le film n’a plus à être 
décortiqué comme enjeu narratif et de mise en scène. Auréolé par le 
Prix du jury de Cannes, c’est donc un chef-d’œuvre qu’on 
nous somme d’applaudir.

Robert Daudelin sur le site de 24 images a pertinemment 
souligné la maîtrise impressionnante de Nemes, étonnante 
même pour un premier film, en particulier dans la virtuosité 
des déplacements de la caméra, tout en se demandant 
si cette maîtrise ne décelait pas chez le réalisateur une 
autorité qui rend captif le spectateur ? Avec raison, peut-on 
dire avec Daudelin, quand on connaît cette affirmation du 
réalisateur hongrois à sa conférence de presse à Cannes : 
« On est dans son siège, en immersion. On vit l’expérience 
sans se poser de questions, et c’est ça qui est important. » 
Nous sommes en effet dans le spectaculaire, ne serait-ce 
que par l’organisation des sons si envahissante (dialogues, 
sommations, hurlements, tirs, etc.), si étourdissante 
même, qu’elle efface toute volonté de comprendre tant 
elle perturbe notre perception et empêche de rendre intel-
ligibles le camp et ses horreurs. Dissolution du regard par 
les sons. La caméra collant à Saul Ausländer, le personnage 

principal, désoriente également notre regard : Saul, son corps, son cou, 
son visage agissent comme écran, d’autant que tout autour de lui est 
souvent flouté. Nemes crée littéralement un vide autour du person-
nage. Le spectateur ne pourra dire qu’il a vu Auschwitz-Bikernau, le 
fond de scène, le fond d’écran devenant ici purement accessoire. Le 
réalisateur a beau accumuler les scènes comme s’il fallait tout voir et 
tout savoir sur ce camp de la mort, rien n’y fait. Nous sommes avec 
Saul dans une déambulation sensorielle, dans un labyrinthe dont on 
ne peut sortir et qui n’est pas s’en rappeler le suspense fabriqué par 
les émissions de téléréalité ou les espaces virtuels des jeux vidéo ; Saul 
ne cesse durant 48 heures de courir, de bifurquer, de changer le but de 
sa marche (il veut aller ici, mais, interpellé, il doit aller ailleurs) ; sous 
les ordres des gardiens du camp et tout à sa recherche obstinée de 
donner une sépulture à « son » enfant, il ne peut penser, ni écouter 
ni voir. Un robot. Dans le mouvement perpétuel, dans les dédales du 
camp, intérieurs comme extérieurs, dans la confusion des actions et 
la répétition des gestes, il apparaît donc de marbre – étranger comme 
son nom allemand l’indique – mort, si l’on veut – et nous transmet 
sa perception tronquée de la réalité. Tout est hors de portée de sa 
conscience. Cela crée un épuisement autant de nos nerfs que de notre 
vision. Cela compose un sentiment d’étouffement, de claustrophobie, 
nous rendant abattus, comateux, c’est-à-dire manipulables. Comment 
alors peut-on recevoir cette expérience concentrationnaire si on ne nous 
donne rien pour la percevoir, si la transmission d’un savoir est réduite à 
un spectacle immersif occultant l’enjeu moral du récit ? Car : pourquoi 
et comment a eu lieu cette extermination ? Ces questions semblent 
bien laisser Nemes indifférent.

Conclusion : il n’y a donc rien à voir à Auschwitz ? 
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