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Le Fils de Saul de Liszl6 Nemes

Tu n’as rien vu a Auschwitz

par Andre Roy

e génocide des Juifs par les nazis, ce qu'on appelle la Shoah,

a marqué de son empreinte indélébile 'histoire du XXe siecle.

Comme tout événement historique tragique, le cinéma s’en est
emparé. S’est donc posée trés vite la question de la représentation
par le cinéma de cet événement qui dépasse I'entendement et de ses
effets sur le plan du savoir et de la connaissance. La problématique
éthique, idéologique et politique de cette représentation n’a jamais
cessé d’interpeller la société contemporaine depuis les pellicules
tournées a la libération des camps. Les documentaires — on pense
a Nuit et brouillard d’Alain Resnais (1956) — ont été les premiers
outils a transmettre la mémoire de la Shoah. Mais la fiction n’a pas
été en reste dans la figuration de 'absolu de I'horreur. Cet absolu
est intransmissible a fait savoir Claude Lanzmann dans son empor-
tement critique contre Schindler’s List de Steven Spielberg (1993).
Celui-ci considére en effet que toute tentative de transmission de
cette horreur est une transgression car elle abolit le caractére unique
de I'Holocauste'. Bref, le génocide est visuellement inexprimable,
irreprésentable. En posant cet interdit, la position dogmatique de
Lanzmann a probablement embrouillé, voir empéché, une réflexion
plus poussée et approfondie sur les pouvoirs du cinéma, les émotions
qu’il peut susciter et le processus d’identification sur lequel il se fonde.
Et plus spécifiquement, elle a écarté une réflexion sur la mise en
scéne, soit 'organisation de I'espace et du temps dans la narration et
la vision qui s’en dégage. Ce que confirment d’ailleurs la projection en
France du Fils de Saul de L4szI6 Nemes et son plébiscite par nombre
d’intellectuels et de critiques.

Le concept de mise en scéne a fondé «la politique des auteurs »,
mis de I'avant dans les années 1950 par les Cahiers du cinéma et,
plus particuliérement, par Jacques Rivette dont la critique du film
de I'ltalien Gillo Pontecorvo, Kapo (1960), constitue le signe le plus
évident de ce mouvement théorique. Rivette s’en prend a la mise en
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scéne du film, la mort devenant selon lui une «jolie chose filmée ».
«Le moins que I'on puisse dire, c’est qu’il est difficile, lorsqu’on
entreprend un film sur un tel sujet (les camps de concentration),
de ne pas se poser certaines questions préalables; mais tout se
passe comme si, par incohérence, sottise ou lacheté, Pontecorvo
avait résolument négligé de se les poser», écrit Rivette. Le futur
cinéaste prendra a témoin le spectateur pour le dernier passage
du film qui reléve selon lui de I'abjection: «Voyez cependant,
dans Kapo, le plan ot Riva (N.D.L.R.: Emmanuelle Riva, actrice
francaise) se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés;
I’lhomme qui décide, a ce moment, de faire un travelling-avant pour
recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet
homme n’a droit qu’au plus profond mépris®.» En condamnant
I'esthétisation de la mort de masse, cette phrase va déterminer
et détermine encore le cinéma comme lieu éthique. Le travelling
est affaire de morale, comme la morale est affaire de travelling,
pour reprendre deux expressions empruntées respectivement a
Jean-Luc Godard et Luc Moullet.

Le débat sur la représentation de la Shoah a de nouveau surgi
avec la sortie du Fils de Saul du Hongrois Laszl6 Nemes. Loeuvre
nous ameéne a nous interroger sur ses procédés de représentation
et, principalement, sur I'épreuve que constitue tout récit sur les
camps d’extermination ol se manifeste organiquement la question
de I'éthique et de la morale. Quels sont les moyens que le cinéma
met en ceuvre pour rejoindre le spectateur, le toucher, soit I'ébranler
ou le conforter dans son regard sur I'événement? La Shoah est une
opération d’anéantissement des corps, une opération doublée par
une autre: celle d’abolir la mémoire méme de cet anéantissement,
ni aucun témoignage oral ou écrit des camps, ni aucune image ne
devant subsister aprés, — soit 'effacement total des preuves. Que



doit étre alors la représentation de la Shoah ? Comment se construit
sa puissance symbolique ? Quelle place laisse-t-elle au spectateur?
Ouverte, affective ? Ou oppressive, aliénée ? Comment un film peut-il
sauver la morale de I'obscénité et de la pornographie de I'extermi-
nation programmée des Juifs et de 'enfer des camps de la mort?
Possible ou impossible ? On peut affirmer que seule jusqu’a présent
La passagere du Polonais Andrzej Munk (1963) a évité la normalisa-
tion, la spectacularisation de la Shoah.

Au cours d’une croisiére a bord d’un transatlantique, Liza, Allemande
accompagnée de son mari américain Walter, croit reconnaitre en une
passagére une ancienne détenue du camp de concentration ou elle
était gardienne. Perturbée, elle avoue alors a son mari son passé.
C’est par les souvenirs de Liza qu’est transmise la mémoire du camp
d’Auschwitz reconstitué de facon précise et distanciée. Rien n’y est
équivoque, aucune complaisance dans la découverte de la souffrance
et la recherche de valeurs morales encore existantes. Lecon d’humanité,
La passageére est, selon Godard dans Histoire(s) du cinéma, I'unique
témoignage polonais de ce que furent les camps d’extermination.

Alors, Le fils de Saul a-t-il résolu, pour sa part, les problémes de
représentation que souléve I'Holocauste? Oui, si I'on en croit Claude
Lanzmann qui a vu le film & Cannes, mais qui en a raté pourtant les
20 premiéres minutes. Pour sa défense du film, l'auteur de Shoah
déclare que Nemes n’a pas tenté de représenter I'holocauste, soit
la mort dans les chambres a gaz, mais seulement les expériences
terrifiantes des Sonderkommandos hongrois. «Le Fils de Saul est
I'anti-Liste de Schindler», ajoute-t-iB3. I| n’a pas été le seul a faire dans
le dithyrambe. Georges Didi-Huberman y est allé aussi de sa petite
musique pour accompagner la sortie commerciale du film avec Sortir
du noir (Les Editions de Minuit, 2015). Le livre débute par ces mots qui
nous clouent le bec: «Votre film, Le Fils de Saul, est un monstre. Un
monstre nécessaire, cohérent, bénéfique, innocent.» Le philosophe
souligne que «tout y est mouvements, en urgences, en passages de
I'indistinct au distinct... maelstrém sonore... Enfin, cet enfer que vous
montrez est coloré.» Cette zone noire qu’est le camp est donc colorée!
Ainsi bénit par Lanzmann et Didi-Huberman, le film n’a plus a étre
décortiqué comme enjeu narratif et de mise en scéne. Auréolé par le
Prix du jury de Cannes, c'est donc un chef-d’ceuvre qu'on
nous somme d’applaudir.

Robert Daudelin sur le site de 24 images a pertinemment
souligné la maitrise impressionnante de Nemes, étonnante
méme pour un premier film, en particulier dans la virtuosité
des déplacements de la caméra, tout en se demandant
si cette maitrise ne décelait pas chez le réalisateur une
autorité qui rend captif le spectateur ? Avec raison, peut-on
dire avec Daudelin, quand on connait cette affirmation du
réalisateur hongrois a sa conférence de presse a Cannes:
«On est dans son siége, en immersion. On vit 'expérience
sans se poser de questions, et c’est ¢a qui estimportant. »
Nous sommes en effet dans le spectaculaire, ne serait-ce
que par 'organisation des sons si envahissante (dialogues,
sommations, hurlements, tirs, etc.)), si étourdissante
méme, qu'elle efface toute volonté de comprendre tant
elle perturbe notre perception et empéche de rendre intel-
ligibles le camp et ses horreurs. Dissolution du regard par
les sons. La caméra collant a Saul Auslander, le personnage

principal, désoriente également notre regard: Saul, son corps, son cou,
son visage agissent comme écran, d’autant que tout autour de lui est
souvent flouté. Nemes crée littéralement un vide autour du person-
nage. Le spectateur ne pourra dire qu'il a vu Auschwitz-Bikernau, le
fond de scéne, le fond d’écran devenant ici purement accessoire. Le
réalisateur a beau accumuler les scénes comme s'il fallait tout voir et
tout savoir sur ce camp de la mort, rien n’y fait. Nous sommes avec
Saul dans une déambulation sensorielle, dans un labyrinthe dont on
ne peut sortir et qui n'est pas s’en rappeler le suspense fabriqué par
les émissions de téléréalité ou les espaces virtuels des jeux vidéo; Saul
ne cesse durant 48 heures de courir, de bifurquer, de changer le but de
sa marche (il veut aller ici, mais, interpellé, il doit aller ailleurs); sous
les ordres des gardiens du camp et tout a sa recherche obstinée de
donner une sépulture a «son» enfant, il ne peut penser, ni écouter
ni voir. Un robot. Dans le mouvement perpétuel, dans les dédales du
camp, intérieurs comme extérieurs, dans la confusion des actions et
la répétition des gestes, il apparait donc de marbre — étranger comme
son nom allemand I'indique — mort, si I'on veut — et nous transmet
sa perception tronquée de la réalité. Tout est hors de portée de sa
conscience. Cela crée un épuisement autant de nos nerfs que de notre
vision. Cela compose un sentiment d’étouffement, de claustrophobie,
nous rendant abattus, comateux, c’est-a-dire manipulables. Comment
alors peut-on recevoir cette expérience concentrationnaire si on ne nous
donne rien pour la percevoir, si la transmission d’un savoir est réduite a
un spectacle immersif occultant I'enjeu moral du récit? Car: pourquoi
et comment a eu lieu cette extermination? Ces questions semblent
bien laisser Nemes indifférent.
Conclusion: il n’y a donc rien a voir & Auschwitz? I

. «La représentation de la Shoah», Train de vie, Fiches pédagogiques de I’association Film
et Culture. Voir Internet: http://www.film-et-culture.org/trainvie/trainvieB.htm.
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