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Carol de Todd Haynes

Une femme libérée
par Helen Faradji

Vo N
tre libre. Uexpression peut sembler vaseuse, bouche-trou. Car la

liberté, en réalité, qu'est-ce que c'est? Un beau grand concept

que I'on ressort en temps de crise pour s’abriter derriére lui,
comme un paratonnerre, et se rassurer ? Un idéal que I'on poursuit,
sans réellement savoir s'il est tout a fait possible a atteindre ? Un
absolu qu’il est souvent plus facile d’espérer que d’éprouver?

Ce que I'on peut savoir, aprés une plongée dans 'ceuvre de Todd
Haynes, c’est que tout indéfinissable qu’elle soit, la liberté se paye
assurément. Les trois monstres inspirés par Genet de son premier
film Poison, la ménageére tétanisée de Safe, la star glam-rock de
Velvet Goldmine, I'épouse évoquant les grandes héroines mélos de
Douglas Sirk de Far From Heaven, les différentes incarnations de
Bob Dylan dans I’'m Not There, sa Mildred Pierce revisitée dans une
mini-série pour HBO, et aujourd’hui Carol... tous ces personnages
révent de liberté. Tous la devinent comme une oasis, au-dela de
leurs existences grises et étriquées. Et tous lui sacrifient une partie
de leur &me ou de leur corps a mesure qu'ils s’en approchent. Mais
tous apprennent surtout que c’est aussi — et uniquement —lorsqu’on
accepte de perdre, de s’éloigner du confort d’une vie d’habitudes
plus ou moins malsaines, de prendre des coups en restant inlas-
sablement debout, qu’on peut véritablement gagner cette liberté.

En voyant Carol aujourd’hui, on comprend également cela. Ce
qui intéresse Haynes, au fond, n’est probablement pas tant cette
idée de liberté que la plupart de ses héros ne savent méme pas
qu’ils poursuivent, mais bien leur démarche pour s’en approcher.
La libération plus que la liberté. Le cheminement vers un épanouis-
sement, une acceptation, en prenant conscience d’un poids dont
il faut se délester. Pour Carol, comme souvent chez Haynes, ledit
poids est lié¢ a 'identité sexuelle. Car dans ce New York puritain
et ultra-conventionnel des années 1950, Carol est homosexuelle.
Mariée, mére de deux enfants, vivant dans le luxe et la sophistication,
elle ne peut plus se mentir lorsqu’elle croise le regard d’une jeune
employée de grand magasin en y faisant ses achats de Noél. Un
coup de foudre, et vogue la galére pour cette grande bourgeoise
raffinée qui devra alors faire face a ce dilemme: divorcer et prendre
le risque d’étre heureuse ou perdre la garde de ses enfants comme
I’en menace son mari?

Chez d’autres, la morale se serait invitée pour jouer les arbitres, et
aurait pu faire de ce parcours une descente aux enfers complaisante.
Chez Haynes, il n’en est rien. Car, c’est par le cinéma, un grand
geste de cinéma, un geste de cinéma sublime, que le cinéaste va
magnifier cette femme, la rendant plus grande, plus belle, plus
forte, plus vulnérable aussi que nature.

Un geste de cinéma qui se déploie selon les trois tableaux fonda-
mentaux constitutifs de toute ceuvre d’art. Le récit, en premier
lieu, adapté par Phyllis Nagy a partir d’'une histoire signée Patricia
Highsmith, qui dessine avec force nuances cette magnifique et
difficile histoire d’amour, naviguant entre mélo et road-trip en se
tenant au plus prés de ses personnages, tout en mettant en balance,
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a chaque plan, le désir de ces femmes de s’aimer et le rejet que leur
oppose le monde dans lequel elles vivent.

Mais I'intelligence de Todd Haynes est aussi d’avoir su piocher dans
I'arsenal stylistique et esthétique du film noir pour signifier toute
I'angoisse résultant de ce jeu d’équilibre impossible. Multipliant les
reflets et les cadrages désaxés, les colorations jaunes et vertes cise-
|ées par la photographie d’Ed Lachman, les harmonies terriblement
mélancoliques composées par Carter Burwell, le film fait résonner
dans le grain méme de ses images tournées en 16mm I'ambiguité, la
tristesse, 'amertume causées par ce combat pour un amour défendu.

Un classicisme vintage de forme, une modernité totale de fond,
et au milieu de cet amalgame sidérant de puissance et de finesse,
deux actrices impressionnantes, formidablement complémentaires,
se faisant face pour mieux incarner toutes les étapes de ce chemin
vers le mieux. Rooney Mara, d’abord, en petite souris fragile et timide
dont la délicatesse de jeu ne se confond jamais avec I'effacement.
Mais surtout Cate Blanchett, hallucinante de présence, capable d'un
seul froncement de sourcil ou d’une simple ombre passant dans
son regard félin, de transmettre une épaisseur, une profondeur, un
mystére aussi intenses que fascinants.

Les films qui ont la grace de se faire ceuvre, I'intelligence de miser
sur toutes leurs forces, I'énergie de s’abandonner a plus grand qu’eux
ne sont pas si nombreux. Carol, bouleversant et impérial, est de
ceux-la. De ceux que I'on voudra chérir autant que cette liberté qu’ils
laissent briller comme un phare.
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