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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau
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Une femme libérée
par Helen Faradji

Ê tre libre. L’expression peut sembler vaseuse, bouche-trou. Car la 
liberté, en réalité, qu’est-ce que c’est ? Un beau grand concept 
que l’on ressort en temps de crise pour s’abriter derrière lui, 

comme un paratonnerre, et se rassurer ? Un idéal que l’on poursuit, 
sans réellement savoir s’il est tout à fait possible à atteindre ? Un 
absolu qu’il est souvent plus facile d’espérer que d’éprouver ?

Ce que l’on peut savoir, après une plongée dans l’œuvre de Todd 
Haynes, c’est que tout indéfinissable qu’elle soit, la liberté se paye 
assurément. Les trois monstres inspirés par Genet de son premier 
film Poison, la ménagère tétanisée de Safe, la star glam-rock de 
Velvet Goldmine, l’épouse évoquant les grandes héroïnes mélos de 
Douglas Sirk de Far From Heaven, les différentes incarnations de 
Bob Dylan dans I’m Not There, sa Mildred Pierce revisitée dans une 
mini-série pour HBO, et aujourd’hui Carol… tous ces personnages 
rêvent de liberté. Tous la devinent comme une oasis, au-delà de 
leurs existences grises et étriquées. Et tous lui sacrifient une partie 
de leur âme ou de leur corps à mesure qu’ils s’en approchent. Mais 
tous apprennent surtout que c’est aussi – et uniquement – lorsqu’on 
accepte de perdre, de s’éloigner du confort d’une vie d’habitudes 
plus ou moins malsaines, de prendre des coups en restant inlas-
sablement debout, qu’on peut véritablement gagner cette liberté.

En voyant Carol aujourd’hui, on comprend également cela. Ce 
qui intéresse Haynes, au fond, n’est probablement pas tant cette 
idée de liberté que la plupart de ses héros ne savent même pas 
qu’ils poursuivent, mais bien leur démarche pour s’en approcher. 
La libération plus que la liberté. Le cheminement vers un épanouis-
sement, une acceptation, en prenant conscience d’un poids dont 
il faut se délester. Pour Carol, comme souvent chez Haynes, ledit 
poids est lié à l’identité sexuelle. Car dans ce New York puritain 
et ultra-conventionnel des années 1950, Carol est homosexuelle. 
Mariée, mère de deux enfants, vivant dans le luxe et la sophistication, 
elle ne peut plus se mentir lorsqu’elle croise le regard d’une jeune 
employée de grand magasin en y faisant ses achats de Noël. Un 
coup de foudre, et vogue la galère pour cette grande bourgeoise 
raffinée qui devra alors faire face à ce dilemme : divorcer et prendre 
le risque d’être heureuse ou perdre la garde de ses enfants comme 
l’en menace son mari ?

Chez d’autres, la morale se serait invitée pour jouer les arbitres, et 
aurait pu faire de ce parcours une descente aux enfers complaisante. 
Chez Haynes, il n’en est rien. Car, c’est par le cinéma, un grand 
geste de cinéma, un geste de cinéma sublime, que le cinéaste va 
magnifier cette femme, la rendant plus grande, plus belle, plus 
forte, plus vulnérable aussi que nature.

Un geste de cinéma qui se déploie selon les trois tableaux fonda-
mentaux constitutifs de toute œuvre d’art. Le récit, en premier 
lieu, adapté par Phyllis Nagy à partir d’une histoire signée Patricia 
Highsmith, qui dessine avec force nuances cette magnifique et 
difficile histoire d’amour, naviguant entre mélo et road-trip en se 
tenant au plus près de ses personnages, tout en mettant en balance, 

à chaque plan, le désir de ces femmes de s’aimer et le rejet que leur 
oppose le monde dans lequel elles vivent.

Mais l’intelligence de Todd Haynes est aussi d’avoir su piocher dans 
l’arsenal stylistique et esthétique du film noir pour signifier toute 
l’angoisse résultant de ce jeu d’équilibre impossible. Multipliant les 
reflets et les cadrages désaxés, les colorations jaunes et vertes cise-
lées par la photographie d’Ed Lachman, les harmonies terriblement 
mélancoliques composées par Carter Burwell, le film fait résonner 
dans le grain même de ses images tournées en 16mm l’ambiguïté, la 
tristesse, l’amertume causées par ce combat pour un amour défendu.

Un classicisme vintage de forme, une modernité totale de fond, 
et au milieu de cet amalgame sidérant de puissance et de finesse, 
deux actrices impressionnantes, formidablement complémentaires, 
se faisant face pour mieux incarner toutes les étapes de ce chemin 
vers le mieux. Rooney Mara, d’abord, en petite souris fragile et timide 
dont la délicatesse de jeu ne se confond jamais avec l’effacement. 
Mais surtout Cate Blanchett, hallucinante de présence, capable d’un 
seul froncement de sourcil ou d’une simple ombre passant dans 
son regard félin, de transmettre une épaisseur, une profondeur, un 
mystère aussi intenses que fascinants.

Les films qui ont la grâce de se faire œuvre, l’intelligence de miser 
sur toutes leurs forces, l’énergie de s’abandonner à plus grand qu’eux 
ne sont pas si nombreux. Carol, bouleversant et impérial, est de 
ceux-là. De ceux que l’on voudra chérir autant que cette liberté qu’ils 
laissent briller comme un phare. 
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