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Quand vient l’étranger
par Marc Mercier

Quand vient l’étranger (1958) est un texte du grand poète grec Yannis Ritsos qui résonne encore 
aujourd’hui, un hymne à la gloire du monde, de la vie et de la mort, une mort constamment apprivoisée 
grâce à l’intercession des femmes. Le poème commence ainsi : « À l’heure où nous restions enfermés 
dans la grande chambre aux miroirs recouverts, il arriva, Lui, en intrus, en étranger – que désirait-il ? 
Nous, nous ne voulions ni voir ni entendre, nous ne voulions pas le reconnaître. » Petit à petit, les gens 
finiront par le voir et l’écouter et ne plus avoir peur.

C ’est en Grèce qu’aujourd’hui se joue l’avenir de l’Europe. 
Immense camp de concentration de tous les maux du 
libéralisme économique, misère, noyades de réfugiés, 

assassinats d’étrangers… Certains rescapés montent vers le Nord 
et s’entassent à Calais avec l’espoir d’atteindre l’Angleterre. En 
mars, plusieurs d’entre eux se sont cousus les lèvres. Pendant ce 
temps, les politiciens européens font les singes, bouche cousue, 
yeux clos, oreilles bouchées. S’appuyant sur cette horrible abstrac-
tion qu’est l’opinion publique, libéraux et néofascistes attisent les 
braises d’un bûcher que l’on espérait à jamais éteint : le rejet du 
dissemblable.

Il existe, bien sûr, de formidables réseaux de solidarité, des gens 
de la société civile qui s’activent pour venir en aide aux réfugiés, 
quelques intellectuels qui nous informent et nous donnent à penser 
la situation internationale, des activistes qui ouvrent des voies pour 
que des combats puissent être menés collectivement. Et quelques 
artistes… Tous font figure d’exception.

D’abord, il nous faut ici graver dans le marbre le nom d’une photo-
graphe et vidéaste qui n’a jamais séparé son art d’un engagement 

pour la justice et une libre circulation des individus, Leila Alaoui. 
Elle s’est rendue en ce début d’année au Burkina Faso pour mettre 
son talent au service d’une cause humanitaire. Comme vingt-neuf 
autres personnes, elle fut assassinée au nom d’une guerre qui comme 
toujours est menée au détriment des peuples, par des êtres pétris 
de ressentiment.

Dès l’annonce de cet atroce assassinat, j’ai commis un 
poème- manifeste :

« Pour Leila Alaoui
Des larmes qui ne sécheront pas / ILS ont assassiné une fleur / 

mais pas son parfum / mais pas ses couleurs
ELLE était à Ouagadougou ce vendredi noir (15 janvier) / des 

yeux magnifiques et un regard / profond à faire blêmir toutes les 
Joconde / une chevelure à faire rougir toutes les Vénus de Botticelli 
/ Elle était immensément belle immensément jeune Comme si la 
puissance de son travail d’artiste photographe et vidéaste avait choisi 
de s’imprimer sur son propre corps

En 2014, les Instants Vidéo (Marseille) ont exposé son triptyque 
Crossings

Crossings (2014)
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L’installation vidéo multi-écrans Crossings explore l’expérience des 
migrants subsahariens qui quittent leur pays dans l’espoir de trouver 
une vie meilleure. Filmée du point de vue imaginaire des migrants, 
l’installation mêle des voix off, des portraits statiques ainsi que des 
paysages vidéo reconstruits. C’est une expérience immersive dans la 
mémoire collective d’une minorité oubliée.

Nous envisagions des passerelles entre Marseille et l’espace 
d’exposition (Station) qu’elle avait créé avec son ami dans une 
ancienne usine à bois du quartier Jisr El Wati à Beyrouth. Nous 
avions été mis en relation grâce à la passeuse d’amitiés transfron-
talières et hospitalières Claudine Dussollier.

ILS l’ont fauchée car ILS détestent la vie / ILS haïssent tout ce 
qu’elle est Femme libre, Métisse franco marocaine adoptée par le 
Liban / Trop sensible et trop intelligente à leurs yeux / Elle chantait 
en images des hymnes aux migrants / ELLE a attendu lundi soir 
(18 janvier) pour mourir / Ultime pied de nez à la bêtise humaine, 
une manière de dire aux tueurs Ce n’est pas vous qui déciderez de 
l’heure de ma mort ! A ces analphabètes du cœur et de la raison, elle 
a donné une leçon d’étymologie : dans agonie, il y a agon, du grec 
agônia qui signifie assemblée, réunion, lutte, combat.

Nos larmes ne sécheront pas / nous irriguerons nos luttes et nos 
combats à venir / nous assemblerons des fleurs cosmopolites / 
nous ouvrirons toutes les frontières pour réunir les différences / 
Nous LEUR ferons détester notre agonie fleurissante et immortelle 
comme les fleurs

Et nous sommes magnifiques ! Pour Leila Alaoui ! »

Quelques semaines plus tard, je relis ces mots et je me dis, 
qu’avons nous fait pour qu’ILS détestent notre agonie fleurissante ? 
Je cherche mes mots. Trop à dire ou plus envie de dire quoique ce 
soit. Et puis, je tombe sur cette vidéo de l’artiste grec Eleni Gioti : 
L’Egée ou le trou du cul de la mort (7’21 – 2014). Ma voix asphyxiée 
retrouve son souffle au travers des mots du poète Jazra Khaleed 
(originaire de Grozny, résidant à Athènes) que clame avec éclat 
Iasonas Panagiotopoulos. Un cri qui condamne les responsables de 
ces dizaines de milliers de naufragés aux abords de nos côtes médi-
terranéennes. Qui sont les coupables ? Ne feignons pas de l’ignorer. 
Tous ceux qui activement ou passivement préservent un système 
économique qui fait de l’homme un objet de consommation. Ceux 
qui ont fermé les yeux quand l’Europe a assassiné la Grèce pour 
cause de dette. Ceux qui ne voient pas que ces êtres qui marchent 
(comme des milliers de Rimbaud, la vraie vie est ailleurs) du Sud 
vers le Nord (à l’inverse de Rimbaud) sont l’avenir de l’humanité.

Cette vidéo d’Eleni Gioti contient une puissance homérique 
puisqu’elle traduit une immense colère en un poème, aussi 
désespéré soit-il. On suit un étrange personnage dans différents 
endroits d’Athènes, presque burlesque, qui donne des instructions 
(à qui ?) pour apprendre à enfiler correctement un gilet de sauve-
tage (un Noé contemporain ?). Et puis, il y a ces « îles » grecques 
auxquelles le poète donne des noms évocateurs (en précisant 
à chaque fois une adresse où des immigrés furent récemment 
assassinés par des fascistes), « Accueil des immigrants illégaux », 
« Noyez les Syriens », « Catapultons les émigrés illégaux dans la 
galaxie », « Je nique ta race ». Un archipel de quartiers rouges du 
sang d’étrangers où le poète lance des assauts poétiques.

Ah Leila ! Ton combat continue. Ceux qui t’ont prise pour 
cible ne valent pas mieux que ces faux démocrates qui font des 
Occidentaux des êtres haïssables. J’ai envie de crier : Venez ! 
Métissez-nous ! Créolisez nos langages ! Il n’y a jamais d’identité à soi 
constituée, mais une lutte sans cesse inachevée entre un devenir-soi et 
un devenir-autre, qui est le moteur même du devenir ! Quoi ? Mon cri 
n’est pas aussitôt repris par une foule généreuse ? Alors, j’insiste. 
Tenez, entendez celui-ci, poussé par cet artiste qui vit à Athènes, 
Jacques Spohr. Sa dernière vidéo s’intitule L’état d’urgence 2016 
(2’57 – 2016). Lisez son synopsis, on jurerait que c’est un film 
pornographique : « L’état d’urgence, ce n’est pas seulement une 
réalité cauchemardesque. C’est bien pire. C’est une superproduc-
tion française. L’état d’urgence, c’est dans ta vie. C’est interdit 
aux moins de 18 ans. Et c’est trop bien ! ». Mais oui, c’est un 
film X ! Quand la violence prend la place du langage, quand les 
préliminaires ne sont plus des caresses mais des sommations de 
jouissance, la société devient pornographique !

Oh, pardonne-moi Leila, d’avoir rapproché ton prénom de tant 
d’insanités. Toi, tu n’inspires que la joie de vivre. Nous assistons 
à la fin d’un monde, mais nous avons une confiance infinie en la 
vie. Si je m’étais retrouvé à la terrasse du café où tu fus mitraillée, 
je t’aurais raconté pourquoi j’ai cet optimisme insensé. Figure-toi 
qu’à l’instant où Jean-Luc Godard filmait la scène finale d’À bout 
de souffle, quand Belmondo rue Campagne Première expire, je 
poussais mon premier cri dans une maternité quelques centaines 
de mètres plus loin. Ah, j’ai réussi à te faire rire. Chaque mort 
se métamorphose en vie. Pas besoin d’âme pour cela. Un film, 
un poème, une musique ou une peinture peut suffire pour que 
naisse une nouvelle destinée. Faut juste être là au bon moment 
pour se croiser. Crossings, veut bien dire croisements, n’est-ce 
pas ? Croisement, c’est aussi de cela dont je parle quand je chante 
les métissages, conditions axiomatiques pour nous laver de la 
salissure identitaire qui donne la nausée. Croisement, c’est aussi 
ce qui arrive aux regards quand deux êtres sont à l’aurore d’un 
amour en devenir. Oui, voilà, nous y sommes, si nous cherchons 
obsessionnellement à habiter poétiquement le monde, c’est 
que nous sommes du parti de l’aurore même quand l’horreur 
s’impose à nous.

Revenons au poème de Ritsos : « Tout est à nous – dit l’étranger. 
Tout est à ce monde – et nos morts nous les portons en nous 
sans que l’espace rétrécisse, sans en être pour autant plus lourd 
– nous prolongeons leur vie par les galeries profondes et les 
racines désolées, leur propre vie, notre propre vie intacte dans 
le soleil. » 

L’Egée ou le trou du cul de la mort (2014)


