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C e dossier sur Robert FILLIOU est un relevé des principales réalisations, textes l 
donnent l'essentiel de la pensée du phénomène FILLIOU. On pourrait discute| t 

au sujet de soncapport au développement de l'activité artistique, poétique, alte 
marginal, à cheval entre la « poésie » et les « arts visuels ». Déjà en 1970 il publie « 
Performing Arts », livre dans lequel le « lecteur » est amené à jouer une part acti| 

I l amène la notion d'« Eternal Network », le réseau éternel, celui des artistes i 
J toutes ses formes. Il est aussi l'initiateur de la Biennale de la Paix, dont la deul 

août 88 à Amsterdam. C'est également de lui qu'est issu le thème « La Fête 
problématique d'ensemble de pratiques artistiques performatives à la toute demie 
efj|juin dernier. 

a disparition de FILLIOU n'en est pas une réelle car sa démarche créatrice! 
les artistes du réseau, particulièrement ici au Québec et au Canada... 

toujours actualisée par 

*m* f 



LA BOÎTE A OUTILS DE LA CRÉATION 
PERMANENTE 

La Boite à outils de la Création permanente est le seul travail dans 
lequel j ' a i utilisé le néon, parce que j'avais une boîte à outils bleue 
et qu'il y avait un électricien à côté. Je lui ai demandé de fixer, à 
l'intérieur de la boîte, deux mots en néon : <• Innocence » et 
« Imagination »,etj 'ai présenté ce travail comme la Boîte à outils 
de la Création permanente. 

CREATION PERMANENTE 

C'est la création permanente qui m'intéresse. Je peux manipuler 
ce concept et l'utiliser partout dans mon travail. Voici un tam
pon que j'avais fait autrefois avec l'inspiration : Création per
manente — « Principe d'équivalence : Bien fait. Mal fait. Pas 
fait» 

Ce qui veut dire qu'en termes de création permanente il est 
équivalent qu'une œuvre soit bien faite, mal faite ou pas faite. Je 
me suis intéressé à la création permanente et j ' a i alors davantage 
utilisé ce mot que le mot « art » parce que c'est la créativité qui 
m'intéresse. J'ai souvent défini l'anti-art comme la diffusion 
des œuvres issues de cette créativité et le non-art comme le fait 
d'être créatif sans se soucier de la diffusion ou non-diffusion des 
œuvres. Très tôt, j 'a i associé la notion de permanence à l'idée de 
création et j 'a i estimé queje devais réaliser l'idée et l'idéal de la 
création permanente. Un de mes premiers travaux dans lequel le 
concept de la création permanente s'est manifesté a été le 
Poïpoïdrome. C'était un centre de création permanente, que j ' a i 
conçu à Paris en 1963 avec mon ami peintre, architecte et ur
baniste, Joachim PFEUFER. 

C'était un bâtiment dont je parlerai plus tard. La Cédille qui 
sourit a été conçue elle aussi comme un centre de création per
manente. Le Principe d'équivalence est une sorte d'outil con
ceptuel, que j ' a i utilisé dans de nombreux travaux. La première 
œuvre consistait en une chaussette rouge dans une boîte jaune 
dont les proportions et les couleurs elles aussi étaient justes —je 
qualifiais ce travail de « Bien fait ». Puis je l'ai refait mais, cette 
fois, les proportions et la couleur étaient fausses — « Mal fait ». 
Je l'ai refait une troisième fois (il s'agissait toujours du même 
concept : une chaussette rouge dans une boîte jaune). J'ai 
trouvé ces travaux bien faits en égard à la peine qu'ils m'avaient 
donnée. Puis je les ai refaits tous les trois comme mal faits et 
comme pas faits. Comme auparavant ces trois modèles 
m'étaient apparus comme bien faits, je les ai refait une 
deuxième fois comme mal faits et, une troisième fois comme pas 
faits. Ainsi, avec ce travail en bois j'avais commencé une pro
gression. J'ai dû m'arrêter au cinquième élément de la série car 
il avait déjà une longueur de quarante pieds. J'ai calculé que les 
dimensions d'une série de cent atteindrait dix années-lumière (à 
la 21' puissance). Et chaque fois que j 'a i montré ce travail, j 'a i 
dit qu'il illustrait la création permanente de l'univers. J'ai 
nommé l'exposition de ces travaux Exposition pour le troisième 

BIEN FA 
MAL FA 
PAS FA; 
œil parce que le principe d'équivalence, le « Bien fait », le « Mal 
fait » et le « Pas fait » — pouvait s'appliquer à chaque 
développement, à chaque pensée, à chaque idée. À nouveau, 
comme pour l'idée de la création permanente, c'était à moi d'en 
faire la preuve et si je faisais une proposition je devais la 
réaliser. Sije dis que les Principes d'équivalence représentent la 
création permanente de l'univers, c'est à moi de trouver où cela 
mène. 

EN GENERAL 

Au lieu d'employer trop souvent le mot « art », j ' a i préféré 
considérer notre capacité à inventer de nouveaux concepts 
comme la création permanente. Il n'est pas surprenant que les 
problèmes aient toujours passionné les gens — comme l'ont dit 
les Dadaïstes : « La vie est plus intéressante que l'art ». 
Évidemment, l'art n'est qu'une activité parmi d'autres. 

ÉCONOMIE POÉTIQUE 

Une proposition, un problème, un danger et une idée. 

Un refus d'être colonisé en ce qui concerne la culture par une 
race auto-stylisée de spécialistes de la peinture, de la sculpture, 
de la poésie, de la musique, etc., cela est le concept de la Révolte 
des médiocres — avec des résultats magnifiques dans l'art mo
derne. Est-ce que demain tout le monde pourrait se révolter ? 
Mais comment ? Faites des investigations. 

Il y a un seul problème mais qui est massif quand même : c'est 
l'argent qui ne résulte pas forcément de la création. Il faut écrire 
le livre des Principes de l'Économie Poétique. Écrivez-le. 

Il y a le danger : c'est que dans peu de temps et pour des 
milliers d'années le seul droit accordé aux individus sera de dire 
« Oui, Monsieur ». Pour que la mémoire de l'art (en tant que 
liberté) ne soit pas perdue, on peut supposer une simple formule 
mathématique et ésotérique de ses intuitions originales qui 
s'apprend facilement et qui est comme suit : a/b = c/d (quand on 
met a pour la main, b pour la tête, c pour le pied et d pour la table, 
la main sur la tête équivaut au pied sur la table dans une intention 
de reconnaissance et de résistance passive). Étudiez ce problème. 
Nommez l'étude : Théorie et Pratique de A/B. 

Il y a une idée : on peut créer des œuvres aussi vite que l'esprit 
créatif. On dit le mot « bleu » à haute voix et la couleur bleue, ou 
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la lumière, apparaît sur la toile, etc. Cela a déjà été utilisé pour 
éclaircir des pièces et pour ouvrir des portes. Peut-être qu'il n'y 
aura plus de main-d'œuvre : l'Art Ailé comme imagination ailée. 
Travaillez sur cela seul ou avec d'autres. Une illustration de cette 
idée était le manifeste d'action « l'Autrisme » (1962). En 
réalisant cette action les auteurs se posent des questions l'un à 
l'autre et aussi à chaque spectateur : 

que fais-tu ? 
que penses-tu ? 

et peu importe la réponse, ils ajoutent : 

fais autre chose 
pense autre chose 

LES PRINCIPES D'ECONOMIE POETIQUE 

Les Principes d'économie poétique sont sans doute le projet de 
recherche qui m'a occupé le plus. J'y ai travaillé pendant une 
quinzaine d'années. Je l'ai dédié à Fourier, penseur et utopiste 
qui au 19* siècle a réussi, bien avant Marx et Freud, à concilier 
leurs théories, c'est-à-dire qu'il a envisagé, il y a cent ans, la 
société que visent les hommes aujourd'hui. Il est le précurseur de 
nombreux mouvements de libération d'aujourd'hui : « Si 
l'homme manque d'idées c'est le moment de livrer le monde aux 
femmes et aux enfants ». Fourier avait découvert le secret de 
l'harmonie. Pour la création permanente d'une liberté perma
nente. Lorsque j 'a i parlé de la création permanente, j 'a i parlé 
aussi de la création permanente d'une liberté permanente. Le 
territoire de la République Géniale est plus ou moins voué à la 
libération de l'enfant, de celui resté vivant en chacun de nous. 
Estimant le mouvement de la libération des femmes comme peut-
être le plus important mouvement d'aujourd'hui (à savoir 
davantage de Yin dans le Yang pour le prochain cycle de 
l'univers), je dois dire que j'accepte d'être moi aussi un de leurs 
problèmes. Je voudrais illustrer ces Principes d'économie 
poétique par un autre de mes projets : « Dessins sans voir, 
desseins sans savoir. » Je ne sais vraiment pas comment réaliser 
tous les projets sociaux que je fais actuellement. J'ai proposé 
autrefois que les nations échangent leurs monuments aux morts 
pour assurer la paix en Europe. Je ne sais pas comment ap
pliquer mes idées mais j'essaie de les illustrer par des dessins 
exécutés les yeux fermés. Leur spontanéité aide à souligner la 
complexité du projet — et contribue peut-être à faire émerger la 
solution. 

Entre-temps je pense aux travailleurs sans lesquels il ne peut 
y avoir la poésie. Je conçois des projets pour trouver comment la 
poésie, qui est futile, pourrait leur être utile. En d'autres termes 
comment concilier la gnose, si gaie, à l'économie, si sinistre. 
Comment passer du « travail comme peine » au « travail comme 
jeu » ? Bien sûr tout est poésie — la peine comme le jeu — mais 
où est donc la joie ? Je continue en disant que chaque vie est sa 
propre récompense. Si nous voulons que le travail soit aussi sa 
propre récompense, ne faut-il pas le prendre comme finalité 
plutôt que comme point de départ ? Peut-être faut-il envisager de 
ne « rien » faire et non pas de rester inactif. La vie suit le travail. 
J'ai pensé que cela constituerait le premier chapitre des 

Principes d'économie poétique. J'ai noté : « Je dédie ce chapitre 
au papillon qui est en train de voler dans mon atelier ; je le 
baptise, ainsi que le chapitre, du nom de « Pierre ». Il est onze 
heure et quart et j ' a i oublié de noter quel jour c'était. J'ai intitulé 
le deuxième chapitre « Jacob », en l'honneur du lézard qui vivait 
dans ma maison. » 

Je pensais à ceux qui travaillent, aux travailleurs, et j ' a i eu 
l'impression que mon travail ne servait à rien. La vie est si 
compliquée, le travail est si dur, l'économie est si sinistre et la 
poésie si futile que j ' a i eu l'impression de perdre courage. Puis 
j ' a i trouvé dans un livre de Maître ECKHART le propos 
suivant : « Si je veux, je peux tout faire, je peux porter tout le 
poids de l'humanité, nourrir les pauvres, faire le travail du 
monde. S'il me manque la force, mais non la volonté, pour Dieu 
je l'aurais donc fait et personne ne pourra le contester ou en 
douter ». Après avoir lu ces mots j ' a i poursuivi mon travail. Je 
dois admettre en tout cas que la poésie n'est pas l'oiseau mais le 
grain de sel (la fable dit que pour empêcher un oiseau de 
s'envoler il faut lui mettre du sel sur la queue). 

Economie poétique/Principe d'équivalence 

En décembre 1968, Monsieur SCHMELA m'a proposé de faire 
une exposition dans sa galerie à Dusseldorf. J'ai saisi l'occasion 
pour développer visuellement ce queje prends pour un élément 
important de la Création permanente, le Principe d'équivalence: 

BIEN FAIT 
MAL FAIT 
PAS FAIT 

Dans l'esprit de la Création permanente, je propose que ces 
trois possibilités soient équivalentes. J'ai commencé à appliquer 
le Principe d'équivalence à un objet de 10 x 12 cm (une chaussette 
rouge dans une boîte jaune). Le cinquième objet que j ' a i réalisé 
avait déjà 2x6 mètres. Je me suis arrêté là, par manque d'espace. 
Mais d'après mes calculs je peux estimer que si j 'avais fait une 
série de cent objets au lieu de cinq, le centième serait d'une 
longueur égale à cinq fois la circonférence de la terre et d'une 
hauteur de 60 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 km. 
Me rappelant que la vitesse de la lumière est de 300 000 km par 
seconde, je me suis demandé : est-il possible que le geste initial du 
« Créateur » n'ait consisté qu'à « mettre une chaussette rouge 
dans une boîte jaune » et que le Principe d'équivalence soit depuis 
lors responsable de la Création permanente de l'univers ? 

BUILT-IN VERSUS BUILT-UPON 

Il y a un autre projet de recherche auquel je voudrais 
m'intéresser : Built-in versus Built-upon. Là je me réfère à l'idée 
un peu idiote de la République géniale. Je veux dire que tout ce 
qui fonctionne est Built-in. Si on observe les animaux, les insectes 
et les plantes, on constate que toutes nos inventions majeures ont 
déjà été faites par eux : la chauve-souris a inventé le radar et il 
y a un poisson vivant au fond de la mer qui a dans sa gueule Coney 
Island et, quand il l'ouvre, les petits poissons s'y précipite. Tout 
ce qui en nous fonctionne parfaitement est aussi Built-in : je 
voudrais que mon cerveau fonctionne aussi bien que mon 
estomac. C'est ainsi que nous ne savons pas voler et que nous 
inventons des avions ou des sous-marins. Nous avons besoin de 
ceci, de cela et nous connaissons tous ces problèmes qui suscitent 
tant d'angoisses du fait qu'ils sont Built-upon plutôt que Built-in. 
Ce qui n'existe pas en revanche est l'aptitude à vivre avec soi et 
avec les autres. Aujourd'hui comme hier je propose comme 
hypothèse de travail de définir le génie humain comme l'aptitude 
à vivre avec soi-même et avec les autres dans la paix et 
l'harmonie. Ces qualités Built-in n'existant que brièvement chez 
très peu d'entre nous, des sciences entières ont été élaborées pour 
traiter ces problèmes. 

Celles-ci mettent en doute les motifs qui nous pousseraient à 
sortir de cette situation. Puisque nous ne savons pas vivre en paix 
ou en harmonie, nous avons besoin de constructions comme la 
police, l'État ou tout autre institution. 



Ce qui m'intéresse est ce que j'appelle Built-in versus Built-
upon. À mon avis, il est évident que la solution des problème 
réside davantage dans le Built-in que dans le Built-upon. Il nous 
faut espérer longtemps, très longtemps, voler avant qu'il nous 
pousse des ailes. 

LE SANDWICH-SPAGHETTI 

Emmett WILLIAMS, le poète américain que j'ai connu à Paris 
lorsqu'il vivait en Europe, est un de mes meilleurs amis. Beau
coup de co-inventions ont été le résultat de notre amitié. La 
première a été le sandwich-spaghetti comme nourriture de cos
monaute. Puis, nous avons inventé la poignée de main aux 
spaghetti roses : pendant une performance, Emmett et moi avons 
pris chacun une poignée de spaghetti et nous nous sommes serré 
la main. 

L'IMMORTELLE MORT DU MONDE 

L'Immortelle mort du monde fut dédiée, en 1960, à Daniel 
SPOERRI. J'aurais pu lui dédier bien d'autres choses. Par 
exemple, l'année suivante, ma première exposition. C'est lui qui, 
à Copenhague en janvier 1961, amena chez moi Addi KOPCKE. 
Ou bien, de retour en France, à l'automne de la même année, la 
Tentative d'acheminement de poèmes en petite vitesse, ma 
première incursion en art postal : Daniel fit d'ailleurs imprimer 
le prospectus et mit à ma disposition son carnet d'adresses. Ou 
encore en 1962 le livre-objet. Je disais à Marianne : il m'offrit les 
dessins qui l'inspiraient et plus tard, avec Cari GERSTNER, 
l'édita. Etc. Surtout je lui dois la rencontre de tant de camarades 
artistes, dont certains comptent depuis parmi mes plus proches 
amis (et bienfaiteurs). 

L'IMMORTELLE MORT DU MONDE! 

.Valait la»,,,..».",. 

"ts.frî!*. •"•ua.itaar,. 

L'Immortelle mort du monde est une pièce qui met en scène 
une métaphore du hasard. Les paroles de chaque acteur 
dépendent de la couleur du personnage situé immédiatement à sa 
droite. Il y a dix personnages vêtus de tricots bleus, rouges et 
verts. Ce qu'ils disent, lorsqu'ils se rencontrent, est tributaire 
des couleurs qui se croisent. C'est une pièce sur l'arbitraire de la 
pensée. 

La Fête Permanente 

En français, VÉternel Network est la Fête permanente. Il est 
évident que ce concept pourrait intéresser aussi le socialisme et 
notamment mes amis de Lotta Continua en Italie, qui appartien-

BIEN FA 
MAL FA 
PAS FA; 
nent à l'extrême gauche non-communiste et luttent pour davan
tage de spontanéité et de relations sociales. 

Recherche sur l'origine 

RESEARCH ONIHt ORIGIN: 

'RECHERCHE $08 L ORIGINE 
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La Recherche sur l'origine a été un projet de recherche. D'autre 
part, la recherche pré-biologique en tant qu'entreprise artis
tique m'est apparue également importante. Je qualifiais toutes 
ces choses de propositions artistiques. La recherche sur l'origine 
était une œuvre en tissu. Elle avait quatre-vingt-dix mètres de 
long et trois mètres de haut, le spectateur en faisait partie et il 
pouvait s'y promener. J'ai arrêté la recherche sur l'origine à la 
naissance de l'esprit et de la conscience. Je suis donc revenu très 
loin en arrière, jusqu'à la pré-biologie, jusqu'à la pré-vie, et j 'ai 
proposé un nouveau concept, que j'ai appelé le génie pré-biolo
gique et que j'ai défini ainsi : « Le génie pré-biologique est 
l'ensemble des conditions permettant le passage de l'atome à la 
cellule » et j'ai formulé comme principe général que « génie » 
signifie avoir des descendants. Je cite toujours comme exemple 
les mouches ou les huîtres, les mouches en particulier constituent 
un bon exemple. Les mouches existent sous leur forme actuelle 
depuis cent cinquante millions d'années. Je tiens donc cette 
mouche originelle, qui pendant cent cinquante millions d'années 
a eu de multiples descendants, pour une mouche géniale. Mais il 
n'est pas impossible qu'une mouche résistant au DDT, mais sans 
descendance, ait déjà existé. Je peux citer d'autres exemples et 
plusieurs aspects de la vie spirituelle me viennent alors à l'esprit. 
J'ai proposé dans cette recherche pré-biologique que la stratégie 
de l'évolution (puisque que je réfléchissais sur l'évolution) ait 
« éliminé l'erreur » de même que la tactique de l'évolution a 
« modifié la solitude ». 

Dans tous les projets que j'ai conçus, qui ont mis en œuvre des 
facteurs sociaux et ont conduit à une réflexion sur le monde en 
général, les principes d'équivalence d'une création permanente 
ont été les voies d'une communication entre les hommes ; toute 
ma vie j'ai vécu de mes amis et j'ai travaillé pour eux. Pour moi 
l'organisation idéale de la société (j'ai travaillé sur le sujet 
pendant quinze ans avec les principes de l'économie poétique) est 
d'arriver à la solitude heureuse de chaque être humain. 

Tant que notre monde est ce qu'il est, notre solitude reste une 
solitude malheureuse. C'est pourquoi je tiens cette position pour 
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stratégique et tactique. Quand j ' a i travaillé sur la pré-biologie, 
j ' a i abordé les problèmes actuels. Ces principes et cette recher
che peuvent s'appliquer à chaque aspect et à chaque moment de 
ma vie, ainsi qu'à ce que je fais maintenant. 

Vitesse de l'art 

Tout en étudiant la pré-biologie et l'évolution j ' a i commencé à 
m'intéreser à ce j'appelle la vitesse de l'art. C'est une recherche 
qui progresse mais je ne peux rien en dire de plus et personne ne 
m'a encore aidé. C'est le destin de la plupart des projets artis
tiques, qu'il faille tout faire soi-même. J'ai donc poursuivi cette 
idée et j ' a i commencé à refléchir à la vitesse de l'art. J'ai pensé 
qu'il faudrait envisager l'art comme une fonction de la vie plus 
la fiction, celle-ci tendant vers zéro. Si l'art est une fonction je 
pourrais peut-être trouver sa première dérivée, et la première 
dérivée d'une fonction en mathématique est la vitesse. Quand 
j 'a i expliqué cela à Marianne (FILLIOU), à Marcelle (FIL
LIOU) et à Bruce (FILLIOU), qu'ai-je voulu dire ? Si la fiction 
n'existe pas, l'art c'est la vie. Beaucoup de gens ont cherché à 
envisager et à aborder l'art de cette façon. Cela mis à part, tout 
est performance et ce que je fais en ce moment est une perfor
mance même si c'est la vie. C'est pourquoi nous introduisons 
toujours un élément de fiction et celle-ci peut être positive ou 
négative. Est-ce que je considère comme positif tout ce qui a un 
signe plus connu, « A » par exemple ? Comme artiste nous ap
portons des éléments qui sont incompatibles parfois avec les exi
gences objectives et subjectives de la réalité : le désir du cœur. 
D'autre part la fiction peut être parfois négative, lorsque nous 
voulons résumer la vie d'une personne ou d'une nation en une 
heure et demie ou lorsque nous essayons de résumer dans cette 
bande magnétique ce que j ' a i fait ces dernières années. Puis, j 'a i 
rencontré un mathématicien, un professeur. Je lui ai demandé 
s'il pouvait m'aider et nous nous sommes mis au travail. Il m'a 
expliqué qu'en ce qui concernait ma fonction, l'art était la 
fonction du temps et que la vie était une fonction du temps. 
Pourquoi ne pas remplacer alors l'art par la vie ? Pourquoi ne 
pas dire que la vie est une fonction de la réalité, plus fiction, la 
fiction tendant vers zéro car tout ce que nous disons sur la réalité 
n'est que fiction ? Avant EINSTEIN et encore plus avant COP
ERNIC, nous n'avions pas la même vision du monde. J'aime 
toujours y penser ainsi : le pigeon qui arpente sa cage n'a dit à 
personne que la terre était ronde : c'est le pape qui l'a fait. 

Ceci évoque pour moi un vaste sujet qui m'intéresse : Built-
in versus Built-upon, mais je préfère en finir d'abord avec la 
vitesse de l'art. 

Le professeur et moi avons essayé de tracer une courbe pour 
voir si ce que nous disions du monde était influencé par ce que 
nous pensions de lui et vice versa. Avant de terminer ce travail je 
lui ai demandé :« Pourquoi ne pas remplacer « la vie » par 
« l'univers », pourquoi ne pas dire que l'univers est une fonction 
du vide plus fiction, la fiction tendant vers zéro ? Nous avons 
arrêté là notre étude, mais nous avons continué à bavarder 
chaque semaine quelques heures dans un café. 

Cet été-là (1977), j ' a i exposé l'idée de la vitesse de l'art à mon 
amie Edwige REGENWETTER, mathématicienne et pro-
fesseure de mathématiques dans une université parisienne. Elle 

est arrivée à la conclusion que d'un point de vue mathématique, 
la vitesse de l'art est sans importance : la vitesse de l'art n'existe 
pas en mathématique. Bien, mais qu'est-ce alors que cette vitesse 
de l'art ? Pour moi, en tant qu'artiste, le fait qu'un concept n'ait 
pas d'importance est de la plus grande importance. Puis, elle a 
admis ensuite que l'on peut envisager la proposition artistique de 
la vitesse de trois façons différentes. Il y a d'abord la formulation 
poétique — pour Marianne la formulation poétique de la vitesse 
de l'art suffit : PART est une fonction de la VIE plus FICTION, 
la fiction tendant vers zéro. Edwige a pensé que c'est sans 
importance en mathématiques. Elle m'a signalé qu'ayant 
abordé la sphère de l'univers et du vide, j 'avais atteint une 
fonction définitive, selon laquelle le vide plus trois fois la fiction 
reste le vide. 

Par conséquent, on peut appliquer peut-être le principe 
d'équivalence à la fiction : fiction bien faite, mal faite, pas faite, 
peu importe cela restera toujours ésotérique. La version 
poétique, ésotérique et mathématique. J'en ai conclu que la 
connaissance n'est pas le centre de l'univers et que la solution se 
trouve peut-être dans le Bouddhisme. C'est pourquoi je voudrais 
essayer de partager avec d'autres la création permanente. Je 
pense d'autre part que le secret relatif de la création perma
nente —et c'est un autre point de vue — réside dans la formule : 
quoique tu penses, pense autre chose. (Cela pourrait faire une 
performance très drôle). Ce qui tient pour le secret absolu de la 
création permanente est ce quej 'ai appelé le « Filliou idéal »,lors 
d'une performance au café k Go Go à New-York en 1965. Ce 
secret vient de la tradition Soto-Zen qui dit : ne rien choisir, ne 
rien désirer, pleinement éveillé, tranquillement assis, sans rien 
faire. La création permanente peut être aussi le « Travail comme 
Jeu » et « l'Art comme Pensée », je me considère en effet comme 
un animateur des pensées et je conçois les œuvres d'art comme 
un échange de nourriture. 

FILM 

En ce qui concerne le cinéma, j ' a i eu l'idée aussi de réaliser un 
film à partir d'histoires drôles du monde entier. C'est aussi un 
scénario anonyme et infini, que l'on peut filmer de multiples 
façon avec un grand plaisir. Je pense par exemple à cet homme 
en Angleterre qui entre dans un bar et demande au garçon : 
« Avez-vous vu ce grand chat noir avec une tache blanche à la 
nuque qui vient de sortir du bar ? » 

Pendant les années soixante, la réalisation d'un film suscitait 
le même intérêt que la vidéo aujourd'hui. Le grand problème 
était évidemment d'en avoir les moyens. A la Cédille nous avons 
fait, Georges BRECHT et moi, quelque chose que nous avons 
appelé le Cinéma réinventé. 

LA CEDILLE QUI SOURIT 

Pendant l'été 1965, nous avons fondé, George BRECHT et moi, 
une sorte d'atelier-boutique, aujourd'hui on dirait plutôt une 
non-boutique, parce qu'elle n'a jamais été portée au registre du 
commerce, et qu'elle est toujours restée fermée. La Cédille n'a été 
ouverte qu'à la demande des gens qui venaient nous voir ici chez 
nous, à Villefranche-sur-Mer où maintenant j'écris ces lignes (21 
novembre 1968). La Cédille qui sourit avait été conçue comme un 
centre international de création permanente et c'est ce qu'il est 
devenu : on faisait des jeux, on inventait et « désinventait » des 
objets, on était en contact avec les petits et les grands, on buvait 
et parlait avec les voisins, on produisait des poèmes à suspense, 
des rébus que l'on vendait par correspondance. On a commencé 
une anthologie des malentendus et des blagues à partir desquels 
on a fait des films, avec des scénarios d'une minute, et on a même 
réussi à organiser à Paris une foire de Noël où nous avons réalisé 
avec des douzaines d'autres artistes de petits objets d'art bon 
marché que l'on pouvait considérer davantage comme cadeaux 
que comme objets de collection. La plupart de nos activités ont 
été mentionnées dans le livre Games at the Cedilla or the Cedilla 
takes off, publié au printemps dernier aux éditions Something 
Else à New York. (Ceci n'est pas une publicité.) Je le dis unique-



ment parce que je n'ai pas envie d'en faire le résumé. De toutes 
façons, on ne peut pas le faire parce que c'est une sorte de « toilet 
book » que l'on peut ouvrir au hasard, à n'importe quelle page 
et que l'on peut prendre ou laisser si l'on veut. En mars 1968, 
nous avons décidé de fermer la Cédille, le jour de son troisième 
anniversaire. 
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GONG SHOW 

En automne 1977, FILLIOU a publié pour une première fois la 
Gong Show à la galerie d'art de l'université de Calgary. C'était 
une conférence-spectacle de 48 minutes. Par ordre alphabétique, 
FILLIOU a expliqué ses dernières œuvres et projets. Le nom de 
Gong Show vient du fait que toutes les trente secondes Brian 
DYSON a fait sonner la cymbale pour annoncer un nouveau 
sujet ou une nouvelle histoire. L'acteur n'avait que ces trente 
secondes pour expliquer un thème ou pour raconter une histoire. 
Des années plus tard le Gong Show a été présenté de nouveau à 
l'Académie des Beaux Arts (Hambourg). 

L E D I C T I O N N A I R E C O M M E S C E N A R I O 

Je propose à tout le monde de choisir un mot dans le dictionnaire 
et de filmer l'action, le sentiment ou l'impulsion qu'il pourrait 
susciter. C'est ainsi que le dictionnaire m'apparaît comme un 
scénario infini et anonyme. Vous pouvez illustrer n'importe 
quelle idée, par exemple le mot « jouer » ou « pièce ». Le diction-

BIEN FA 
MAL FA 
PAS FA; 
naire comme scénario pourrait être étroitement rattaché à mon 
travail, que j'envisage comme « Participation au rêve collectif ». 
Autrement dit, la création existe partout, en avoir conscience eti 
l'accepter conduit peut-être à une certaine forme d'art. 

L'HISTOIRE CHUCHOTÉE DE L'ART 

Chers amis, 

Par un matin de 1963, improvisant l'Histoire chuchotée de 
l'art, j'écrivais : « Tout a commencé un 17 janvier, il y a un 
million d'années. » 

Drôle, mais indépendamment de la date arbitraire, il semble 
qu'il y ait environ un million d'années que les êtres humains ap
parurent sur terre. 

Pourquoi alors ne pas proclamer ce qui au départ ne fut que 
chuchoté, tel un dangereux secret : « Voici un million et 10 ans, 
ART était VIE, dans un million et 10 ans il le sera encore. 
Festoyons donc toute la journée, sans ART, pour célébrer ce 
début heureux et annoncer cette fin heureuse. » Le fond de ma 
pensée ? ÉVENTUELLEMENT L'ART DOIT REVENIR AU 
PEUPLE, AUQUEL IL APPARTIENT. Comment? Et si 
l'Anniversaire de l'Art était prétexte à congés payés pour les 
ouvriers du monde entier, à partir du 17 janvier, si le poème est 
pris comme référence, ou de n'importe quelle autre date s'il ne 
l'est pas ? D'abord un jour, puis deux, trois, quatre, cinq, et à 
mesure que les conditions objectives et subjectives du monde le 
permettent, un, deux, trois cents, et éventuellement (dans un 
million et 10 ans ?) trois cent soixante-cinq ? 

Si ceci était fait, nulle autre festivité ne serait à prévoir. Les 
peuples joyeux n'ont besoin d'aucune autre « chose ». Non ? 
Quoiqu'il en soit, à Aix-la-Chapelle, nous avons décidé de créer 
un précédent. 

À Aix-la-Chapelle, le 17 janvier 1973, nous ( c'est-à-dire tout 
le monde : écoliers, ouvriers, employés, pas seulement « gens du 
métier »), nous célébrerons LE UN MILLION ET DIXIÈME 
ANNIVERSAIRE DE L'ART. 

Une belle journée, souhaitons-le : vacances pour filles et 
garçons, jour férié pour les ouvriers, musées et galeries 
débordant de fleurs, banderoles et lanternes par toute la ville, 
orchestres, danses, bals publics, feu d'artifice... 

Mes vivantes salutations 

Robert FILLIOU 
né en 999 963 a.a. (après l'art). 

GALERIE LEGITIME 

À Londres, en 1962, avec ma Galerie légitime (mon chapeau était 
ma galerie) j 'a i fait une exposition congelée. J'ai mis le chapeau, 
contenant de petites œuvres, au congélateur et j 'a i dit que 
l'exposition durerait d'octobre 1962 à octobre 1972. Cette expo
sition congelée m'a accompagnée quelques temps. En 1972 je pus 
la décongeler. 
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LE POIPOIDROME 

Le Poïpoidrome est une relation fonctionnelle entre la réflexion, 
l'action et la communication... Il est aussi une matrice à 
l'intersection de deux courants : action et réflexion, qui illus
trent les caractères particuliers des deux co-architectes, Robert 
FILLIOU et Joachim PFEUFER. 

Le Poïpo'ùirome Ambulant est votre propre version du 
Poïpoidrome à Espace-temps Réel Prototype 00, qui, lui, est notre 
propre version du Poïpoïdrome optimum, ce centre de création 
permanente que nous conçûmes ensemble en 1963. 

Le Poïpo'ùirome optimum est et demeure un bâtiment 
éminemment réalisable de 24 mètres sur 24, et destiné à tous les 
publics. Le Poïpo'ùirome à Espace-Temps Réel Prototype 00 en est 
une version matricielle qui permettra la création de 
Poïpoïdromes à Espace-Temps Réels n° 1, n° 2, n" 3..., n° n. 

Le Poïpoïdrome ambulant, lui, permet à l'esprit de la création 
permanente de souffler où et comme il le désire. 

C'est en quelque sorte un Poïpoïdrome minimum dont nous 
avons suggéré qu'il pourrait être une chaise, un établi et un esprit 
disponible. En effet, vous pouvez considérer votre propre domi
cile comme une extension de l'atelier Poïpoï, et la feuille volante 
comme votre Poïpo'ûhèque. (Nous apprécierions que vous nous 
la retourniez (ou son double) au soin de Yves GA VAERT, 10 rue 
Royale, 1000 Bruxelles, pour inclusion définitive dans la 
Poïpoïthèque, du Prototype 00). 

Il n'y a rien à « apprendre » pour participer aux actions et 
réflexions du Poïpo'ùirome. Ce que les utilisateurs savent suffit. 

S'ouvrir à savoir ce que l'on sait, mais aussi à « savoir ce que 
c'est que savoir », tel est l'esprit de la création permanente. 

Hommage (et remerciements) aux Dogons : lorsque deux 
Dogons se rencontrent, ils se demandent par exemple : « Et com
ment va ton champ ? et comment va ta famille ? et comment va 
ton bétail ? et comment vont tes poules ? et comment va ta 
maison '.'etc. », questions auxquelles ils répondent par un simple 
« Poïpoï », avant de se séparer ou, parfois, de recommencer. 

RECHERCHE SUR L'ORIGINE 

Ce que je voulais transmettre était que chacun a son propre 
territoire et qu'on ne doit pas se référer à une autorité supérieure 
pour se faire une opinion. Plus tard, je me suis intéressé à 
plusieurs projets de recherche, dont l'un tentait d'appliquer les 
principes du bienfait, mal fait, pas fait k la Création permanente 
de l'univers, et que j ' a i appelé la Recherche sur l'origine. J'y ai 
travaillé en 1974 et depuis mes recherches ont avancé. Je crois 
avoir découvert une certaine relation, une parenté entre la 
physique nucléaire (ou plutôt ce que j 'en avais appris par des 
ouvrages de vulgarisation) et la tradition du Tao-te-king. Atten
tif aux tentatives actuelles pour relier la tradition aux sciences, 
j'estime que l'art peut jouer un rôle important. Peu m'importe 
que ce soit le sens ou le non-sens qui en profite, j'appliquerai dans 
tous les cas les principes d'équivalence. 

LA SCIENCE DE LA STUPIDOLOGIE 

J'aurais voulu fonder la Science de la stupidologie. En d'autres 
termes, et c'est la définition même de cette science, il existe dans 
chaque expression humaine un facteur de stupidité qui, une fois 
isolé, nous permettrait d'envisager la proposition dans une 
perspective neutre. 

LA REPUBLIQUE GENIALE 

Entre le moment où j 'a i réfléchi aux principes d'équivalence et 
celui où je suis parvenu à les appliquer à la création permanente, 
j ' a i entrepris autre chose que j ' a i appelé Le Territoire de la 
république géniale, j 'avais l'idée de créer mon propre territoire 
et, bien sûr, de proposer aux autres également de créer le leur. Je 
me disais que les gens qui vivraient dans un tel territoire pas
seraient leur temps à développer leur génie plutôt que leurs 
talents. Voilà de bien grands mots pour une idée très simple que 
je voulais exprimer. Mais je me faisais cette réflexion qu'être un 
humain signifie être un génie, et qu'à nous acharner à développer 
nos talents, nous perdions peut-être cette qualité que nous part
ageons avec tout être vivant. J'estime que tout le monde est 
parfait, je me demande néanmoins si les gens s'en rendent 
compte. A cet égard j ' a i proposé : « Tout le monde est parfait, 
moi y compris ». Que pensez-vous de la « parfaitologie » comme 
science ? J'ai fait quelques recherches sur la « parfaitologie » 
parce que l'idée de la République géniale reposait complètement 
sur un concept de recherche. 

GOUVERNEMENT 

(Moduli ft* IM, l>Vfll.. - rtiotr. Ph 

Bien sûr, comme tout le monde, j ' a i eu parfois des ennuis avec les 
gouvernements. J'ai proposé une fois de remplacer tous les 
gouvernements du monde par une sculpture gouvernementale 
qui devrait être gigantesque. À l'intérieur, des enfants 
répondraient aux problèmes brûlants de notre époque. En ap
puyant sur un bouton, on pourrait avoir la réponse au problème 
du bilinguisme au Canada et c'est un enfant de trois ans qui 
répondrait. 



AUTODEFENSE 

Ce poème se joue devant une audience. Robert est en scène dans 
l'obscurité. Un homme, de loin, lui jette des noms, des mots, des 
qualificatifs à la figure. Robert les répète d'un ton de surprise, 
tout en soulevant puis abaissant les bras (en signe de désespoir, 
de dégoût, d'impuissance, de colère, de supplique ?). 

HOMMME ROBERT HOMMME ROBERT 

robert fou fou? robert triste triste ? 
robert saoul saoul ? robert gai gai? 
robert con con ? robert pêt pêt? 
robert bon bon? robert raison raison ? 
robert beau beau ? robert tort tort? 
robert laid laid? robert fort fort? 
robert saint saint? robert faible faible? 
robert diable diable ? robert poux poux? 

Robert s'avance alors vers l'audience, les mains dans les poches 
et se présente. 

BIOGRAPHIE 

J'ai appris l'anglais pendant les deux ans où j ' a i travaillé comme manœuvre à la 

Société Coca-Cola de Los Angeles. Puis, j ' a i fait des études d'économie à l 'U.C.L. A. 

et plusieurs métiers pour gagner ma vie (veilleur de nuit, garçon... et enfin 

assistant-chercheur). J 'ai rompu avec le communisme après l'exclusion de Ti to de 

l 'Internationale communiste. Depuis, je ne me suis engagé dans aucune activité 

politique. Gandhi. J 'a i épousé Mary et j ' a i divorcé trois ans après. En 1951, j ' a i 

pris la nationalité américaine (double nationalité). Je suis part i pour l 'Extrême 

Orient où J'ai travaillé d 'abord pour VUniversity of California Extension Program 

puis pour la United Nations Korean Reconstruction Agency. Zen. En mars 1954, je 

suis part i pour l'Egypte (de toute façons j 'aura is été licencié comme étant « un 

danger pour la sécurité »). Au Caire, j ' a i épousé Joan. Nous nous sommes séparés 

au bout de trois ans. Bruce, est né le 5 septembre 1955 à Malaga. En 1957, j ' a i 

rencontré Marianne à Copenhague. Depuis, nous vivons ensemble. Nous avons 

beaucoup de vrais amis. Marcelle est née le 14 janvier 1961. En 1959, je suis revenu 

en France et j ' y ai vécu de temps en temps. J 'a i perdu la nationalité américaine. 

Auparavant, j 'avais enseigné pendant trois mois l'économie et le français dans une 

base américaine. J'ai été licencié pour avoir refusé de prêter serment par écrit. En 

1964, on m'a donné it nouveau un passeport américain (la loi avait changé) en me 

disant : « Vous pouvez vivre en France jusqu'au Jugement Dernier si vous 

voulez ». Une fois encore, j ' a i la double nationalité, pour combien de temps cette 

fois ! Mon anglais n'est pas si bon ; j ' e n suis désolé (mais pas vraiment). Je veux dire 

que l'anglais n'est pas ma langue maternelle. Jusqu'à l'âge de vingt ans, tout ce que 

je savais en anglais je l'avais appris, enfant, de mon grand-père, Florent, con

ducteur de t ra in. I l me prenait sur ses genoux : « Maintenant je vais t 'apprendre 

l'anglais ». Si on te demande « Do you speak English ? tu réponds par yes ou no : 

si tu dis no c'est que tu ne sais pas ». 

Le village de Sauve où je suis né en 1926 est situé dans le midi de la France ; il 

est aussi le lieu de naissance de Flor ian, écrivain du 18" siècle. « Plaisir d'amour ne 

dure qu 'un moment, chagrin d'amour dure toute la vie » (c'est lui je pense, qui a 

écrit cela et aussi, « par t i r c'est mourir un peu » ). En 1964, prenant un verre au 

Café du Commerce (chez Béru) — un des deux cafés de Sauve — j ' a i entendu le 

propriétaire. Monsieur SERRET (alias Béru), dire à une belle touriste suisse : 

« Sauve est la région des poètes ». « Vraiment ? Mais lesquels ?» « Eh bien, l 'un 

c'est Florian. Et l 'autre ( en me montrant du doigt) Robert, là ». Mon père était un 

aventurier. (La première fois que je l 'ai rencontré c'était à l'âge de vingt ans, à la 

gare de Los Angeles). Ma mère travail lait dans une usine de textile. Quand j ' a i eu 

12 ans, j ' a i obtenu une bourse comme mon frère, cinq ans auparavant. (En ce temps 

là les bourses étaient assez rares, il y en avait cinq ou six pout tout le département 

du Gard). Je suis tombé amoureux de Mercedes. J'ai passé deux ans misérables 

comme interne dans deux lycées. D'abord à Nimes, jusqu'à ce qu 'on m'en ait 

chassé, puis à Aies « la ville rouge ». En 1943, j ' a i rejoint la Résistance organisée 

par les communistes (Francs-Tireurs et Partisans français). Et j ' a i adhéré au part i 

communiste. J'ai terminé la guerre comme sous-lieutenant dans l 'Armée française 

reconstituée. Je suis tombé amoureux de Josette. Puis j ' a i émigré en 

Amérique. 

En 1980-1981, voyage au Canada dans les lieux alternatifs. 

En 1982, reçoit le Prix Kur t SCHWITTERS de la ville de Hanovre. 

En 1984-1985, rétrospective dans trois musées européens. 

En 1985-1987, retraite. 

Le 1 " décembre 1987, meurt à 61 ans d 'un cancer du foie. 

FILMOGRAPHIE 

l'ihK.Hark and Play, 1 Hommage i Meliès, 16 mm, n/b, 14 min (avec George 
BRECHT), Réalisation : Robert GUINY, Ake DYFVERMANN. 

1970, Double Happening, Contribution for Happening and Fluxus, 16 mm, n/b, 8 

BIEN FA 
MAL FA 
PAS FA; 
min. Caméra : Gerry SCHUM. Production : Tony M O R G A N . 

1971, filliou's Do-U-Yourself Erotic Film, S-8, couleur, 3 min. Caméra : Robert 
GUINY. 

1972, Dusseldorf ist ein guter Platz turn Schlafen, 16 mm, couleur, 3 min. Caméra : 
CHRISTOFER. Production : Tony MORGAN. 

1972, Un été de films, S-8, couleur, 36 min. Réalisation : Robert GUINY. 

REVUES ET ANTHOLOGIES 

Grammes (Hem» du Group» ULtra-Lettrlsta) t r i H Z , Parts, 1958. 

KWY, i r 10, Paris, 1962. 

KWY, if 11, Paris, 1963. 

Phantomas. r r 38, 39, 40, Bruxelles, 1963. 

Le Meuna Frères (Bulletin t u Club des Aiguiguistes), Can, 1964. 

re Valise e l Rang/E In Fluxus Newspaper, w 3, New Yorit, 1964. 

ICA Bulletin, i r 150, London, 1965. 

Happenings : J. BECKER/W. VOSTELL Éd., Hamburg, 1965. 

Manifestos, Something Else Press, Hew York, 1966. 

eat. Ed. Hansjbrg Mayor, Dan Haag, Haags Gemeentamuseum, 1868. 

Notations : John CAGE, Something Else Press, Now Yorit, 1969. 

Blitz News, i f 1, London, 1974. 

AQ, i f 16, Oudwellar, 1977. 

Centerfold, Vol. 2, if" 2 et 3, Calgary, 1978. 

Centerfold, Vol. 2, rr 4, Calgary, 1978. 

INTERVENTION, I f 6 (1978) at I f 12 (1981), Québec. 

Jean-Pierre BORDA Y, L 'art et la via créées par un esprit visionnaire (entretien 
avec Robert FILLIOU), In Artetaclum i r 9, juin-août '85, pp. 12 à 14, 
Antwerpen (Belgique). 

al dans Le Petit Colosse de Syml, Assemblings, Raaktion, Sondam, 
Zweitschrltt... 

PIÈCES DE THÉÂTRE 

L'esclave F et À propos d'un cas de Tâche Blanc. Liège, Éd. Tialans, 1966. 

L'Immortelle Mort du Monde, New-York, Something Else Press, 1967. 

Berger rêvant qu'il était Roi, L'Esclave F , L'Anniversaire de la Mouette. Liège, Éd. 
Tialans, 1971. 

D'autres pièces de théâtre sont publiées par R. TIALANS dans sa « A A Revue » 
(Liège) et dans •• Reseach in Dynamics » (Multiple). 

LIVRES 

A l i re Year Plan tor the Reconstruction and Development o l South Corea 
(avec Robert NATHAN), The UN Coréen Reconstruction Agency, 1953. 

Numéro spécial de la revue Phantomas, Bruxelles, 1964. 

Ample Food lor Stupid Thought, New-York. Something Else Press, 1965. 

Numéro 50 de la revue Phantomas (avec Gianni BERTIHI), Bruxelles, 1965. 

Games at tha Cedilla (avec George BRECHT), New York. Something Else Press 

A Filliou Sampler, New-York, Something Else Press, 1967. 

Galerie Légitime (Future 26), Stuttgart, Éd. Hans/Sn Mayer, 1968. 

14 Chansons et 1 Charade, Stuttgart,Éd Hansjorg Mayer, 1968. 

Poème Collectif ; Collection Les Poquettes volantes, vol.21, La Louvière 
(Daily Bulletin), 1968. 

Petite Histoire un peu sainte, Vaucluse, Éd. R. Moral, 1969. 

Robert FILLLIOU, La tête permanente présente, catalogue raisonné, 
(préface d» J. BÙCHNER, J-H MARTIH et S. PAGE (Deutsch, English, Français), 
Hannover ; Sprengel- Museum, 1984, Paris ; Musée d'ail Moderne de la ville 
de Paris, 1984, Bern ; Kunsthalle, 1985. 
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Extase (avec Dorothy IANNONE), Kbln, Divers Press, 1970. 

Teaching and learning as performing arts, KSIn/New-York, Verl. Gerbr. KSning 

A Selection from a Thousand Basic Japanese Poems, Kbln, Galerie der Spiegel, 

Début et fin d'un artiste sans tin, Friedrichsfehn, I.A.C. Éd., o.J. 

Le Siège des Idées, (avec Edwige REGENWETTER), Bruxelles, Éd. Lebeer-
Hossmann, 1977. 

Idiot-ci, Idiot-là, (traduction et adaptation française de Ample Food), Liège, 
AA Édition Yellow Now, 1977. 

Le livre étalon, Éd. Dieter Roth, 1981. 

Seng-ls an : Hsin-hsin-ming (une nouvelle traduction avec George BRECHT, 
Albrecht FABRI, Takato SAITO), Bruxelles, Ed. Lebeer Hossmann. 1981. 

Mr. Blue from Day to Day, Bruxelles Éd. Lebeer-Hossmann, 1983. 

Artists-in-Space Project, (avec des étudiants), Vanvas, Cahiers Loques, 1983. 

ANECDOTE 

Une anecdote : un jour FILLIOU a traversé un des ponts de la 
Seine. En regardant dans l'eau, il a vu son visage comme dans un 
miroir et s'est aperçu de sa ressemblance à Mao TSÉ-TOUNG. 
Pour corriger le petit livre rouge, il en a fait un livre blanc. 

POEME INVALIDE 

il me manque un espoir 
il me manque une idée 
il me manque un repas 
il me manque un soulier 
il me manque un amour 
il me manque un foyer 

c'est TOI qui me manque 

il me manque une auto 
il me manque un ami 
il me manque du feu 
il me manque des muscles 
il me manque de l'eau 

c'est TOI qui me manque 

il me manque une femme 
il me manque un boulot 
il me manque un cerceau 

il me manque un outil 
il me manque un sourire 
il me manque un oiseau 
il me manque un chapeau 
il me manque une joie 
il me manque un fruit 
il me manque un chien 
il me manque un rien 

c'est TOI qui me manque 

il me manque une mer 
il me manque un ciel 

il me manque un couteau 
il me manque un caleçon 
il me manque une raison 

c'est TOI qui me manque 

il me manque un voyage 
il me manque un mot 
il me manque une brosse 
il me manque un lit 

c'est TOI qui me manque 

il me manque un nuage 
il me manque un toit 
il me manque une mère 
il me manque un roi 
il me manque 

c'est TOI qui me manque 

il me manque un début 
il me manque un milieu 
il me manque une fin 

une fin ? 

fin du poème : 

JE NE PENSE QU'À TOI 
QUI ES CE QUI ME MAN
QUE 

LONGS POEMES COURTS 
À TERMINER CHEZ SOI 

I. Pourquoi ? 
pourquoi est-ce que je me dégoûte ? 
parce que je suis infidèle 

paresseux 
pauvre 
bête 
français 
laid 
méchant 
refoulé 
bavard 

IL Pourquoi (bis) ? 
pourquoi donc jamais rien ne m'arrive ? 
parce que je suis lâche 

malchanceux 
marié 
invalide 
français 
sujet au mal de mer 
casanier 
routinier 
salarié 
artiste 

parce que jamais rien n'arrive. 

III. Poème des mots que l'on ne connaît pas. 
9 

connais pas 
9 

connais pas 
9 

connais pas 
? 
9 

connais pas 

IV. Poème des mots dont on ne se souvient pas. 
mmmmmm (un arbre) 

je ne ne me souviens pas 
mmmmmm (une fleur) 

je ne me souviens pas 
mmmmmm (un nom) 

je ne me souviens pas 
mmmmmm (un poisson) 

je ne me souviens pas 
mmmmmm (une chose) 

je ne me souviens pas 
mmmmmm (un visage) 

je ne me souviens pas 
mmmmmm (une enfance) 

je ne me souviens pas 
mmmmmm (un amour) 

je ne me souviens pas 

mmmmmm (un dieu) 
je ne me souviens pas 

FLUXUS 

J'ai rencontré Georges MACIUNAS qui, vers 1962, était impliqué dans toutes les 
réalisations Fluxus en Europe. À cette époque, il travaillait en Europe et Nam June 
PAÏK était à Cologne ; Benjamen PATTERSON ainsi qu'Emmett WILLIAMS 
travaillaient également en Allemagne et c'est ainsi que les manifestations de ce 
qu'on a appelé Fluxus ont commencé en Europe. 



Durvhg the summw o£ IT68 I uX>3 -Oorfcihg in S tu t tgar t , Nest 

Germany, a s assisfcovnt £ the publisher and typographer Hanepng 

Maj_je»~. On« day he announced unexpec ted ly t h a t uûe cOould be 

duWu-ig fe Paiis the Jbllouxhg lOeefcend 15 meeb Robert FUJïou, 

uOho uûae plying ( t ie* Prom hia hom» necvr Mic_«. We u3ere a t 

_Oork on his boo*? " It C-hansons e t I Ç_haLrade " a t the t une 

and f?obert u>as a l so going té have t he next exhibition a t 

the Hanejorg Mayer OaDery. 

Thus toe f i r s t m e t o n September 1st. o t ex cafte' on the 'Place 

d e la C o n t r e s c a r p e , ar\ ataia. of the city f e a t u r e d largely in 

Daniel Spoerri 9 (roolt " An flnecdoted Typography of Chance " , 

" done tûiih tne help of rV» Very d e a r Pnehd Robert Fitliou a n d 

translated ftem, the French , c»nd further anecdoled art atmdom, 

by tneir very decu> pnend Emmett Williams ", Sornethu-ig Else 

Press, N.Y. fléfc. As lue unordered along tne t<3ue MoupPetojd, 

through a «jtreet mo/Wb t o am Afab resbaunJont uibere _oe 

cite couscous for lunch , fîoberb to ld me about his ibife a n d 

d a u g h t e r , h is P«endo ax*} h i s vtVied life , cmd though I 

uùas a father s h y y o u n g looman o t t h a t t ime, Presh out a? 

a n Encjush en/t School, I 3 0 o n pel t compJetely a t ease iodh> 

Robert cxnd uOao s o o n t e l l i ng him a t l a b o u t myselp. 

(t uùas othenoise c\ ccutaslrbphic d a y fov> Hansjorg a n d fofa-

e/ t . We drove 1° the Ecole M'JitcWe to picJ? u p a c ra te of 

objects h e h a d left there in the caue dp his brother, a doctor 

ui'iDh the French army , only tô discover it hod Ireen tnrbuùn 

o u t on his absence . We. s a t in a cape for a iOhi)e 15 recover 

and then lOent E s e e JacgueUhe ffanson , in uùhose gcUJery 

•tobert h a d h a d a n exhibition of telegrams, " Exposition 

Intuitive ", t h a t h e had in tended to shouo in S t u t t g a r t , (rut 

she told him __he r o longe»" hod them there , nor lOould she 

be aUe fo g e t then-, bad? in tirr*. About the only tn ihg u>e 

accomplished uias 15 CoOect posfcea/ds a? Pans moniiments 

along the lOay. 

Robert uùas go ing 6 v"ec/eate the ' Soierie Légitime " £of thus 

exhibition — a goJucA-) smcdJ enough & ca r ry _n one's h a t ; or, 

in this c a s e , seWe/aJ h o t s 15 be made o u t cf coloured p lexi 

g lass uiith a collection af s i r o i ) , fc>i_xnd objects placed unden 

them The p o s t c o j d s uOete |5 be g r e o t l y enJctrged in Wad? 

c»nd lÀhife ci-nd have Icia/ge h a t s , Cut o u t of trar>spo/ent pixr,l 

pVaced o\fea" them. As u_>e uOo'^fed, a t e o n e Visited peo(=le 

du.ru-g the next uùeeie i n Studttgcvft I l e a / n t SometKihg else 

about Robert FJJiou. Ontike roy previous concep t ion oj? uihat 

i t is to be a n c w t è t , he / e uias a m a n uxth a n a p p a r e n t l y 

(-vrpjtless cxipaaly Jor dreanxrig u p neto ideas - a l m o s t o\ 

teind cf af t - c a t a l y s t - , bu t uûho iOas complete ly yncapaWe 

c>f reabsung the projects hxmselp. 

WhaJe Hcvnsjbrg a n d I uucie prilntung the book , ouYanging 

cOilh the photogrciphef' fe have the Woui-ups made , a n d 

Vis'thhg the plexiglass fbctocy to See about the b a t s , Robe/tr 

s a t . He j u s t s a t a n d philosophized a b o u t Upe. When the 

booh u_>as done he fJeui 15 DusseldooJ?. 

We met a g a i n on the second d a y of the Frankfurt Bool? 

Fbu>. H o n s j i / g Maye^ a n d I _cie/e s t a y i n g a t Franz Mons 

house . sha*u-ig the lavge a-thc _o'iihi anothe/ pubUshe/ op 

ayt ié ts ' bool^s, Dicl? Higgihs , a n d his uife flb'son Knouiles. 

DicJ? a n d Hansjorg iOe/e s h o e i n g a s t a n d a t the Book four 

a n d ea/evy d a y fnends came by to s e e the neuo books and 

taOent o u t Lùith u s to e a t in the evening. I had plenty oP 

opportuni ty fo m e e t a n d ta lk lô this " Paio'ily " oP cwtis ts . 

What sbfuc* me mos t , a p a r t prom t_he playpu) a n d invent

ive guoiib.es i n their uOork , i_ias t h a t they lOere oJD such 

p J e a s a n t p>eopJe t o be uouth a n d t h a t they t r e a t e d me a s 

though I -Cos one cj? them,. 

Consequen t ly o n e r u g h t u>hen f?obert cind WbiP Vasteil 

lOere a l s o s t a y u i g un the attic, a n d _oe lOeTe obscussu-ig 

lùhat I uùould do un Octobe/ uihen Homsjorg re tu rned t o 

England t o beach , they s u g g e s t e d t h a t uje babr oo_bS 

2>vzk Higguhs a b o u t m y lOorteng [br turn a t the Something 

E l se Prtess in IWtiO VbrV. iic)? mias lookij-ig Jor a neuo 

cvs9isbant a n d Robert thought | uùouJd b / e i t there. We 

spoke uOuhh HigguTS cund h e a g r e e d to give me a ,ob iD 

I OLSOS able tb travel b the Uni ted S t a t e s immedia te ly . 

Robert F ib iou ' s exhibi t ion un the Hansjorg Mayer SaJUery 

oias fo open o n October 1st. Fbr d a y s beforehand u_ie uiorW-

ed together a d d r e s s o n g invJtat ibns, rnourib_ng the g i a n t , 

( nexS) te lego>ms a n d Paris monument p h o t o s , ctrlauiing the 

h a t s te go ovfcr them, a r r ang ing the found objects u n d e r the 

plexiglass ones , a n d talteu-ig, oiu.'ni.aa toùJ?ihg. It s e e m e d 

iCe uùouJd never r u n o u t cf thungs B 3 a y . I thought he uios 

one oP the n i c e s t p e o p e I hod ever met . 

It uùas n o t s u r p r i s i n g then , u p o n my arrived un IMeuJ York 

a DeuO n5ee>?s l a t e r , to fuTd t h a t t?obert's 5ouJ- m a t e 

Emmett WiJJioLms, (hen Editor-un - Chiep a t the Something 

Else P r e s s , iOas J u s t a s much fun te be uj'Jth. We basjc 

been bogebher ever SuSce, a n d s c u o febe/t o n e Marianne 

a s o f t en a s poss ible , _n HcUipax, NoVa S c o h a , afc South 

H a d e y , M a s s a c h u s e t t s , On Berlin 0 ^ _Ohere.ver e l s e o u r 

p a t h s c h a n c e d fo cross . Robert nias n o t on ly a n a/fc -

c a t a l y s t , h e he lped deternnune the course op roy li[è. 

A n n NJoeJ , 6e/la>> 'ÔB. 
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Dix jours après qu'il ait quitté son corps, 
les mots ne sont encore que platitudes sans 
relief ; et il neige des parenthèses 
mystérieuses. Parler de lui, cet humain 
inventeur de VAutrisme, dont beaucoup 
s'accordent à penser sur notre petite 
planète qu'il est l'Artiste des artistes, 
entretenir la flamme, oublier l'individu 
(est-ce possible ?), ce sourire permanent, 
demande à celui qui s'engage à cette 
« tâche » d'oublier la pensée, d'oublier la 
raison, pour se fondre, si j 'ose dire, dans 
l'énergie pure. Tenter (uniquement en 
cette occasion) de dire l'indicible, ce avec 

seau. Il pensait en lui-même, où les ruisseaux 
courent-ils, pourquoi courent-ils là où ils 
courent ? I lya un million d'années, art était 
vie. Puis il s'est mis à avancer, comme les 
ruisseaux, pour ne pas se sédentariser, 
s'isoler avec cette éponge au fond de 
l'eau — Nomad in Progress to No-Madness. 
Il a découvert que les Principes 
d'équivalence d'une création permanente 
allaient être les voies d'une communication 
entre les hommes ; pour en arriver à une 
solitude heureuse de chaque être humain. 
Méditant quelque part, face au Siège des 
idées ( une chaise de camping sans toile pour 

BIEN FA 
MAL FA 
PAS FA; 

« L'ART EST DE RENDRE LA VIE PLUS INTERESSANTE QUE L'ART ». 

DÉBUT ET FIN D'UN ARTISTE SANS FIN. 
lequel il n'est pas possible de tricher. 
Pénétrer dans l'âme même de l'amour, 
sans joie ni peine, sans désir ni souf
france — lumière éternelle qu'il a proba
blement entrevue. Je ne demande qu'un 
joker : Le Principe d'équivalence : bien 
fait— mal fait — pas fait, ce non-ordre 
que nous devrions tous revendiquer dans 
un État de Création Permanente. 

Le Filliou idéal se réalise certainement 
maintenant, en cet instant même : ne rien 
décider, ne rien choisir, ne rien vouloir, ne 
rien posséder, pleinement éveillé, tran
quillement assis, sans rien faire. 

Oui, plutôt qu'analyser, les spé
cialistes le feront, puiser à la source de 
cette universelle pensée, des phrases, 
simples, pour ne pas commettre d'erreur. 

Ainsi, vous le savez, tout a commencé 
un 17 janvier vers 10 heures du matin, ily 
a un million d'années : un homme 
s'empara d'une éponge et la plongea dans 
un sceau d'eau ; le nom de cet homme n'est 
pas important. Il est mort, mais l'art est 
vivant. Il était assis seul, près d'un ruis-

s'asseoir), il fît banqueroute, et la Cédille qui 
sourit tourna le page pour annoncer la 
réalisation de The Eternal Network — a fête 
Permanente. (Le négatif, inévitablement, 
nous amène au positif). <• Rien n'est bien ni 
mal, c'est par la pensée qu'il le devient »,dit 
Shakespeare. Un jour, il construisit sa 
première œuvre : L'Immortelle mort du 
monde, une pièce d'auto-théâtre qui se crée 
elle-même, au fur et à mesure qu'elle se 
joue. Je vous raconte tout ça en vrac, je ne 
me souviens plus très bien de ce que l'on 
entend par ordre chronologique. Tout ce 
qu'il a pu être au cours de cette vie... Ample 
FoodforstupidThought. Un jour, interrogé, 
se souvenant peut-être de cette éponge au 
fond de l'eau, il dit ; Je ne considère pas que 
l'activité artistique consiste en la production 
d'œuvres d'art ; créer des oeuvres d'art, c'est 
l'activité d'échange — l'activité artistique 
est basiquement pour moi une activité spiri
tuelle que tous les artistes pratiquent. Et le 
temps passe, et le monde se transforme. 
Dans la même époque, après que l'homme 
ait marché sur la lune (touriste de l'espace), 
naissait Artist in Peace/Space Project et 

Alain GIBERTIE 
Espérier en Périgord 

Samedi 12 décembre 1987. 

Research on the Origin (le Principe 
d'équivalence appliqué à la création per
manente de l'univers). Un peu plus tard, 
toujours en marche vers la paix, il ima
gina cette communion des trois savoirs 
qui ouvrirait les portes de la connaissance 
et de la paix pour les humains de notre 
planète : Savoir-vivre (l'artiste) — savoir-
faire (le scientifique) — savoir être (le 
sage) ; la Biennale de la paix naquit. 

Oui, le temps passe... Aujourd'hui, 
Marianne et Marceline ré-habitent cette 
petite maison aux volets rouges, au 
Moustier, près de Eyzies ; dans ce pays 
que l'on qualifie de Berceau de l'art. With 
Love from Cromagnon and from Cro-
magnon, adieu. 

Un jour, quelque part en Dordogne, en 
ce vingtième siècle, en proie à une grave 
interrogation, j 'a i rencontré cet homme et 
lui ai demandé : « Peut-être qu'être ar
tiste, c'est tenter d'être pleinement vivant, 
sans produire ni montrer ? ». Il me 
répondit que, quelques années aupara
vant, il s'était posé la même question ; un 
grand Lama lui avait fourni la réponse : 
•x Ce que tu sais, enseigne-le ». 

Mais... ai-je accéléré la Vitesse de l'art 
? Sommes-nous en avance de 5 milliards 
d'années ? Ce dont je suis sûr, c'est que cet 
homme que j ' a i rencontré mesure 60 to
mates environ, et vous ? 

Oh, savoir mourir pour vivre, ah ! 
Robert FILLIOU. 

LE TEMPS NE FAIT RIEN A L'AFFAIRE. 
Robert, notre prince de l'argumentaire, 
notre proposeur du parfois qui le plus 
souvent se trouve être de tout temps ; 
notre implicateur du petit fait vrai qui 
décrit un probable. Comme Évariste GA
LOIS avec ses vingt ans et sa balle dans le 
ventre : « je n'ai pas le temps, je n'ai pas 
le temps », Robert n'a pas (eu) le temps 
d'être talentueux — juste génial. Avec ses 
ailes candides, il a atteint une perspective 
neutre : en un éclair, sans passage comme 
chez Ludwig, l'ami WITTGENSTEIN, 
« d'une absurdité déguisée à une ab
surdité patente ». 

Comment concilier la gnose si gaie, à 1 .je n'ai pas le temps 
l'économie si triste ? En prolongeant le tiers 2 .je n'ai pas le temps 
égalitaire de notre vie trouvé dans le som- 3 .je n'ai pas le temps 
meil, dans la veille. « 17 January — Wet 4 .je n'ai pas le temps 
dreams dispense of choice, save time (effort S .je n'ai pas le temps 
and/or money) ». 6 .je n'ai pas le temps 

Liberté chérie, invention intuitive, 7 Je n ' a i P a s l e t e m P s 

télépathie et moyens à la Fourier : « Si 8 Je n | a | P a s l e t e m P s 

l'homme manque d'idées c'est le moment ' •& n a i P a s , e , e m P s 

de livrer le monde aux femmes et aux 1 0 je n'ai pas le temps 
enfants ». 

A mon tour, mon cher Robert, de te 
livrer, de t 'offrir dix pensées : 

Charles DREYFUS 
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