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Suite aux Journées interna­
tionales Antonin ARTAUD qui 
ont eu lieu en mai et juin 1993 à 
Montréal, nous avons voulu 
recréer en ces pages une suite, 
une continuité, une sorte de mise 
en relief afin d'échapper aux 
célébrations d'individus qui se 
terminent soudainement et qui 
nous laissent dans l'ina­
chèvement. Or tout au long de 
ce colloque nous avons senti des 
besoins souvent fulgurants de 
circonscrire cet être, de mettre le 
doigt sur sa maladie, de le 
coucher sur un divan afin de jus­
tifier sa propre science, de 
vouloir à tout prix comprendre 
ARTAUD. C'est à ce moment-là 
que nous aurions aimé entendre 
son cri percer l'espace et le 
temps. ARTAUD avait pourtant 
écrit: « Tous ceux qui ont des 
points de repère dans l'esprit, je 
veux dire d'un certain côté de la 
tête, sur des emplacements bien 
localisés de leur cerveau, tous 
ceux qui sont maître de leur 
langue, tous ceux pour qui les 
mots ont un sens, tous ceux pour 
qui il existe des altitudes dans 
l'âme, et des courants dans la 
pensée, ceux qui sont esprit de 
l'époque, et qui ont nommé ces 
courants de pensée, je pense à 
leurs besognes précises, et à ce 
grincement d'automate que rend 
à tous vents leur esprit, sont des 
cochons. » ' 

Nous aurons cependant retenu 
deux noms qui participaient au 
colloque et dont les points de 
vue à la fois s'opposaient et se 
complétaient. Il s'agit de 
Sylvère LOTRINGER et de 
Serge OUAKNINE que nous 
avons interviewé. Nous retenons 
particulièrement ce dernier pour 
son cri bienvenu qui a réussi à 
percer les murs de l'université. 

SP-BS 

1. ARTAUD, Antonin, l'Ombilic des 

limbes, Gallimard, Paris, 1968, p. 106. 

Photo: Georges PASTIER/ DR 
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Serge OUAKNINE interviewé par Sonia PELLETIER. 

S.P. Serge OUAKNINE, j 'aime­
rais d'abord vous interroger sur 
une intervention ou plutôt une «-
rétorque » faite au début de votre 
communication à Sylvère LO-
TRINGER sur la question juive 
chez ARTAUD. Vous avez di t : 
ARTAUD n'est certainement pas 
juif, s'il l'avait été, il aurait chan­
té et n ' aura i t jamais renié son 
sexe. Pouvez-vous élaborer ? 

S.O. Oui. LOTRINGER a récupéré 
ARTAUD dans la partie tragique 
dti destin juif. C'est-à-dire là où on 
pfcut dire ARTAUD vit l'exil, vit 
1' nquisition de son corps, vit la 
suspicion de son identité, vit la 
déportation physique et morale de 
son être. ARTAUD vit dans une 
quête permanente, dans une espè­
ce d'exil intérieur dans lequel il est 
à la recherche d'une terre promise; 
idéale qui serait le lieu de la vérité 
et le lieu du sacré. Il y a une 
dimension juive chez ARTAUD qui 
est celle de l'homme, errant. 
L'homme advenant au sens : qui 
refuse en quelque sorte de thésau­
riser les choses, de les enfermer. 
D'enfermer le sens dans le chef-
d'œuvre. De fermer la langue. Être 
dans la réinterprétation perma­
nente est une attitude profondé­
ment juive, celle qui fonde l'iden­
tité sur la recreation permanente 
de son propre destin, celle qui 
réinterroge et réinterprète, au fil 
des siècles, des textes dont te sens 
n'est jamais clos. Les textes juifs 
sont des balises ouvertes sur le fH 
de l'histoire. Ce qui est vraiment 
sacré c'est letravail de relecture, la 
multiplicité des points de vue. 
MalheureusernenC ce n'est pas l'­
aspect que LOTRINGER a déve­
loppé. Si on m'avait dit oui je 
reconnais dans ARTAUD cette 
dimension-là, j'aurais dit oui : 1*"* 
condition de l'artiste est analogue 
à la condition juive. Et la cofîdiuon 
humaine c'est la condition juive. 
Les outils sont là. Entre le peintre 
des grottes préhistoriques de 
Lascaux et un peintre moderne, 
les gestes sont quasiment les 
mêmes, seMle la perspective é 
changé, la conscience du temps. 
Les concepts par lesquels à des 
gestes semblables sont attribués 
des sens différents. 

L'artiste d'hier comme celui d'­
aujourd'hui doit traverser la 
même appropriation du réel et en 
même temps la même déposses­
sion deîson « te . La dépossession 
du geste va à la rencontre de soi, 
ce que nous avons de plus intime 
c'est ce dont nous sommes dépos­
sédés. Le divin lui-même ne se 
possède pas. Dieu pour les juifs est 
une métaphore, quatre lettres 
qu'on ne peut pas prononcer, 
n'est pas nommable. Au cœur de 
la transcendance, un vide qui 
parle. Un écart. Un retrait. Un 
silence qui permet à l'homme de 
parler. Quatre lettres qu'on ne 

peut pas dire. Le silence est dans 
les mots, dans le projet vivant des 
mots. Cette dépossession du bruit, 
du plein, du surcroît de matière, 
du sens figé, du cliché, est le projet 
vivant de l'acte de réinterprétation 
et par lequel on peut recommen­
cer les choses : vivre une histoire à 
la fois immobile et pourtant en 
mouvement... Les artistes, les 
scientifiques comprennent ce 
paradoxe. Il est au plus intime 
secret de tout discours'iet de tout 
destin. ARTAUD savait cela. Il ne 
cessa de le dire. De le crier. 

Je n'ai pas aimé que LOTRIN­
GER ait récupéré ARTAUD dans l'­
aspect douloureux du destin juif. 
Il n'a compris de l'histoire d'­
ARTAUD que celle d'un sacrifice. 
La dépossession dont je parle 
concerne l'acte créateur et non la 
barbarie ! La douleur de la créa­
tion n'est pas identifiable à celle 
de la mentalité tribale qui détruit 
l'espace d'autrui ! Le peuple juif a 
été « crucifié » urie deuxième fois 
par le monde occidental chrétien. 

Certes ARTAUD, a vécu sa vie 
dans le creuset de la douleur 
comme un « christ poète ». Il faut 
regarder un poète comme un être, 
c'est-à-dire du côté de sa lumiè­
re... Aussi, je n'accepte pas de 
réduire l'identité juive ou celle d'-
ARTAUD aux uniques avatarsde 
sa victimisation, même et surtout 
s'il ne faut jamais oublier. Il y a 
une forme d'indécence à réduire 
un destin à sa tragédie. Un man­
que grave de réflexion sur les pré­
jugés confortables dont se justifie 
l'histoire. Même si lé peuple juif 
détient un funeste « prix d'excel­
lence » en matière d'exil et de 
déportation, depuis 2000 ans... il 
n'est pas pas le seul sur ce tableau 
d'horreurs... 

S.P. Oui, on peut dire la même 
chose des Arméniens, des Cam­
bodgiens... 

S.O. Oui, donc si on identifie 
ARTAUD au destin douloureux du 
peuple juif c'est qu'on ne le recon­
naît que par son opprobre subi 
dans le monde chrétien. Moi je ne 
veux pas me définir dans le regard 
négatif que la chrétienté a jeté sur 
moi. Le poète pour moi est au-
delà du christianisme et au-delà 
du judaïsme. C'est pour cela que 
je dis qu'ARTAUD n'est pas juif. Le 
peuple jujf ne détient aucun 
monopole de la douleur et la voca­
tion d'ARTAUD est plus grande 
que sa souffrance... 

S.P. Oui et vous avez fait remar­
quer que si ARTAUD avait été juif, 
il aurait chanté. 

S.O. Bien sûr, il aurait chanté et 
en même temps il n'aurait pas 

sexe. Parce que si la 
sexualité est contrainte dans le 
judaisme, elle n'est pas un tabou. 
Elle n'est pas vue de manière 
négative. Elle n'est pas le mal, elle 
n'est pas le péché. Au contraire la 

relation à la chair est sanctifiée, la 
terre est donnée à l'homme pour 
être vécue. On lit souvent dans la 
Bible : « Et il mourut rassasié de 
jours. » C'est-à-dire qu'il aurait 
bien rempli sa vie. Il n'y a donc 
pas de discrédit sur la dimension 
charnelle de la vie. Et deuxième­
ment, un enfant juif est circoncis 
huit jours après sa naissance, pour 
marquer son alliance à Dieu, 
inscrire sa chair dans la dimension 
intemporelle et abstraite qui 
transcende la vie. Et dont dans la 
trace de sa sexualité, da^is son 
sexe, le juif est marqué poufc qu'il 
sache que la sexualité n'est pas 
simplement pour le plaisitam 
pour la seule reproduction, fiais 
pour maintenir la vie et lalvie 
comme projet sacré. Un juif ne 
peut pas faire la négation de sa 
sexualité* ARTAUD, qui jeta un 
discrédit « littéraire » sur son seiif. 
de ce point de vue n'est pas juif. H 
n'y a pas de|vœux d'abstinence* 
chez le peuple juif. Mais les pério­
des de deuil ou les cycles de la 
femme suspendent l'acte sexuel. 
La sexualité nfest pas réprimée. Au 
contraire, il est un devoir de 
l'honorer. Bt donc de ce point de 
vue, ARTAUD n'est pas juif. Par la 
négation qu'il exprime de son 
corps il s'inscrit davantage dans le 
modèle de la prêtrise, dans le céli­
bat du sacerdoce catholique 
romain. Les pasteurs protestants, 
eux, peuvent avoir des enfants 
mais pour l'Église catholique il y a 
refoulement de la sexualité. On 
pourrait dire à ce moment-là qu'-
ARTAUD est beaucoup plus im 
prêtre catholique non assumé 
qu'il n'est un juif. 

S.P. Qu'est-ce qui serait alors, 
métaphoriquement, le destin juif 
d'ARTAUD ? 

f S.O. Il y a chez ARTAUD quelque 
chose qui relève profondément de 
l'identité juive : c'est son rapport à 
la langue, le besoin qu'il a d'aller 
chercher une dimension non 
linéaire à la langue. Il joue avec la 
langue comme si elle était une 
unité distincte des significations 
qui lui sont hermétiquement atta­
chées. Il défragmente les mots 
comme un kabbaliste, il chej6sb»>4» 
extraire des sens cachas dans le 
jeu des lettres. Ce je^âvec la lan­
gue, avec les sous-ensembles de la 
langue esrun aspect de la fécondi­
té de la pensée juive face aux mul­
tiples niveaux du sens. Jouer ayec 
les lettres jusqu'à trouver un sens 
caché, ésotérique, voire prophé* 
tique. D'aller chercher la dimen­
sion sacrée qui se cache dans la 
langue. 

Enfin, p a r ê a conception du 
théâtre, celle entre autres d'un 
espace ouvert, non frontal où se 
joue une interpénétration des 
acteurs et des spectateurs, AR­
TAUD veut retrouver le cercle de 
la synagogue autour du livre. La 
responsabilisation de chacun des 
membres de la communauté 
autour du livre. Il conçoit le théâ­
tre comme un rituel sacré où les 
membres de la communauté par­

ticipent non pas dans une relation 
spectaculaire passive mais de se 
retrouver « impliqué » différem­
ment dans le lieu. 

ARTAUD veut annuler l'idée 
même de spectacle, inverser la 
figuration visuelle de la représen­
tation. Il est juif de préférer un 
espace global fondé sur l'écoute à 
un espace frontal fondé sur l'iden­
tification au spectacle en tant 
qu'image. Il déconstruit de ce 
point de vue la perception du réel 
de l'Occident telle qu'elle s'est 
lentement construite dans la 
configuration de l'espace de l'égli­
se. Autel et officiants ne sont plus 
en face, à distance, mais au cœur 
du public, comme dans la synago­
gue. Ça c'est intrinsèque à la pen­
sée juive. ARTAUD cherche une 
manière d'annuler le visuel et de 
restituer un ordre de l'écoute, un 
ordre de l'entendement du divin 
au milieu des hommes. 

S. P. En quoi il y a u r a i t un 
ancrage particulier de la pensée 

I juive dans le travail de la langue ? 
\ S.O. La sensibilité aux signes. Un 
tabbin me dit une fois que de Sem 
le patriarche biblique descend le 
ptuple sém- itique, le peuple de la 
se|n-iologie... Bien sûr ce rabbin 
fa» un jeu de mot. En plus, il y a 
unie analogie. Shem en hébreu 
c'apt le nom. Sem c'est le nom du 
pyriarche. Et donc l'interrogation 
du nom c'est l'interrogation de la 
descendance. Donc toute sémio-

/ logie interroge l'origine, interroge 
le corps et la chair. Simen c'est le 
signe. Le travail interprétatif en 

^hébreu fonctionne sur le jeu des 
racines des lettres et des lettres et 
signes contigus. Dans la pensée 
juive ifcy a une contiguïté perma­
nente d^ la dimension concep­
tuelle ou Invisible à la dimension 
charnelle pt visible. Le mot dési­
gne la choie et son concept. Il n'y 
a pas de dichotomie. Donc tout 
travail sur la langue est une modi­
fication immédiate du réel. Il faut 
que les cbjbses de l'esprit s'accom-
plissent.dans le corps. C'est vital. 
Il faut 4 u e le s textes soient écrits 
mais qu'il soient compensés par 
un travail oral. Dans (a tradition 
jllive il y a la loi orale, celle par 
laquelle on doit chanter tes mots, 
transmettre de bouche à oreille, 
qui oblige dans la lecture d'ajouter 
les voyelles qui ne sont pas écrites. 
La loi écrite s'inscrit seulement 
par des consonnes. Donc c'est par 
l'exercice vivant du contexte, par 
un travail immédiat d'interpréta­
tion qu'on peut savoir ç/eqm^4ut 
se dire. Par l 'humanisation de 
l'écoute, par du son, le visuel de 
l'écrit est complété par du sonore, 
les voyelles viennent épouser les 
consonnes dans le cœur de celui 
qui lit et qui chante. N'est-ce pas 
ce qu'ARTAUDjfttendait des 
acteurs ? 

Dans la pensée juive les mots 
sont des corps sans voyelles. Ceci 
oblige chaque juif à un « travail d'­
acteur », à réinterpréter le texte... 
On doit transmettre en parlant, on 
doit prier avec dix personnes au 
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moins. C'est-à-dire qu'on doit 
vivre en communauté par la lan­
gue : faire ce travail du son et du 
sens, du signe et du corps, de l'être 
et du groupe. Si on chante sans 
texte on risque de rester dans une 
invisibilité, dans une non-tangibi-
lité émotionnelle. On perd le 
corps. Il faut donc que le son soit 
compensé par de l'écrit. Mais si on 
ne valorise que l'écrit, on tombe 
dans le dogmatisme. On prend 
tout à la lettre. Si on ne chante pas 
les mots on en perd l'esprit... U 
faut donc qu'il y ait cette espèce 
de dialectique, cette respiration 
entre ce qui relève de l'écrit et qui 
se voit et s'entend (« Ils virent les 
voix », dit la Bible, des Hébreux 
lorsqu'ils reçurent la Loi au 
désert). Dieu insuffle sa présence 
dans la matière et analogiquement 
l'être humain doit réinsuffler « par 
cœur », te texte qui lui est donné, 
afin de le maintenir dans le projet 
divin du vivant. C'est toute une 
formation d'acteur ! ARTAUD, 
dans le Théâtre et son double, 
parle de l'acteur comme d'un 
« athlète affectif » qui doit retro­
uver les aspects du masculin (les 
consonnes) et du féminin (les 
voyelles)... Rimbaud ne dit rien 
d'autre dans son célèbre poème. 
Le sens dans la matière relève de 
ce qui est ET n'est pas écriture. 

La mise en mouvement du sens 
n'est donc jamais close. Elle sup­
pose une dimension émotionnel­
le, une présence vivante de soi au 
texte que seul le son recréé peut 
donner. ARTAUD a cherché déses­
pérément, ce rééquilibrage de la 
dimension orale à la dimension 
écrite. Enfin quand il écrit « pour 
en finir avec les chefs-d'œuvre », 
ce n'est pas le texte qu'ARTAUD 
condamne, mais la vitalité de 
l'interprète qu'il appelle de ses 
vœux. 

S.P. Oui, c'est son oscillation 
entre l'écriture et le théâtre... 

S.O. Exactement. U a accompli, 
intuitivement, sans peut-être le 
percevoir clairement, ce mouve­
ment de balancier qui va de la 
consonne à la voyelle, de l'écrit au 
chant, de l'écrit au geste. 

Dans la prière juive, si on obser­
ve par exemple des hassidim prier, 
on les voit osciller, onduler de tout 
leur corps, de manière presque 
sexuelle. Us mettent « en branle », 
dans le sens sexuel du mot, leurs 
textes et leurs corps pour que prier 
ne devienne jamais une cérébrali-
sation du signifié des mots, mais 
pour qu'il y ait une implication 
organique de tout l'être. Les mots 
sont chantés pour arriver jusqu'à 
Dieu. Mais il faut que ce soit un 
corps qui les porte. Les mots doi­
vent appartenir à des corps 
comme les sons à des textes. C'est 
un paradoxe vivant que d'être 
acteur, comme de prier.... 

S.P. Si je vous comprends bien, 
ARTAUD est juif par la joie ou par 
la ferveur, par le travail réinter­
prétatif de la langue, mais il ne 
l'est pas sous l'aspect du sacrifice 
ou de la douleur... 

S.O. Pas seulement. Encore une 
fois, je reconnais métaphorique­
ment la dimension poétique voire 
sémitique d'ARTAUD comme je la 
reconnais chez tout artiste même 
s'il n'est pas «juif ». 

S.P. Est-ce que finalement on ne 
devrait pas plutôt dire que l'iden­
tité juive est comme une allégorie 
de toute question existentielle I 

S.O. Le mot allégorie me paraît 
plus juste que métaphore. Oui, 
dans l'allégorie il transparaît une 
idée de mouvement, de fresque, 
qui traverse le temps. 

S.P. le suis intriguée par le lien 
fonctionnel et conceptuel que 
vous faites entre « espace-temps » 
et « voyelle-consonne ». Lors de 
votre communication relative­
ment au projet d'ARTAUD, vous 
disiez que son utopie fut de 
rejoindre un espace/temps par le 
son d'un acte en marche... Ce 
temps est-il cyclique ? Ces sons 
sont-ils codifiés? 

S.O. Oui et non. C'est complexe 
parce que le moteur de l'action 
n'est pas linéaire... Si on se figure 
que l'écriture est une forme de 
mise en scène, un théâtre autre de 
la vie contraint dans l'espa­
ce/temps d'une page, dans la bidi-
mensionalité d'une page d'écri­
ture, c'est bien que quelque chose 
par le jeu des mots nomme une 
épaisseur de vie, d'espace et de 
temps mais « déposée » sur une 
surface plane. Mais cette chose 
écrite a le pouvoir magique de res­
tituer le volume et le temps et la 
mémoire et des nuances qui ne 
relèvent pas de la simple image, 
mais de l'épaisseur de toute la 
complexité du réel. C'est la force 
poétique, évocatrice de l'écriture. 
Inversement, si on prend le théâ­
tre dans sa dimension scénique, il 
se présente par une libération des 
mots inscrits dans la page. Les 
mots sur la scène font « l'école 
buissonnière » par le vagabondage 
des acteurs. Ensemble il trouve un 
« espace libre » par lequel la page 
reprend du volume, à travers la 
voix des interprètes. Donc tout jeu 
entre la page et la scène interpose 
un travail de l'espace et du temps, 
intériorisé par des êtres. Entre 
l'écrit et la scène, il y a des vases 
communicants dont les acteurs, 
les interprètes sont les poumons. 
Les poètes sont les poumons. 
Celui qui écrit donne un souffle 
aux mots et celui qui interprète 
doit restituer ce souffle. S'il ne res­
titue que le sens des mots, le souf­
fle est tué parce que le théâtre 
n'est pas fait de l'intelligence des 
mots. Il est fait de quelque chose 
d'autre sinon le théâtre ne serait 
que lecture. Donc il y a dans la 
mise en scène, dans la mise en 
présence de l'être dans le texte, 
quelque chose, un va-et-vient 
entre l'écrit et l'oralité de sa théâ­
tralisation. Ces transmutations 
mettent en mouvement des tem­
poralités, des états de conscience 
qui appartiennent d'abord à la 
vision poétique du créateur et qui 
sont transformés ou repris par 

l'interprète. Cette démarche est 
analogue à celle qu'accomplit un 
être en prière quand il se met à 
chanter. 

Par ailleurs, le théâtre contem­
porain nous a familiarisé au travail 
des acteurs qui improvisent leurs 
textes et leurs gestes. Ils sont des 
écrivains sans feuille dont le corps 
vivant est le stylet. Même leurs 
silences deviennent paroles. Un 
être en prière ne se met pas en 
représentation, lui-même, il 
donne son corps aux mots, parce 
qu'il interpelle un au-delà, un 
public dont l'échelle n'est plus 
humaine mais en regard de Dieu. 
Mais s'il le faisait devant un 
public, celui-ci deviendrait 
l'adresse divine. Un récepteur 
divin à l'échelle humaine. Donc 
dans l'acte théâtral, tout est pré­
sence et immédiateté, ici et main­
tenant. Le lieu est ainsi consacré et 
il cesse d'être ce qu'il est. Il suffit 
d'un seul geste pour faire voir la 
foudre, un seul regard pour évo­
quer un être invisible. C'est ici et 

maintenant que l'adresse et ma 
présence sont confondues. Il y a 
des êtres qui entendent ce travail 
de dépossession de soi si bien, 
qu'ils font voir et entendre autre 
chose que ce qu'ils sont. Sur scène 
l'acteur n'est pas seulement un 
personnage mais il donne accès à 
un jeu de signes multiples. On 
peut changer à vue de rôles et de 
figures, il ne s'agit pas d'image ou 
de décor mais d'imagination. 

Il y va d'une savante composi­
tion de présence figurée et de 
retranchement évocateur. Un rap­
port à l'invisible s'accomplit qui 
métamorphose l'environnement. 
Concret et abstrait sont ici plus 
qu'une question de savoir-faire 
technique. La prière renvoit à 
l'invisible et ne représente rien. 
Elle interpelle. Le théâtre et l'écri­
ture convoque l'invisible, mais 
pour donner entendement à la 
race humaine. 

S.P. Alors temps et espace sont 

Serge OUAKNINE 
Photo: Annie RIEGER 

23 



un travail de présence ? 
S.O. Tout se passe dans l'instant. 

Lire se passe dans l 'instant et 
pourtant lire me transporte. Je 
peux pleurer parce que je crois en 
des choses qui ne sont pas là, qui 
appartiennent à d'autres temps et 
que l'art a mis en propulsion. Il y a 
du « en marche » dans les textes à 
caractère épique : le sujet est porté 
à rêver à ce qui adviendra, à entre­
voir le projet, le mouvement du 
héros. Et en d'autres moments du 
texte ou du jeu, au contraire, on 
progresse vers l'arrière, dans dans 
la nostalgie, vers ce qui n'a pas eu 
de futur. 

S.P. Comme Don Quichotte qui 
est toujours en quête d'une « pro­
mise », d'une Dulcinée qu'il n'a 
pas eue... 

S.O. ...qu'il poursuit et verra 
peut-être un jour. L'exemple est 
joli. CERVANTES, on le sait au­
jourd'hui par certaines exégèses, 
était un marrane, un juif forcé de 
cacher son identité, de vivre sous 
des extérieurs de chrétien tout en 
pratiquant secrètement sa foi. 
Dulcinée, oui, sans aucun doute 
est la terre promise et Don 
Quichotte rencontre beaucoup de 
moulins à vent sur la route, jamais 
nommée, de Jérusalem... L'art 
devient lui-même quand l'espace 
prend les détours du temps, de 
suggérer des temporalités diffé­
rentes. L'énergie incluse dans les 
œuvres. Toute mise en espace est 
évocatrice de nuances temporel­
les. On peut comme Don Qui­
chotte voyager entre le sentiment 
de la perte de Dulcinée et la joie 
picaresque d'aller la retrouver, la 
dépossession de l'être désiré 
inspire la course en avant de l'être 
en état de quête... Bien sûr l'art 
n'est pas que cela. 

Chez BRECHT, analogiquement, 
nous trouvons tout un processus 
intellectuel associé à une cons­
truction scénique et un jeu de l'­
acteur et qui consiste à provoquer 
chez le spectateur une prise de 
conscience révolutionnaire. 
BRECHT marche vers un homme 
nouveau, désaliéné, comme Don 
Quichotte vers sa terre promise. 
BRECHT regarde le social et ses 
jeux économiques, ARTAUD 
quant à lui se soucie d'une liberté 
plus métaphysique. Finalement 
toute œuvre d'art parle simultané­
ment à deux niveaux. Un niveau 
révèle l'histoire, de l'ordre cir­
constanciel qui parle des condi­
tions physiques toujours ici et 
maintenant. Mais le présent n'est 
jamais là. Il est toujours pris dans 
un mouvement de balancier entre 
ce qui a eu lieu et ce qui sera et ce 
qui est en train d'être. Le temps 
présent n'arrête pas de mourir, 
n'arrête pas de rêver son passé et 
de s'irréaliser dans son futur. 

S.P. Les émotions sont-elles rat­
tachées à ces temporalités ? 

S.O. Les émotions sont des effets 
du temps. Toute œuvre poétique, 
romanesque, picturale, théâtrale, 
génère des sensations à caractère 
temporel. Quand il y a violence il y 

a perte du sentiment d'éternité, il 
y a saccade et déconstruction. Ce 
que nous sommes en train de 
vivre dans la postmodernité : la 
fragmentation, le découpage, la 
réduction des êtres à de petites 
particules, parce qu'on a perdu le 
souffle amoureux qui ventile la 
voyelle. Il ne reste que de petites 
consonnes perdues, que des corps 
réduit à de l'instant, sans mémoi­
re et sans futur. C'est un peu la 
génération d'aujourd'hui. Elle 
confond l'instant et l'immédiate-
té. L'instant ne prend d'épaisseur 
humaine que s'il est inscrit dans 
l'immédiateté de ce qui ne meurt 
pas, de ce qui demeure éternel... 

S.P. Mais n'est-ce pas un phéno­
mène de mode que de croire qu'il 
n'y a pas d'épaisseur humaine ? 

S.O. Il y a toujours de l'épaisseur 
humaine, même si la mode n'en 
veut pas. C'est toujours un être 
qui parle, un être de sang qui vit, 
qui va mourir, qui a une mère, un 
père, même s'il ne les connaît pas, 
et donc un être qui est traversé 
par la mémoire, par des signes. 
Pour l'artiste il s'agira d'élever ces 
signes jusqu'à l'allégorie qui les 
rend personnels et universels. La 
mode qui est liée à la rentabilité 
préfère les signes simples, peu 
connotes, et donc flexibles. C'est 
une illusion de liberté. 

Un public pourra se contenter 
de la dimension anecdotique 
linéaire. Le temps est devenu un 
vidéoclip, une suite de conson­
nes... et pour échapper à son peu 
de poids, on chante par-dessus 
l'image. On glisse. L'épaisseur 
humaine est très fine, irréalisée 
dans l'absence d'histoire. Tout 
coule en rythme, comme un jeu 
de voyelles qui n'auraient plus de 
corps.... D'autre part, plus une 
œuvre est riche dans ses évoca­
tions de l'histoire, dans la restitu­
tion concrète et abstraite du réel, 
plus elle va créer un effet profond, 
durable chez son percepteur et 
suggérer une multiplicité d'inter­
prétations. 

S.P. Et pour en revenir à 
ARTAUD... 

S.O. ARTAUD a vraiment cher­
ché ce qu'on peut appeller le 
« sacré » ou le « mythique ». 
Quand il a vu des danseurs bali-
nais, il a eu le sentiment du 
magique, mais un magique très 
codifié... Quelque chose allait au-
delà de la simple anecdote ou his­
toricité, vers ce « quelque chose » 
qui ne meurt pas. ARTAUD a 
cherché une mise en scène nou­
velle et un acteur différent. En 
réhabilitant le corps, le cri, il a 
voulu désintellectualiser la rela­
tion que le théâtre français avait 
avec les mots. Il a voulu retrouver 
une dimension incantatoire et 
gestuelle, une démesure par 
laquelle l 'homme s'élèverait à 
l'échelle divine... mais sans Dieu. 

S.P. Tout en maudissant le 
divin. 

S.O. Tout en voulant prendre sa 
place. Il y a quelque chose de dés­
espéré chez ARTAUD, un côté 

christ en croix qui dirait non pas 
« Seigneur, pourquoi m'as-tu 
abandonné ? » mais au contraire 
« Salaud dépêche-toi de t'enfuir 
que je prenne ta place ! C'est Moi 
qui suis l'acteur du monde, ce 
n'est pas toi qui est le créateur de 
mon corps ! » ARTAUD dit : « je 
suis le père du monde et je suis 
moi le père de la langue. Je suis 
moi celui qui a donné le souffle à 
la langue ». 

C'est une tentation folle, et en 
même temps, il n'arrête pas de se 
référer aux textes sacrés, chez les 
Tarahumaras, chez les Hébreux, 
dans les rituels théâtraux de 
l'Orient. Il y a porté ce paradoxe 
de vouloir voler les signes du sacré 
aux autres cultures pour pouvoir 
dire : moi je suis l'accoucheur des 
mondes, je suis le sauveur de la 
langue. Moi, je suis le pont entre 
la langue et l'invisible. C'est pour 
ça, à mon sens, qu'il a été cons­
tamment pris entre le projet de 
l'écriture et celui du théâtre. 

Même s'il est incroyant, l'artiste 
accomplit une forme de prière 
dont il est l 'auteur. L'artiste 
n 'emprunte pas la prière des 
autres. ARTAUD a cherché à être 
l'auteur de sa propre prière, de sa 
propre incantation pour se libérer 
du monde et de sa pesanteur, 
pour se libérer de la maladie de 
son corps. 

S.P. En quoi son cri est-il pré­
curseur des formes actuelles ? 

S.O. Pour ce travail à faire, 
ARTAUD n'était pas préparé. Il 
n'était pas metteur en scène, il ne 
savait pas diriger des acteurs mais 
il était habité, transcendé, possé­
dé. Quand il parlait, criait, jouait, 
il était l 'acteur exceptionnel 
qu'aucune école de théâtre ne 
pourra jamais former. Son cri ne 
ressemble qu'à son propre destin. 
Ce n'était pas un effet technique. 

S.P. Si ce cri ne transpire que de 
son être, en quoi la destruction de 
la perception frontale est-elle 
nécessaire à sa perception ? 
Disons, pourquoi sa vérité du cri 
doit passer par une déconstruc­
tion de la relation acteur-specta­
teur? 

S.O. Cette déconstruction n'est 
pas obligatoire, elle est un corol­
laire à la volonté de quitter la 
linéarité, la contingence des corps 
et des mots tels que pris dans la 
construction visuelle de l'espace 
occidental. Dans le théâtre occi­
dental, la seule véritable tradition 
relève du texte. Alors que dans 
l'Orient la tradition relève du 
geste, du savoir mental et corpo­
rel, en Occident, à part peut-être 
la commedia del'arte, la transmis­
sion se fait par les textes indexés à 
des images du corps telles que 
vues selon la linéarité anecdo­
tique, psychologique et réaliste de 
l'apparence... En brisant l'espace 
frontal, on brise le poids visuel des 
mots, la frontalité visuelle de la 
page ou du décor... 

En fait dans la frontalité on privi­
légie le visuel. Mais dans le théâtre 
grec, la frontalité est biaisée parce 

que l'espace scénique est circulai­
re, c'est un espace fait pour la 
danse et les sons. Le désir, la ten­
tation des créateurs du XXe siècle, 
de déconstruire la frontalité tient 
au désir de retrouver la dimension 
sonore du théâtre grec antique. 
D'être à l'intérieur même des voix 
du théâtre. D'être à l'intérieur 
même du tissu sonore, pour nous 
restituer le sentiment d'apparte­
nance à l'épaisseur du vivant... 

S.P. Elle n'est plus seulement 
humaine... 

S.O. Ultimement, peut-être, 
l'artiste cherche une sensation 
lointaine, d'avant la naissance, 
d'avant la découverte du monde 
visuel, l'état du savoir sonore du 
fœtus dans le liquide amiotique 
du giron maternel. Peut-être que 
la métaphysique est cette nostal­
gie de notre écoute intra utérine, 
une écoute d'avant le regard. 

S.P. I ly a un autre aspect que 
vous avez déjà abordé à un autre 
moment. Il s 'agit de la voix 
d'ARTAUD. C'est quelque chose 
dont on a très peu parlé lors du 
colloque. 

S.O. Oui, j'avais dit étrangement, 
que la voix d'ARTAUD ressemblait 
à celle d'HrTLER. C'est dangereux 
de dire ça. Il y a chez HITLER un 
extrémisme, un absolutisme, un 
désir forcené dans la démesure 
d'atteindre le Graal, d'atteindre 
un ciel plus bleu que le bleu du 
ciel... Toutefois il y a une différen­
ce majeure. Le ciel d'HITLER, 
paranoïaque, mégalomane, impé­
rial veut la mort, la destruction. La 
voix de ses discours, celui qu'il 
prononça dans le stade de Munich 
en particulier, va chercher dans le 
« cerveau reptilien » de son peuple 
ce par quoi on peut s'approprier 
et tenter de posséder totalement, 
jusqu'à la destruction absolue, 
l'être de l'autre. La passion d'HIT­
LER à vouloir anéantir le peuple 
juif tient à son désir forcené de 
faire disparaître le « peuple 
témoin ». Pour devenir le père 
d'un Reich de mille ans il faut éra­
diquer de la surface de la terre le 
peuple de « l'Éternel ». Les dis­
cours d'HITLER de ce point de vue 
sont lucifériens de théâtralité. On 
sait aussi qu'il prenait des cours 
d'art dramatique. Il parlait au 
nom de son « Dieu », il disait 
« l'Allemagne au-dessus de 
nous »... 

Chez ARTAUD, ce besoin de 
transcendance, ce besoin de tou­
cher le Dieu, de déconstruire 
l'apparence, de sortir du carcan 
de l'intellectualisme, du positivis­
me, de la société bien hiérarchisée 
propre à la France, celle du signi­
fié, de l'écrit, de la loi enfin tout ce 
qui fait la rigueur française, eh 
bien pour sortir de ces contraintes 
socio-historiques il fallait crier ! 

S.P. Oui, d'ailleurs vous disiez 
que « crier nécessite un retrait ». 

S.O. Oui. Le cri d'ARTAUD, 
« l'impérialisme vocal d'ARTAUD » 
n'a d'équivalent que son désir de 
rejoindre le divin, le sacré en son 
propre nom. ARTAUD ne cherche 
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pas à martyriser ou dominer un 
autre peuple, à être le roi des 
Français ou celui de l'Europe. Son 
cri est celui d'un prophète, d'un 
intercesseur, d'un porte-parole de 
la chose sublime et sacrée. Donc, 
si la voix d'ARTAUD génère un 
certain effet de destruction, un 
peu comme celle d'HITLER, chez 
lui ce n'est pas pour s'approprier 
militairement le monde mais pour 
s'approprier le ciel. 

S.P. : Serge OUAKNINE, je vous 
remercie et j 'aimerais en termi­
nant citer de vous un fragment 
que vous avez prononcé lors de ce 
colloque et qui porte sur la langue 
et tel qu'ARTAUD l'aurait peut-
être entendu. Vous avez di t : 
« L'inachèvement de la langue 
doit trouver son havre dans 
l 'autre pour que la langue qui 
nous sépare pa r les mots nous 
réunisse par les sons, par l'espace 
réconcilié pa r la mélodie des 
sons». 

Les Journées internationales 
Antonin Artaud ont été organisées 
sous l'égide du département 
d'Études littéraires de l'Université 
du Québec à Montréal, avec 
la coordination de Martine 
DUMONT, Simon HAREL et Denis 
MARTINEAU 

Notice biographique 
de SERGE OUAKNINE 

Serge OUAKNINE est né à Rabat, 
au Maroc, en 1943, au carrefour 
de plusieurs langues et de plu­
sieurs cultures. Après des études 
classiques puis aux Arts Déco, de 
Paris, il séjourna deux ans en 
Pologne, aux Beaux-Arts de Var­
sovie puis au Théâtre laboratoire 
de Jerzy GROTOWSKI dont il 
devint un collaborateur. 
Docteur es Lettres et sciences 
humaines, il est l 'auteur d 'une 
centaine de publications sur le 
théâtre, les technologies et les arts 
contemporains, d'essais sur les 
pensées d'Orient et d'Occident, 
de deux opéras, d'un recueil de 
poésie ainsi que de nouvelles et 
d'une vingtaine de mises en scène 
pour le théâtre. 

Il a d i r i g é des centres de 
recherche et de création, participé 
à de nombreux colloques et festi­
vals internationaux en Europe et 
aux Amériques. Il est actuellement 
professeur au département de 
théâtre de l'Université du Québec 
à Montréal. 

Bernard SCHUTZE 

Où était donc passé Monsieur 
Antonin ARTAUD lors des Journées 
Internationales Antonin ARTAUD 
1993 ? La tenue d'un tel événement 
ne pouvait se faire qu'en jouant sur 
la carte du mythe ARTAUD, sur la 
fascination ARTAUD. Sans vouloir 
mettre en question les mérites des 
Journées, il me semble que le fait de 
prendre ARTAUD comme prétexte 
d'un événement organisé et structuré 
était la meilleure façon de garantir 
son absence. ARTAUD on le sait bien 
ne peut être saisi à l'intérieur d'une 
structure sans que cette structure 
même éclate. A force de trop vouloir 
le rendre visible on court le risque de 
le perdre, de lui ôter la réalité 
concrète de son corps. L'ARTAUD 
honoré aux Journées n'était pas un 
autre, pas son double, mais une 
contrefaçon de tous les simulacres 
d'ARTAUD dont est fait le mythe. 

Place au mythe ARTAUD. 
ARTAUD le crucifié, ARTAUD le mar­
tyr, ARTAUD le fou, l'ARTAUD de 
toutes les fascinations et pour tous les 
goûts : psychanalyse, littérature, arts, 
anthropologie etc. Bref un ARTAUD 
dont on peut parler dans un discours 

raisonné et raisonnable. En tant que 
mythe, en tant qu'image figée une 
fois pour toutes, ARTAUD devient 
accessible et repérable dans les 
maints compartiments du savoir. 
L'ARTAUD dont se réclament ceux 
qui ne connaissent que le mythe, 
ceux qui ne sont pas assez analpha­
bètes pour pouvoir l'écouter. 

Dans une discussion avec Sylvère 
LOTRINGER après une longue jour­
née de blabla sur et à côté d'ARTAUD, 
j 'ai abordé la question du mythe 
ARTAUD. Selon LOTRINGER, le 
mythe ARTAUD c'est cette tendance 
à tomber dans le piège de la fasci­
nation, piège tendu par ARTAUD lui-
même, une fascination qui finit dans 
l'adoration du dieu ARTAUD, ou 
dans une fatale identification avec le 
modèle. Dieu étant mort c'est 
ARTAUD, celui qui porte toutes les 
blessures d'un combat avec Dieu, qui 
prendra sa place. Ce mythe qui voile 
le vrai visage d'ARTAUD, c'est-à-dire 
qui nous permet de n'en voir qu'un 
visage, serait fait de tout ce qu' i l y a 
de moins actuel chez ARTAUD, 
comme la quête mystique, la recher­
che d'un paradis perdu, et toutes les 
préoccupations d'ordre occulte. C'est 
en dissociant le côté mystique des 
autres facettes de l'homme qu'on 
risque de ne plus voir ARTAUD. Il 
s'agit donc de retrouver l'homme 

derrière le mythe, l'homme qui a 
sondé dans son corps toutes les 
secousses d'un monde en plein 
ébranlement. L'homme qui avec toute 
son effroyable terreur du sexe était 
aussi un masturbateur acharné. 

Pour démytbologiser ARTAUD, au 
moins en partie, il faut revenir aux 
sources, à l'homme même et au 
contexte dans lequel il a vécu. Pour 
LOTRINGER il s'agit de revoir la vie 
d'ARTAUD dans son contexte histo­
rique, trop souvent laissé de côté. 
Ceci concerne en particulier l'époque 
de l'internement, c'est-à-dire 
l'époque où commence le mythe du 
martyr. En rapprochant le séjour à 
Rodez avec la Deuxième Guerre 
mondiale et tout son cortège d'hor­
reurs, on peut voir ARTAUD sous une 
tout autre lumière. Une autre façon 
est de repenser ARTAUD à travers 
son influence, toujours probléma­
tique, dans le milieu de l'art new-
yorkais. 

Quoi qu'il en soit, le mythe fait 
aussi partie d'ARTAUD, et le mérite 
d'un événement comme les Journées 
Internationales Antonin ARTAUD 
c'est de nous faire réfléchir sur ce 
mythe et de le remettre dans une per­
spective plus vaste, une perspective 
dans laquelle le cri d'Antonin 
ARTAUD peut continuer à déchirer 
l'espace de notre complaisance. 

RÉFLEXION D'UNE DANSEUSE 
SUR SON TRAVAIL AVEC LA VIRTUALITÉ 

Isabelle CHOINIERE 

Infographie de Lucie MARCHAND. 
L'impression est une gracieusité de TFX animation, Mtl. 

Ce qui stimule le rapport dan­
se/virtualité c'est peut-être en par­
tie les degrés similaires « d'immer­
sion » que l'une autant que l'autre 
peuvent permettre. En danse, on a 
accès à différentes strates du cons­
cient et du physique. Ces couches 
profondes auxquelles certaines 
formes d'entraînement nous don­
nent accès sont des états de cons­
cience altérés, ce que je nomme­
rais, et qui deviendra le moteur 
d'une gestuelle, « l'intelligence 
physique ». Je distingue ici « état » 

de sensation, car un état fait réfé­
rence à une expérience profonde, 
totale et globalisante, une physi-
calité à risque où le soi se fait 
relayer par autre chose de plus 
primaire, de premier. La notion de 
sensation a, quant à elle, un goût 
d'éphémère, souvent de plus local, 
c'est l'expérience du quotidien. 

Un des éléments essentiels du 
virtuel est l'impression d'être 
immergé dans un environnement 
généré par l'ordinateur. Ici la sen­
sation d'immersion est celle où on 

a l'impression d'être à l'intérieur 
d'un environnement et d'en être 
entouré ; de voir, d'entendre et de 
sentir dans un rapport qui se veut 
proche de l'environnement dit 
naturel. Ce « transfert » du corps 
dans l'univers virtuel est possible 
grâce à une peau de support, le 
costume de données. 

C'est ce jeu de relais des peaux 
qui redonnera un caractère sacré 
ou tout au moins organique à cet 
échange du corps et de la tech­
nique. L'interaction des membra­
nes — le tissu corporel, le costume 
de données, l'écran vidéo/du 
moniteur d'ordinateur, l'écran 
géant translucide — engendre un 
processus de reconnaissance, 
d'apprentissage et finalement 
d'amplification de la corporalité. 
Ce processus trouve son origine 
chez le danseur. « Le tissu cutané, 
comme expérience d'extériorité, 
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n'est qu'un écran transitoire entre 
plusieurs milieux conjonctifs qui 
se relaient depuis le coeur de 
l'étayage subjectif jusqu'à la surfa­
ce du monde. »J II se transmet par 
la suite à l'ordinateur, grâce au 
vêtement de données, cette peau 
de senseurs, qui apprend de la 
peau humaine à reconnaître une 
sensation, un mouvement. « When 
you put the Data Aquisition Glove 
on and grasp a real object, the 
face-sensitive resistors register 
distinct force patterns. These force 
patterns are in turn converted to 
twenty proportional electrical 
values and stored in computer 
memory. Developers can use this 
data to create 'templates' of how 
an object feels by touching it with 
the Data Aquisition Glove. »2 

Le corps alors émergera sur 
l'écran, écran se faisant membra­
ne, autre surface transitoire, autre 
peau, autre zone cutanée qui 
deviendra à son tour un terrain 
d'activité par le travail que les alté­
rations techniques permettent. 

Il y a une mémoire de la chair 
dans l'image. L'écran voulant par­
tager et communiquer l'excitabili­
té de la membrane, pour donner 
suite à ce jeu de relais des peaux, 
dans un geste technologique, mar­
quera le corps du danseur d'une 
texture tégumentaire, proche 
parent de la scarification. Ces 
marques trouvent leur sens non 
dans le rapport de douleur qu'ils 
entretiennent avec la scarification 
mais bien dans celui de l'emprein­
te culturelle, technologique. « La 
peau prise comme premier sup­
port des signes chez nos ancêtres 
de la préhistoire et dans les socié­
tés non occidentales a beau délé­
guer son office à la paroi, au pan­
neau, à la toile » ou à l'écran, « elle 
reste sensible comme une sorte 
d'inconscient corporel à la créa­
tion artistique, qui n'a jamais suc­
combé totalement au refoule­
ment, et qui se manifeste ici erra-
tiquement, comme par lapsus, 
avec sa tonalité d'angoisse et 
d'érotisme »3dans un rapport 
renouvelé avec l'Éros dans les 
marques corporelles, semblable à 
une pluie sexuelle se déposant sur 
le corps. Ces marques, maquillage 
semi-transparent, jaunâtre, réaf­
firment le besoin d'un retour au 
corps d'origine pour cimenter 
encore une fois ce jeu de relais des 
tissus naturels et artificiels. 

C'est ensuite par l'amplification 
que le dernier relais s'effectuera, 
par le passage de l'écran du moni­
teur à l'écran géant vidéo. Cette 
notion de couches, d'amplifica­
tion du pouvoir représentatif et 
évocatif du corps va à rencontre 
des théories de la technique telle 
que MacLUHAN et d'autres la pré­
sentent : la technique comme pro­
longement du corps suppose la 
réversibilité du corps et de 
l'instrument, donc de la dispari­
tion de l'un (surtout le corps réel) 
au profit de l 'autre. François 
LARUELLE présente plutôt le 
corps comme l'essence, la cause, 
la dernière instance de la tech­
nique. 

« De quel corps s'agit-il ? Celui 
qui est défini par le vécu d'une 
identité indivise ou d'une imma­

nence radicale : ni sujet s'aliénant 
ni objet aliéné dans l'instrument. 
Ce corps immanent et indivis, 
impartageable ne peut donc pas 
subir la récurrence du circuit tech­
nologique, il n'est pas à son tour 
affecté par la causalité technique 
et n'est pas une 'pièce subjective' 
d'une machine ou d'un système 
plus vaste. Cependant la tech­
nique n'est pas la description 
scientifique d'un état de chose 
inerte, elle est un agir sur le 
monde dressé dans sa consistance 
et sa résistance, que la science 
suspend pour son compte mais 
précisément pas la technique. 
D'où le corps immanent est bien 
un 'renvoi' ou une 'transcendan­
ce' (mais indivise), voilà la diffé­
rence. C'est donc une pulsion que 
l'on dira non-positionnelle (de) 
soi. Le corps agit sur le monde 
sans sortir de soi, sans mimer le 
type d'efficace du monde lui-
même, sans s'identifier à lui 
comme le supposent toutes les 
philosophies de la technique. Ce 
type de causalité signifie que la 
cause reste en elle-même, ne 
s'aliène pas dans l'objet 'sur' 
lequel elle agit ; ou dans l'instru­
ment dont elle use. » ' 

D'ailleurs la virtualité du corps 
et du lieu n'est pas un concept 
neuf en soi. Ce lieu virtuel sans 
envers ni endroit, monde indiffé­

rencié sans commencement ni fin, 
ne ressemble-t-il pas au paradis 
de nos grand-mères ? Et ce corps 
de synthèse, qui n'existe que par 
son rapport numérique, son 
électroluminescence, ne pourrait-
il pas s'apparenter à ces corps de 
lumière, les anges ? 

« L'ange occupe un lieu, il n'est 
pas contenu dans ce lieu ; il assu­
me un corps, il n'a pas un corps... 
L'ange ne parle pas, il émet des 
sons semblables à ceux de la voix 
humaine... L'ange ne mange pas, il 
paraît le faire tout en se nourris­
sant d'un aliment invisible. »" 

Est-on en train d'assister au 
déplacement du sacré ? Ceci va 
plus loin que la magie du geste qui 
agit à distance. Les « machines » 
ont prodigieusement amplifié ce 
que la nature avait déjà à offrir. 
C'est ainsi qu 'une Diamanda 
GALAS utilise des instruments de 
simulation électronique pour aug­
menter le potentiel shamanique 
de ses performances. L'instrument 
permet une transformation 
d'échelle qui aide nos sens à vivre 
des expériences corporelles non 
seulement puissantes mais pro­
fondes. Ces états auxquels la tech­
nologie nous permet d'accéder, 
changent notre perception, 
ouvrent nos sens à des horizons 
neufs mais nous assistent encore 
dans ces rituels renouvelés à la 

mesure de nos temps. 
« La technologie nous renvoie 

notre image mais par une réflex­
ion transformée qui reflète à la 
fois ce que nous sommes et ce que 
nous souhaitons devenir. »" 

La virtualité est un vieux con­
cept, vieux comme l'écriture, 
comme l'imagination, où pour la 
première fois peut-être nos cer­
veaux sont devenus des laboratoi­
res de simulations. 
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Venise 93 

De l/esthétique à l'éthique, il fallait une lagune 
Venise, géographiquement on ne peut 

plus proche des guerres tribales de l'ex-
Yougoslavie. La logique des Points cardi­
naux de l'art chère au commissaire de la 45 e 

Biennale Achille BONITO OLIVA patauge 
dans les grandes causes. Le genius loci suf­
foque dans son espace de coexistence paci­
fique des différences. Finie l'entropie du 
nomadisme des années quatre-vingt. On 
nous parle maintenant de voyage. Finis les 
surhommes, l'artiste aujourd'hui serait un 
sujet conscient, angoissé par notre doulou­
reuse réalité, qu'il croit de plus en plus 
dramatique. En attendant la nouvelle idéo­
logie... 

Fondée en 1895, la Biennale de Venise, 
dans l'espace pavillonnaire des GIARDINI, 
donnait libre cours à la folie douce de l'art à 
couleur dominante passeport de s'exprimer 
en toute quiétude ; ceci pratiquement tous 
les deux ans, en temps de paix, et depuis 
bientôt cent ans... Seuls les Finlandais, les 
Norvégiens et les Suédois réussissent à par­
tager un pavil lon. En 1968 il y eut les 
remous d'autres vagues que celles de l'attri­
bution des prix. Avec Aperto (1980), BONI­
TO OLIVA donne une place aux jeunes dans 
une ancienne corderie. 

Cette année encore, sans même parler 
des expositions off, off-off, le marathon 
était assuré . Avec en pr ime Marcel 
DUCHAMP au Palais Grassi. Marathon 
donc, mais également volonté délibérée de 
choc ; l'effet immédiat proche de n'importe 
quelle campagne promotionnelle mercanti­
le demandait une bonne dose de talent. 
Génial !!! Non... Hans HAACKE s'en sort le 
mieux avec la photo d'HITLER inaugurant 
la Biennale de 1934 suivie de l'amoncelle­
ment de dalles brisées surmonté de la men­
tion « Germania ». Le plus petit commun 
dénomina teur . Comme pour Vat 69 on 
pourrait croire que peu importe le flacon 
pourvu qu'on ait l'ivresse. Mais en cette 
année zéro... 

En ces années zéro, surenchérit Christian 
BOLTANSKI : « Biennale de Venise 1938-
1993 : La Biennale de 1938 fut un succès : de 
nombreux pays furent représentés, de la 
Yougoslavie à l'Egypte, en passant par la 
France (qui en plus d'une sélection d'artis­
tes contempora ins organisa une pet i te 
ré t rospect ive d 'Auguste RENOIR), 
l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie. Il y eut 
également une exposition sur le thème du 
paysage qui réunit les œuvres des vieux 
maîtres confrontés aux valeurs sûres de la 
peinture moderne. Les fêtes qui entourè­
rent le vernissage furent brillantes et les 
nombreux dignitaires présents du régime 
nazi allemand et fasciste italien purent se 
féliciter du nouvel ordre culturel et de la 
prépondérance d'une tendance néoclas­
sique visible dans tous les pavillons. 

Pourtant peu de gens se souviennent de 
cette Biennale et des artistes qui y participè­
rent . Même un spécial is te ne peut 
aujourd'hui identifier qu'une petite minori­
té de ces vedettes d'un jour. Cette année 
reste principalement dans la mémoire de 
nos contemporains comme celle où la guer­
re sino-japonaise fut spécialement cruelle, 
celle qui vit l'effondrement dans un bain de 
sang de la République Espagnole, celle de 
l 'Anschluss, de l ' en t rée d'HITLER en 
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Tchécoslovaquie, des pogroms anti-juifs en 
Allemagne et des purges staliniennes, mais 
en ce début de l'été 1938 à Venise, tout cela 
semblait sans importance et la plupart des 
conversations tournaient autour de l'attri­
bution du Grand Prix. » 

Le pavillon allemand, que HAACKE par­
tageait avec Nam June PAIK, le Coréen, a 
donc obtenu le Lion d'Or. Celui-ci arrive 
vingt ans trop tard, Global Groove date de 
1973. La simultanéité reste au programme. 
Pour PAIK, l'information lumineuse demeu­
re une interrogation sur le processus : mise 
en suspension, mise entre parenthèses de 
notre jugement, parallèle au concept d'épo-
ché de HUSSERL. 

En 1990, trois architectes — NOUVEL (le 
va inqueur) , De PORTZAMPARC et 
STARCK — présentaient dans le pavillon 
(construit par un Italien et appartenant à la 
ville de Venise) les maquettes de ce qui 
devait devenir le pavillon vraiment français 
de 1992. Il y a quelques mois, on a appris 
que le propriétaire voulait conserver le bâti­
ment intact. Il y eut « l'affaire » Jean-Louis 
FROMENT (préférer des projets à une 
œuvre palpable) ; trois ans plus tard, le 
même commissaire n'a pu passer que du 
projet à la construction intérieure. Pendant 
que HAACKE faisait détruire en quatre jours 
un sol devenu craquant , Jean-Pierre 
RAYNAUD, pendant quatre mois, faisait 
poser côte à côte 13125 carreaux semblables 
et entiers (ornés d'un crâne de l'ère néoli­
thique). La mort au carre(au). Les cabas édi­
tés par la délégation française, publicité 
oblige, offrent un crâne non plus grandeur 
nature, mais sémantiquement topologique. 
Peter LUDWIG a déjà racheté pour son 
musée à Cologne toute cette superstructure 
intérieure. 

De la construction à la reconstruction, 
nous passons au pavillon de l'ex-U.R.S.S. 
accaparé par la Fédération de Russie. Ilya 
KABAKOV entoure ce dernier d'une palissa­
de protectrice en bois. L'intérieur est aban­
donné à lui-même, jonché de détritus. À 
l'arrière sur un balcon donnant sur la mer, 
nous voici devenus d'importants apparat­
chiks voyant défiler le peuple à leurs pieds. 
Devant une piètre représentation symbo­
lique d'une architecture type soviétique 
flamboyant, des haut-parleurs d'un autre 

âge diffusent l'interview d'un jeune journa­
liste demandant : « Vous, haut responsable, 
si vous défiliez avec le peuple, qu'auriez-
vous inscrit sur votre banderole ? » 

Devant cette débauche d'intemporalité 
morbide et de conscience morale traumati­
sante notre attention sort émoussée. Tout le 
reste paraît fade ou atypique. Sort du lot le 
plein air (reconstitution historique de 1955 
du groupe GUTAI et havre de verdure israé­
lien). Les prix sentent la cuisine artistique 
TAPIES, HAMILTON, BOURGEOIS, 
KOSUTH (tiens, Joseph, je n'ai plus aucun 
souvenir de ta pièce...) 

Qui t tons les ja rd ins pour l'île de 
Giudecca et le très réussi hommage à John 
CAGE en parfaite harmonie avec sa façon 
de penser : « Quand quelqu 'un dit je ne 
pense pas, il veut dire qu'il préfère conti­
nuer à penser plutôt que d'arriver à une 
conclusion. Des observations sont faites, 
mais elles sont envoyées dans différentes 
régions de l'esprit. » White Paintings, 4'33", 
Black Mountain College, 1952. « No pain­
ting needs to be made, since an empty sur­
face already has images and events. » À lire, 
les 155 pages du catalogue avec une grande 
partie sur les rapports CAGE/Italie. 

Dans le même grainet ier qui avait 
accueilli FLUXUS il y a trois ans , Bob 
WILSON obtient son grand prix de la sculp­
ture. Pieds nus nous foulons l'argile craque­
lée mais souple de l'espace qui s'étire en 
longueur. De cette lagune asséchée sort un 
buste aux yeux bandés. On nous signifie la 
sculpture mais il nous reste à l'éprouver. 
L'épique c'est WILSON lui-même parache­
vant la catharsis critique vénitienne en cette 
année 93 entre deux jets. La scénographie 
ent re en force avec éga lement Peter 
GREENAWAY au Palais Fortuny. Dans le 
périple, il n'a pas eu de chance, je venais de 
me ruiner/uriner avec mon marcel, et je 
tombe sur une marceline : « étoffe de soie, 
espèce de Florence, plus large et plus forte 
que la soie ordinaire » (Littré). 

L'heure n'est pas à la nuance, une expo­
sition préfacée par André GLUCKSMANN 
s'intitule simplement Sarajevo, une autre 
Art against AIDS. Et bien entendu une expo­
sition collective Machine délia pace dans le 
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pavillon de l'ex-Yougoslavie avec Tony 
CRAGG, Terris Novalis qui ajoute des pieds 
d 'animaux hyperréalistes cer ta inement 
pour soutenir la lourdeur de son ensemble 
(fûts de canon ?). Aperto 93 a comme titre 
générique Émergence et compte quatre-
vingts artistes divisés en douze sections : 
Rapprochements, L'échange simple, L'art 
peut-il changer le monde, Standards, La 
réalité était un ami, Nouvelles des post­
Amériques, Indifférence et non-indifférence, 
Un essai de libération, Le réel (le travail), 
Après l'événement, L'art peut-être, Vaporetti. 

Vous serez heureux d 'apprendre que 
Mother and child divided (1993) de Damien 
HIRST — une vache et son veau coupés en 
deux dans le sens de la longueur dans des 
caissons de formol transparents entre les­
quels on peut se glisser amoureusement —a 
été choisie par Mathew SLOTOVER pour 
Reality Used to be a Friend of mine. 

Et que Kiki SMITH, qui a déjà été englou­
tie par le marché, se retrouve dans le non 
moins cruel Can Art Still Change the World ? 
Chacun suce ce qu'il peut sans se soucier de 
l'autre. L'une son sein, l'autre son sexe. Ici 
on comprend et on goutte dans un même 
mouvement, content de ne pas avoir à trop 
se creuser la tête. 

Fabrice HYBERT et son statut larvaire, 
pré-esthétique pour l'œuvre, devient le plus 
médiatique de l'outrance de l'accès au sens 
par rapport à la création de formes. Tout 
cela paraît bien arbitraire mais l'institution 
précède ou suit, suit ou précède, voilà la 
nouveauté. 

Patrick Van CAECKENBERG paraît le 
plus original, intimiste, joueur et fait partie 
de cette Belgique, comme le dit Jan HOET, 
dont la pr inc ipa le vertu est peu t -ê t r e 
« d'être le centre sans rien centraliser ». 

Carter KUSTERA a été le seul à performer 
pendant toute la durée du vernissage ; ses 
prédicats univoques inscrits à même le mur 
(« All Canadians are nice ») contrebalancent 
les simulacres à haute technologie comme 
les arbalètes dernier cri du groupe TODT, 
qui prennent le visiteur pour une cible. Une 
seule constante (peut-être ? toujours ?), col­
ler à l'histoire pour ne pas faire de Venise 93 
un Munich 38. 

L'émergence arrivera tout en douceur, 
comme toujours d'où on l'attend le moins. 

La mort rôde, encore et toujours même 
dans la conclusion de toute la présentation 
de L'image dans le tapis, exposition de Jean 
De LOISY dédiée à la mémoi re de 
Dominique BOZO qui nous a quittés récem­
ment : « S'il y a secret ce serait donc en 
hommage à Polichinelle car on sent trop au 
dé tour de chaque œuvre que la mor t 
rôde... » 

En 1984 naît Neue Slowenische Kunst 
(NSK), une république de l'art œuvrant dans 
des domaines situés entre l'art et l'idéolo­
gie, composée de trois groupes fondateurs, 
LAIBACH, IRWIN et le Théâtre des Sœurs 
Scipion Nacise : « Le futur est la semence du 
passé... 

1- Le peintre a toujours été un chroni­
queur, sollicité pour parler des choses qu'il 
connaissait le mieux. 

2 - Une seule toile ne peut convaincre 
davantage que cinq réunies. Par la répéti­
tion d 'un même motif, le collectif peut 
exprimer le principe de différence. 

3 - L'histoire a oublié une quantité consi­
dérable de tableaux significatifs dans les­
quels se manifestait clairement la divergen­
ce des formes par rapport au modèle. La 
précision de l'énoncé doit donner forme à la 
qualité. 

4- La responsabilité suprême de l'artiste 

Marcel DUCHAMP (Palais Grassi). 
Photo : Charles DREYFUS. 

serait d 'a ider à la compréhens ion des 
œuvres et des peintres disparus. 

5- Tout peintre peut servir de rétroprin-
cipe à un autre artiste et tout tableau peut 
être peint à nouveau ou complété. 

6- Le choix du motif est un parti pris per­
sonnel . La manière de peindre est une 
expression de l'époque. Seuls les amateurs 
superficiels associent la valeur de l'œuvre à 
sa forme. 

7- Lorsque la pensée et la forme s'unis­
sent, le tableau peut accueillir n' importe 
quel motif. 

8- L'évidente acceptation de la culture 
occidentale est enracinée comme méthode 
dans la conscience. » 

Il était clair pour IRWIN, avant l'indé­
pendance de la Slovénie, que chaque nation 
est destinée à inventer sa propre culture. Et 
maintenant que l'État Slovène existe, IRWIN 
représente son pays à la Biennale de Venise. 
La prise en charge du peuple ne laisse aucu­
ne place à l'ironie : « Celui qui cultive l'iro-

Kiki SMITH (volet Aperto). 
Photo : Charles DREYFUS 

Nam June PAIK (Pavillon allemand). 
Photo : Sylvie FERRÉ. 

Polqphonix 27 

Invité par le groupe P.P. (Papier 
Peint) au palace d'ÉqueurdrevUle 
(Cherbourg — Normandie) Joël 
HUBAUT a programmé une soi­
rée non-stop (21h-7h) de vidéos 
et performances autour de l'ins­
tallation collective Souvenir du 
XX e siècle. Avec comme invitées 
d'honneur Marianne et Marceline 
FILLIOU, présentes et évanescen-
tes comme une pièce de Robert, la 
soirée débutai t avec l'excellent 

v idéo d u Québéco i s Monty 
CANTSIN et donnait le ton sévère, 
dur, lucide maintenu toute la soi­
rée par des films violents et radi­
caux c o m m e ceux de Frigo, 
Psychic t-v, ORLAN, Flatz, Lydia 
LUNCH, BURROUGHS, etc. Tou­
tefois, ce cl imat in t rans igeant , 
parfois insoutenable, était désta­
bilisé par l 'humour, la dérision 
des vidéo-gag de Jean DUPUY, 
FILLIOU, Richard MARTEL, 

Julien BLAINE. Photo : Charles DREYFUS. 

Les Pineau. Photo : Charles DREYFUS. 

Arnaud Labelle-ROJOUX Photo : Charles DREYFUS. 

Serge III. Photo : Charles DREYFUS. 



nie, connaît le prix de toutes choses, mais il 
n 'en connaît point la valeur. Nous nous 
situons au carrefour de l'Est et de l'Ouest. 
Tandis que l'Est a développé le totalitarisme 
par l 'exaltation à l 'extrême de la valeur 
idéologique, l'Ouest a développé la culture 
et la technologie par exaltation excessive du 
mercantilisme. C'est l'ironie des deux systè­
mes. Chez nous, nous avons encore en 
mémoire le nom des artistes qui furent per­
sécutés à cause de leur art. Les professeurs 
d'académie, les théoriciens et les critiques 
d'art qui ont influencé notre développe­
ment, ne révèlent pas une attitude ironique. 
Pour eux, l'art a toujours représenté un tra­
vail éprouvant, nourri d'études et d'analy­
ses des grands philosophes comme des 
es thét ic iens . En Slovénie, la culture et 
l'idéologie sont entrelacées, l'art ne peut y 
prendre une place réservée à la distraction 
ou au non-engagement. » 

Ils ont constaté que les avant-gardes se 
sont brisées au contact des idéologies. 
IRWIN incarne donc le principe rétro. Leurs 

tableaux peuvent être exposés aussi bien 
dans des galeries, des églises ou des parle­
ments. Reflétant une idée claire, ils n'ont 
pas besoin de satisfaire l'esprit dans les 
moindres détails. La prise en considération 
de la mémoire historique du peuple Slovène 
est au coeur du débat de cette Biennale qui 
s'est transformée en L'art, c'est bien (Hervé 
GAUVILLE dans le quotidien Libération). 
« Nous prenons une partie de l'un et une 
partie de l'autre, nous mélangeons ces dif­
férentes parties ensemble pour construire 
une nouvelle totalité ou une nouvelle struc­
ture en nous servant de l'assemblage ou du 
collage. Nous volons par ci, par là, nous pla­
çons nos emprunts dans des situations nou­
velles et, par la subversion de leur contenu 
originel, nous créons l'instance de l'éthique 
immaculée. Dans une main nous tenons le 
possible et par le biais de la tricherie, nous 
faisons possible l'impossible. Nous diluons 
et mélangeons le nombre infini des diffé­
rents concepts et substances. Tout ce qui 
existe et aussi ce qui n'existe pas, est pris en 
considération par nous en tant que valeur 
dont nous devons nous occuper . » Les 
mécanismes créateurs ne manquent pas de 
grandeur ironique. NSK en allemand pour 
combattre le serbo-croate. L'instance de 
l'éthique immaculée. Toutes ces peintures 
sont encore austères, objectivement « lai­
des ». Impolitesse, intégrité, obsession : 

« Nous sommes artistes et non politiciens. 
Lorsque la question slave sera résolue une 
fois pour toute, nous voulons terminer nos 
jours comme artistes. » 

État dans l'État, NSK prône la déperson­
nalisation volontaire et pour cela, ses mem­
bres ont souvent été taxés de fascistes. 
Avant la reconnaissance de la Slovénie, uti­
les ils ont été ; vont-ils devenir le jouet du 
mercantilisme ? « L'art n'est pas un jouet 
agréable ou utile, mais il est là pour décou­
vrir la vérité » (HEGEL). Logique entre la 
forme et le contenu, la vérité en art n'est 
jamais... 

P.S. Les lecteurs d'In ter attentifs au perfor­
matif doivent savoir que le groupe IRWIN s'est 
également mouillé dans l'action de rue. Le 6 
juin 1992, pendant trente minutes avec Michael 
BENSON, ils ont déployé sur la Place Rouge 
une étoffe noire de 22 x 22 mètres avec un titre 
en anglais (le slovène permettait-il le jeu de 
mots ?), Black Square on Red Square. 
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Carter KUSTERA, Based on a true Story Head (volet Aperto). Photo : Charles DREYFUS. 

Fluxus... Simultanément et du­
rant toute la nuit, Fanny VIOLLET 
juchée sur une table au milieu de 
la salle déployait, imperturbable 
et magique, une bande de tissus 
brodée, écrivant sans répit direc­
tement avec une machine à cou­
dre électronique le journal de la 
nuit . Le programme vidéo était 
régul iè rement mixé de perfor­
mances pe rcu tan tes , b ru ta les , 
d rô le s se lon l ' e n c h a î n e m e n t 
des films avec des ac t i ons de 
Char les DREYFUS, Serge III , 
Arnaud LABELLE-ROJOUX, julien 
BLAINE, Alain GIBERTIE, Made in 
Eric et PATTY, ainsi que par trois 
concerts des groupes Déficit des 
a n n é e s a n t é r i e u r e s ( I l lus ion 

Production), Tiger Comics Grou­
pe et Zanghezi gaz in. 

Pour compléter la soirée une 
sér ie d 'ac t ions in terac t ives se 
superposaient ça et là, broutant 
films et performances avec des 
liaisons fax en direct conduites 
pa r Hervé BINET avec John 
GIORNO, Claude PÉLIEU, etc. Ou 
bien des communicat ions télé­
phoniques amplifiées sur scène 
dont celle des membres du LIEU à 
Québec, p rovoquan t u n chan t 
sauvage dans la salle ou encore 
celle de Jacques LIZIÈRE en direct 
de Liège. Pour « écorner » la soi­
rée, Joël HUBAUT n'a pas manqué 
de proposer un magistral « trou 
normand » digne des huluberlus 

hydropathes du lapin agile en lan­
çant dans la salle une douzaine 
d 'hôtesses provocantes et sexy 
distribuant à tous les spectateurs 
un verre de caiva et une portion 
de c a m e m b e r t p e n d a n t que 
su r l ' éc ran Andy WHARHOL 
absorbait son mythologique ham­
burger . . . Un Po lyphonix b ien 
h i r s u t e , chaud et ép idé -
m i q u e avec des Invi tés p lus 
j e u n e s et des n o u v e a u x 
v e n u s c o m m e BURTINOVIC, 
Damien REYNAULT, Th ie r ry 
WEYD, Chr i s tophe COUILLIN, 
IDA, Nicolas GERMAIN, DDAA 
etc . . Un Polyphonix 27 nouvelle 
génération... 
à suivre... 
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