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M a r i e t t e B O U I L L E T 

« Pour liquider les peuples, disait HUBL, on commence 
par leur enlever la mémoire. On détruit leurs livres, leur 
culture, leur histoire. Et quelqu'un d'autre leur écrit 
d 'autres livres, leur donne une autre culture et leur 
invente une autre histoire. Ensuite le peuple commence à 
oublier ce qu'il est et ce qu'il était. [...] Comment traverser 
vivant le désert de l'oubli ? » (Milan KUNDERA) 

Mexique, du 27 juil let au 3 août 1996 : première rencontre 

intercontinentale contre le néolibéralisme et pour 

l'humanité organisée par l'armée zapatiste de libération 

nationale (EZLN) dans cinq villages du Chiapas. 

Et également au mois de juil let 1996 à Atlanta : les Jeux 

olympiques. 

Des gradins bondés s'élevait la scansion : USA ! USA ! 

USA ! USA ! USA ! etc. 

Le public agitait frénétiquement ses petits drapeaux 

américains avec une fierté et une ostentation retransmises 

par toutes les télévisions du monde. 

Les Jeux olympiques d'Atlanta, ou le sport au service de 

la moins subtile des machines idéologiques et 

nationalistes. 

Elvira SANTAMARIA, artiste mexicaine, avait réalisé au 

cours de l'une de ses premières performances à l'invitation 

du Lieu une sorte de lancer du javelot - ou plutôt peut-être 

de but de ballon-panier, comme lorsque le joueur, immense, 

place le ballon dans le panier à la seule force du poignet en 

s'étirant dans les airs : en effet, Elvira, après plusieurs 

courses successives, venait planter des morceaux de 

viande fraîche sur un piquet auquel était fixé le drapeau des 

USA. Pour chaque morceau de viande planté au-dessus du 

drapeau elle criait : « Mexico ! Rwanda ! Cuba ! America 

latina ! » La récente performance d'Elvira au Lieu s'inscrit 

dans le prolongement de cette action. 

Nous rappelant les Jeux olympiques d'Atlanta qui 

venaient d'avoir l ieu, Elvira prend la position de l'athlète 

prête à courir son 60, son 100 ou son 1000 mètres : les 

mains et un genou au sol, l'autre relevé, avec ce premier 

mouvement qui consiste à lever le genou du sol pour 

atteindre ce léger déséquilibre qui mènera au départ ; mais 

là aussi l'action sportive est déformée. Au lieu de partir en 

avant, Elvira part en arrière, puis court, toujours à reculons. 

À quatre reprises et en partant d'endroits différents, Elvira 

réalise des courses en arrière, et ces courses se font de 

plus en plus rapidement comme si, au fur et à mesure que le 

temps s'écoulait, il y avait urgence à accomplir cette course 

vers ce qui est derrière elle. 

Dans la représentation spatiale du temps, ce qui se 

trouve devant est le futur, ce qui se trouve derrière est le 

passé, et le corps de l'athlète Elvira pourrait être le temps 

présent et/ou l'être humain dans l'échelle du temps. 

Dans cette métamorphose inversée de la course qui 

ouvre sa performance, Elvira s'inscrit immédiatement dans 

la ligne de pensée des deux artistes auxquels est dédié son 

travail : Alain GIBERTIE et Marcos KURTYCZ. Par ce refus 

d'une course en avant, toujours plus rapide et compétitive, 

telle que la veut la machine infernale des Jeux olympiques, 

Elvira marque son désengagement de la marche vers ce 

qu'Alain GIBERTIE appelle « le crépuscule du 

turbocapitalisme barbare et inhumain ». 

Elvira, quelques jours après sa performance, me parla de 

la nécessité pour l'être humain (l'humanité) d'une certaine 

« régression ». Les mots en français lui venaient 

difficilement mais ils me renvoyaient à l'image de cette 

« marche-course en arrière » : voyage à rebours, aux 

sources du temps, aux sources du mystère. 

C'est là qu'émerge la notion de l'identité, déjà abordée 

par Elvira lors de ses performances précédentes au Lieu 

(travail répété à partir du miroir)1. Et, cette fois-ci, en écho 

aux performances de Marcos KURTYCZ, Polonais ayant 

adopté Mexico depuis vingt ans, peut-être s'agit-il plus 

particulièrement de l'identité mexicaine dans la mesure où 

elle marque plus que toute autre le commencement de 

l'histoire moderne, le début de cette course en avant. C'est 

dans un terrible silence que cette identité se forgea. Un 

silence qui se referma sur l'une des plus grandes 

civilisations du monde, emportant sa parole, sa vérité, ses 

dieux et ses légendes. Dans ce silence, au monde 

fantastique et magique des Aztèques, des Mayas et des 

Purepechas succéda ce qu'on appelle encore la 

civilisation : l'esclavage, l'or, l'exploitation des terres et des 

hommes, tout ce qui annonce l'ère industrielle et coloniale, 

la course en avant... 

Ses courses de « marche en arrière » achevées, Elvira, 

après avoir bu une gorgée de vodka à notre santé, pousse 

d'un bout à l'autre de la table les objets qui s'y trouvent et 

les jette au sol avec fracas. Puis elle s'assoit, concentrée ; 

elle se débarrasse aussi de ses chaussures et de ses 

chaussettes et se retrouve pieds nus. Nudité qu'elle 

affichera également dans la suite de sa performance. 

« Dans le Chiapas les miliciennes indiennes sont pieds 

nus et lors de la conquête, les Espagnols surnommaient les 

Indiens les « desnudos », cette nudité justifiait le mépris de 

la plupart des conquérants civilisés et les guerres à feu et à 

sang, l'esclavage, les spoliations des terres indiennes. » 

Assise à la table, Elvira allume une chandelle. La 

chandelle allumée évoque les bougies qui brûlent lors de la 

fête des Morts si populaire au Mexique. Une petite bougie 

allumée pour Alain GIBERTIE et Marcos KURTYCZ mais 

sûrement aussi pour tous les morts passés et à venir, 

connus, inconnus. 

2 4 \ l n t e r 6 7 ) 
Voir/ntern°59etn°62. 
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au Lieu (5 au 22 septembre 1996 

La mort est d'ailleurs fortement suggérée dans 

l'installation : 

• une horloge sur le mur ; 

• au centre, un lit dont le matelas est profondément 

déchiré à l'endroit où le dormeur pourrait reposer sa tête, 

déchirure nette : drame ? accident ? ; 

• une flaque rouge sur le sol (sang ou vin séché ?) ; 

• une toile d'araignée qui envahit la galerie d'un coin à 

un autre, du sol au plafond, tissée dans de la laine noire, 

évoquant les techniques séculaires de tissage indien 

(mortes ou destinées à 

mourir ?). Toile dans 

laquelle sont fixés un ou 

deux billets et quelques 

plumes (noires), elles 

aussi si présentes dans 

les cultes 

précolombiens et 

aujourd'hui encore dans 

les costumes mexicains 

populaires ; 

• des petits papiers sur 

les murs, tirés d'un 

poème de GIBERTIE et 

attachés à des sortes 

d'hameçons : 

« Jean-Michel 

BASQUIAT assassiné », 

• Che GUEVARRA 

assassiné », 

« Jeanne d'Arc brûlée », 

etc. 

• deux lapins morts sur 

une table, dans un 

plateau. 

Elvira dit « Este » et elle écorchera un premier lapin avec 

minutie à l'aide d'une lame de rasoir, après s'être 

longuement concentrée, dans une sorte de méditation 

proche de ce mouvement vertigineux du voyage à rebours. 

Les petites mains agiles laissent la tête et les pattes des 

lapins couvertes de fourrure et obtiennent deux « carrés » 

de peau. Le dépeçage prend du temps, opération 

silencieuse : art magique, rituels, sacrifices 

précolombiens... 

Elvira SANTAMARIA est venue pour la première fois au Québec en octobre 1993 lors d'un échange avec quatre autres performeurs mexicains ; puis elle 
est revenue à la Première Rencontre internationale d'art performance de Québec en octobre 1994. En juillet et août 1996, Le Lieu la recevait en 
résidence. Ce projet lui permit de connaître le Québec, sa mentalité, sa géographie, sa société, et lui offrit la possibilité d'œuvrer en contexte spécifique, 
selon son gré, jusqu'à l'ouverture du Lieu, le 5 septembre 1996. Ce séjour lui a aussi donné l'occasion de présenter une performance au 3e Impérial, à 
Granby (le 14 septembre) dans le cadre de l'événement Festin cru, « sur le site du Théâtre de la Dame de cœur en bordure de la Rivière noire ». 

Sa présence au Québec cette fois a reçu l'appui d'un programme du ministère des Affaires étrangères et du Commerce international du Canada, qui 
encourage les échanges Canada/États-Unis/Mexique. RMNDLR 
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Le lapin lui-même renvoie à la mythologie indienne ; un 

conte aztèque des origines rapporte comment furent 

choisis Tecuciztecatl pour être le soleil et Nanavatzin pour 

être la lune : « À tour de rôle sous le regard des dieux 

ancestraux ils doivent entrer dans le feu. Quand le soleil 

sortit il était très rouge et il semblait se pavaner d'un 

endroit à l'autre ; nul ne pouvait le regarder car il aveuglait 

les yeux et resplendissait en jetant ses rayons autour de 

lui ; alors sortit la lune de la même région de l'Orient, 

semblable au soleil. Pour éteindre la lune l'un des dieux 

présents lui jeta au visage un lapin dont on voit encore la 

marque sur la surface de l'astre »2. 

Présent dans les mythes de genèse, le lapin l'est aussi 

dans le complexe système des calendriers aztèque et 

maya : « La fête du feu nouveau, à chaque fin de siècle, au 

bout du cycle de 152 années solaires a lieu au moment où 

selon le comput du temps des Indiens tous les astres ayant 

accompli leur cycle, le cosmos tout entier doit 

recommencer sa révolution qui le conduit de l'année un du 

lapin jusqu'à une autre année du lapin »3. 

D'autre part, l'art de la divination aztèque propose une 

répartition des 20 jours lunaires en jours fastes et néfastes, 

chaque jour de la vie étant régi par un signe et les signes 

prédestinant ceux qui leur appartenaient. Par exemple : 

Ehecatl signe du vent 

Mazatl signe du cerf 

Tochtli signe du lapin, etc. 

Elvira d'ailleurs attache une importance au comput du 

temps : à chaque jour de travail précédant sa performance 

elle acheta le quotidien Le Soleil (est-il nécessaire de 

souligner ici cette appellation ?) : 13 jours de travail, et 12 

journaux achetés en raison du jour férié de la fête du Travail. 

Elle m'expliqua aussi qu'elle travailla le premier jour 13 

heures, le deuxième 12, le troisième 11, etc., jusqu'au jour 

de la performance. D'autre part, dans son travail préparatif 

on trouve une étrange liste de chiffres accompagnée des 

dessins de deux lapins, liste qui semble être un comptage 

temporel. 

Treize jours de travail consacré à des réflexions sur la 

mort et aux pensées de M. KURTYCZ et de A. GIBERTIE, 

morts respectivement le 13 mars et le 13 juillet 1996. 

Résonance voulue des chiffres... 

Une fois les peaux de 

lapins découpées, Elvira 

les fixe sur son buste nu, 

l'une sur la poitrine et le 

ventre, l'autre sur le dos. 

Elle se dirige alors ainsi 

vers le mur où sous 

l'horloge est placé le 

poème d'Alain GIBERTIE 

dans son intégralité. 

À la lecture à voix 

haute qu'elle nous fait de 

ce poème, le sens de ses 

actions précédentes - la 

« course en arrière », le 

dépeçage des lapins, la 

nudité couverte de 

peaux - prend toute son 

ampleur : 

KURT CUBAIN suicidé - PETER ORLOVSKY interné - G.ANDHI 

assass iné - MALAVAL suicidé - COMMANDANT MARCOS en 

sursis - JOHN LENNON assass iné - SID VICIOUS suicidé -

BENAZIR BHUTO baisée - JIM MORRISON assass iné - ALLEN 

GINSBERG emprisonné - JANIS JOPLIN overdose - .ANDREAS 

BADER assass iné - JOHN KENNEDY exécuté - BOB KAUFMAN 

méprisé - NERVAL pendu - BRUNO brûlé - ALTAGOR épuisé -

CHEVALIER DE LA BARRE écartelé - RIMBAUD exilé -

RICHARD TIALANS suicidé - BAUDELAIRE assass iné -

MAJAKOWSKI suicidé - RENÉ CREVEL suicidé - PMLO 

NERUDA assass iné - ANTONIN ARTAUD interné - GARCIA 

LORCA exécuté - GALILÉE emprisonné - JEAN MOULIN 

assass iné - VAN GOGH suicidé - GAUGUIN liquidé -

MOZaART assass iné - CLAUDE PELIEU exilé - MONDRLAN 

refusé - ROBERT FILLIOU aseptisé - MARCEL DUCHAMP 

muséifié - DIDEROT embastillé - RABELAIS aseptisé -

DIOGÈNE coulé ! - FOURIER aseptisé - GILLES DE RAIS brûlé 

- JEaANNE D'ARC brûlée - M.AHOMET exploité - CHRIST 

rentabilisé - BOUDDHA commercialisé - VOLTAIRE aseptisé -

AGULLO assass iné - ZAPATA assass iné - PIERRE MOLINIER 

suicidé - FRANÇOIS VILLON brigand - ARETIN occulté -

RESTIF DE LA BRETONNE expurgé - POUJET interdit - SADE 

embastillé - MARILYN MONROE exécutée - SATIE épuisé -

FLORA TRISTAN épuisée - DAUMAL suicidé - GILBERT 

LECOMTE suicidé - OSCAR WILDE emprisonné -

HÔLDERLIN interné - DARIEN emprisonné - JOSÉE YVON sida 

- CHE GUEVMRA assass iné - ULRIKE MEINHOF assass iné -

TIMOTHY LEARY emprisonné - WILHELM REICH assass iné -

W. S. BURROUGHS emprisonné - BRUNO SULAK assass iné -

JACK KEROUAC suicidé - SID BARRET overdose - JACQUES 

MESRINE assass iné - SALVADOR ALLENDE assass iné -

CÉLINE satanisé - HANZ MARTIN 

SCHLAYER exécuté - MARTIN 

LUTHER KING assass iné - JIMI 

HENDRDC overdose - NELSON 

MANDELA emprisonné - JAURÈS 

assass iné - OLOF PALME 

assass iné - ALBERT EINSTEIN 

ridiculisé - DALAÏ-LAMA exilé -

BÉRÉGOVOY suicidé - YASSER 

ARAFAT emprisonné - CARRERO 

BLANCO champion du monde de 

saut en hauteur - MÈRE TÉRÉSA 

vivante - CHRIS MAC GREGOR 

exilé - MON PAPIE Verdun ! -

GERONIMO assass iné - GILLES 

DELEUZE suicidé - FERNANDO 

LOPEZ emprisonné - JEAN-

MICHEL BASQUIAT assass iné -

JEAN-PIERRE LÉO interné -

FÉLIX GUATTARI sacrifié (!) -

YITHZAK RABIN assass iné -

LUMUMBA assass iné - HAUNG 

SANG SUKI emprisonnée -

TASLIMA NASREEN condamnée -

BRUNO C ARILLO emprisonné -

DEVHI violée, rebelle, 

emprisonnée. 

a 

Pho tos : F ranço is B e r g e r o n 2 J . M. G. Le CLEZIO, Le rêve mexicain ou la pensée interrompue. 

3 J. M. G. Le CLEZIO. op.cit . 
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La lecture du poème est un cri dans le silence, puissant, 

répétitif, scandé, viscéral. L'émotion est dans la voix : 

colère, révolte. L'accent mexicain accroche, déforme 

certains mots. Parfois Elvira accélère le rythme de sa 

lecture comme si un sentiment d'urgence s'emparait d'elle. 

Parfois elle reconstruit librement le poème - spasmes 

incontrôlés - comme pour cette phrase consacrée au Che 

GUEVARRA: 

Che Guevarra 
Che Guevarra 
Che Guevarra 
Guevarra 
Guevarra 
Che Che Che 
Assassiné Assassiné 
Le Che Guevarra assass iné 
Assassiné le Che Guevarra 
Le Che Guevarra assass iné 

À un moment donné, Elvira se retourne et crie cinq fois 

de suite : 

Mère Térésa vivante 
Mère Térésa vivante 
Mère Térésa vivante 
Mère Térésa vivante 
Mère Térésa vivante 

Dans le texte aussi on trouve 
« Commandante MARCOS en sursis »... 

Au-delà du seul problème mexicain qui n'est pas traité 

comme une référence close mais plutôt comme une réalité 

plus proche d'Elvira, sa performance est avant tout celle 

d'une humaniste, tout simplement. Comme elle voyait Alain 

GIBERTIE. 

Même cri, même combat que celui des Indiens 

zapatistes du Chiapas et du commandant MARCOS qui au 

malaise de la 

mondialisation répond par 

l'universel en pointant 

l'ennemi commun : le 

néolibéralisme. 

« Ce combat n'est pas 

seulement celui des 

Indiens mais celui de 

l'humanité tout entière... 

L'humanité entière vit dans 

chacune de nos poitrines. Il 

faut la retrouver. Il faut 

nous retrouver. » 

(commandant MARCOS) 

C'est ce combat, la 

« course-marche arrière » d'Elvira. C'est cela aussi le 

dernier geste qu'elle exécute : enfouir les 12 exemplaires 

du Soleil dans de la terre et y semer des graines. Enterrer 

les instruments médiatiques de la pensée unique et 

redonner cette terre à qui de droit. Pour la vie. 

Elvira placera un arrosoir rempli d'eau près de ce carré 

de terre symbolique pour nous convier à prendre part au 

combat. • 


