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Marc Partouche nous livre ici un extrait de son livre La lignée 
oubliée : Bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 1830 à 
nos jours. Ce livre est une synthèse importante pour compren
dre à quel point le travail des groupes et des collectifs aura été 
nécessaire. Pour comprendre aussi qu'il comporte des éléments 
de stratégie et de tragédie. Nous renvoyons le lecteur à cette 
publication fort percutante et riche d'informations. 

Bohèmes et avant-gardes... 
Du groupisme 

Marc Partouche est docteur en 

histoire de l'art et esthétique. 

Historien et théoricien des arts 

et de la culture contemporaine, 

il conduit en même temps une 

carrière de haut fonctionnaire au 

ministère de la Culture et diverses 

activités au service de l'art vivant : 

organisation d'expositions, 

création et diffusion de revues et 

de magazines, création et direction 

de collections d'ouvrages. Dans le 

même mouvement, il développe 

un travail de recherche et d'écriture 

à proximité des artistes et avec 

leur complicité : publication de 

très nombreux articles, textes de 

catalogues, ouvrages d'artistes 

et livres, en particulier : Marcel 

Duchamp : So vie même (Al Dante) ; 

La lignée oubliée : Bohèmes, avant-

gardes et art contemporain (Al 

Dante) ; Marcel Duchamp : Une vie 

d'artiste (IEM) ; Une vie de banlieue : 

Sur les photographies d'Alain 

Leloup (Hazan) ; Les déchargeurs : 

Manifeste de l'individualisme 

solidaire (FRAC) ; Mauvais œil et 

peinture abstraite (Sgraffite) ; et 

Orlan (Jéricho). Également, il est 

responsable editorial d'ouvrages, 

notamment L'album primo-avrilesque 

d'Alphonse Allais (Al Dante), Contre 

l'Internationale Situationniste 

d'Isidore Isou (H. C.) et Les gestes de 

VilemFlusser(H.C). 

IMARC PARTOUCHE 

> La lignée oubliée : Bohèmes, 
avant-gatdes et art contemporain 
de 1830 à nos jours, Paris, 
Al Dante, 2004,384 pages. 

À la fin du XIXe siècle, de nombreux groupes d'artistes 
apparaissent, disparaissent, persistent, renaissent. Éphé
mères ou durables, notables ou insignifiants, ils croisent 
souvent les grands mouvements de l'époque, qu'ils soient 
artistiques (le symbolisme, l'impressionnisme) ou plus 
purement politiques (l'anarchisme). Terreau de l'expéri
mentation la plus neuve, cette dynamique « groupiste » 
rassemble un certain nombre d'entités dont l'histoire 
reste aujourd'hui à écrire, parmi lesquelles on peut nom
mer l'Église des totalistes, le groupisme, les zutistes, les 
Vilains Bonshommes, les Hydropathes, les fumistes, les 
Vivants, les Incohérents, les Hirsutes, les phalanstériens, 
les Nous autres, les intentionnistes, les j'menfoutistes... 

La plupart du temps, les acteurs de ces différents mou
vements se connaissent, fréquentent les mêmes lieux 
(ateliers, cafés, cabarets) et les mêmes quartiers, à com
mencer par Montmartre et le Quartier latin. Leur com
mune opposition à la bourgeoisie se manifeste autour 
de nouvelles tendances esthétiques et comportementa
les, telles que le dandysme, le décadentisme, le symbo
lisme, ou à travers la fantaisie et l'humour réunis sous le 
nom de « fumisme ». Cet ensemble de créateurs, à la fois 
en marge et au cœur du système, dessine une galaxie 
considérée jusqu'ici comme secondaire. Ces agrégats d'in
dividus, partageant les mêmes conceptions esthétiques 
ou développant une solidarité matérielle, définissent les 
contours d'une histoire de l'art qui montre la vacuité des 
débats entre culture haute et culture basse, art majeur et 
art mineur, sérieux et humour. 

rcey au Chat Noir par Jules Depaquit, Cahiers du collège de 
Pataphysique, no 17-18 (Allais-Rimbaud), 1952. 

Les nombreux changements amorcés en France dans 
les années 1850 commencent véritablement à faire sen
tir leurs effets dans les années 1880. Parmi les facteurs 
importants de ces changements, rappelons la dynami
que exceptionnelle de Paris dont l'essor économique et 
démographique atteint des sommets historiques. Sous 
l'impulsion du baron Haussmann la capitale subit en 
outre d'importantes transformations qui ont pour effet 
d'en changer radicalement la physionomie et la socio
logie. Les petites rues surpeuplées, chaotiques et sor
dides sont remplacées par des boulevards ; très vite, la 
bourgeoisie s'empare des nouveaux quartiers, repous
sant les travailleurs de plus en plus loin vers la périphérie. 
La coexistence de classes et de populations hétérogènes 
disparaît peu à peu. C'est dans ce contexte que Montmar
tre prend tout son relief : ce quartier reste un vrai village 
dont la population mélangée donne à voir des modes de 
vie plus variés et au sein desquels la marginalité trouve 
encore à s'exprimer. 

Au même moment, les formes du commerce se modi
fient, les statuts de la marchandise et du consommateur 
se transforment. C'est alors qu'apparaissent les « grands 
magasins » (le Bazar de l'Hôtel-de-ville et Au Bon Marché, 
vers 1860, en sont les premiers) qui correspondent à une 
nouvelle façon de commercer et, surtout, à une nouvelle 
manière de mettre en spectacle la marchandise et les 
acheteurs. Vus comme des lieux féeriques d'aventure et 
de fantaisie, ces temples de la consommation que Paris, 
capitale triomphante, se dédie à elle-même s'inscrivent 



dans un contexte de fête permanente et s'ajoutent au 
réseau de spectacles et de cabarets qui fleurissent alors 
en quantité impressionnante : « Le commerce devenait 
une mixture d'affaires et de théâtre'. » 

Emile Goudeau, inventeur des Hydropathes et l'un 
des principaux animateurs intellectuels de ces années, 
transpose dans le domaine artistique bien des aspects 
du système marchand qui se met alors en place. Pour 
Goudeau, ouvrir un cabaret littéraire, en tirant parti de 
l'aura de la bohème, revient à présenter des artistes débu
tants à d'éventuels clients comme dans un grand maga
sin culturel. Avec une grande diversité de genres et de 
propositions, un renouvellement permanent de l'affiche, 
des surprises, de la fantaisie et des « produits d'appel » 
- le tout présenté en « entrée libre » -, le cabaret selon 
Goudeau met à la disposition des artistes une surface de 
présentation accessible à un large public composé non 
plus de connaisseurs et d'amis, mais d'anonymes deve
nus consommateurs. Ainsi, le cabaret permet à ceux qui 
s'y produisent de sortir de la confidentialité à laquelle ils 
semblaient auparavant condamnés. 

Autre nouveauté: le mécénat direct - q u i avait 
commencé à refluer dans les années 1830 au profit de 
commandes provenant, la plupart du temps, de la bour
geoisie - est peu à peu supplanté par un marché qui, plus 
étoffé, offre des produits culturels variés et renouvelés. 
Ce changement de paradigme est essentiel pour com
prendre et analyser la bohème. Courbet a très tôt compris 
l'importance de la publicité, fût-elle négative, pour attirer 
l'attention du public. Nadar avait inventé de nouvelles for
mes de« communication «pourdiffuser et faire connaître 
ses travaux. Cette transformation n'a pas échappé non 
plus aux Goncourt qui parlent de « franc-maçonnerie de 
la publicité » pour désigner la nouvelle façon qu'ont les 
artistes de se signaler à leurs contemporains. 

Cette évolution, profonde, est surtout perceptible 
sous la IIIe République. Les initiatives de Goudeau et de 
Salis, ainsi que les premières expositions indépendan
tes organisées par les impressionnistes en 1874, 1876 
et 1877, commencent à ébranler sérieusement l'institu
tion du Salon et témoignent du fait que peintres et écri
vains réagissent aux mêmes mouvements économiques 
et sociaux, saisissant l'occasion de faire directement appel 
au public, sans passer par l'intermédiaire des mécénats 
publics ou privés. Vingt ans après le premier Salon des refu
sés consenti par Napoléon III en 1863, ce besoin vital de 
nouveaux modes d'expression trouve son apogée, autour 
de 1885, avec le Salon des indépendants, de même que la 
floraison de nouvelles revues politiques, artistiques et lit
téraires, l'apparition et la disparition de multiples groupes 
et groupuscules, la circulation d'idées et de jeux de pou
voir dans des espaces privés (les « mardis » de Mallarmé 
en 1884, le « grenier » d'Edmond de Goncourt, le salon de 
Nina de Villard...) et publics (les cafés et cabarets) : autant 
d'éléments qui offrent aux artistes les moyens d'une indé
pendance nouvelle. 

Au même moment, les progrès continus de l'alpha
bétisation et de la scolarisation des populations favori
sent l'apparition d'un public nouveau, dont la demande 
de consommation culturelle est réelle. Enfin, une série de 
chocs violents, se succédant à un rythme rapide, entraîne 
de profondes mutations au sein des relations sociales. 
Après la Commune et le traumatisme de la guerre de 1870-
1871, une nouvelle crise se noue le 16 mai 1877, lorsque 
le maréchal de Mac-Mahon, président de la République, 
contraint le gouvernement Jules Simon à démissionner, 
avant de dissoudre la Chambre, le 25 juin, dans l'espoir 
d'enrayer la montée des républicains conduits par Léon 
Gambetta. Aussi bien en milieux urbains qu'en zones rura

les, les élections ainsi provoquées sont marquées par l'éli
mination d'une partie des notables qui dirigeaient la vie 
politique : c'est la défaite des monarchistes conservateurs 
qui avaient dominé les premières années du régime. « Il 
en résulta ce que Daniel Halévy a appelé la "fin des nota
bles", défaite politique de cet amalgame de vieille aris
tocratie et de riche bourgeoisie qui avait été le pilier par 
excellence du conservatisme social et culturel pendant 
tout le XIXe siècle2. » 

Plaçant la politique au centre de son activité, Emile 
Goudeau, dans Dix ans de bohème, associe la fondation 
de la Société Hydropathe au climat d'hostilité consécu
tif au 16 mai. Aussi n'est-il pas étonnant de voir la police 
parisienne suivre de près les rassemblements du Quartier 
latin qui se forment autour des activités des Hydropathes. 
Beaucoup, parmi les premiers adeptes du groupe, sont 
déjeunes gens très politisés venus d'horizons divers (qui 
se dispersent ensuite au fur et à mesure que leurs activi
tés deviennent plus littéraires). L'un d'eux, Paul Mounet, 
qui s'habillait parfois en ouvrier pour faire plus d'effet, 
attira, par exemple, l'attention en déclamant son poème 
La grève des forgerons. Teintée d'esprit « fumiste », cette 
veine politique imprégnera le journal Chat noir. 

Ainsi, à la fin du XIXe siècle, il est clair que la bohème a 
changé de nature. Dans un premier temps, à l'époque du 
romantisme, autour de 1830, les grands créateurs, rejetés 
par la culture officielle, étaient en quête d'un espace où 
s'exprimer. Autour des années 1870, les artistes refusés 
par les institutions, comme Zola ou les impressionnistes, 
ont moins de difficultés à trouver en privé des personnes 
disposées à reconnaître leur travail - tant sur le plan cultu
rel que financier. Dans le Paris de 1882, l'une des figures 
les plus connues de la bohème est Verlaine, qui est aussi 
le poète le plus populaire. Si la problématisation de la 
vie de bohème n'est pas au cœur de son œuvre, ses tex
tes sont néanmoins parsemés d'images et de références 
à ce sujet. Il est proche du cabaret et du journal du Chat 
noir, dans lequel il publie notamment un poème en l'hon
neur de Salis ; et à la mort de Murger, il rend hommage au 
créateur des Scènes de la vie de bohème dans un article du 
journal Les beaux-arts. À l'époque romantique, Murger a 
été à la fois l'incarnation du bohème et de son homme-
sandwich ; à la fin du siècle, c'est Verlaine (avec Goudeau) 
qui occupe cette position et, même si le contexte et les 
enjeux diffèrent, il incarne la même figure d'opposition 
aux valeurs et aux modes de vie de la bourgeoisie. En affir
mant un individualisme exacerbé, une recherche farouche 
de la liberté et la contestation du pouvoir en place, ces 
artistes font de leur vie, selon une logique romantique 
toujours active, un enjeu et un jeu qui se transcendent 
dans l'art. Cette forme d'opposition s'accompagne, cha
que fois, d'un style existentiel qui passe de la nécessité à 
la révolte, en suivant les lignes de force de l'anarchie, sans 
cesser de valoriser le dénuement et la marginalité. 

En juin 1895, consécration posthume : un buste de 
Murger, financé grâce aune collecte de fonds lancée par 
quelques journalistes et écrivains (parmi lesquels Fran
çois Coppée), est inauguré au jardin du Luxembourg. 
Les nombreux articles consacrés à Murger pour l'oc
casion redonnent une certaine actualité à la figure du 
bohème. Pourtant toute la presse ne se perd pas en élo
ges. Ainsi, dans Le Figaro, Georges Rodenbach dresse un 
portrait peu flatteur des bohèmes, qu'il considère comme 
« suspects » littérairement et moralement : « Ils vivaient 
dans un monde enfumé par la pipe, et toute leur intelli
gence s'exprimait dans des blagues d'atelier ; dissipés et 
indisciplinés, ils gaspillaient leurs forces en bavardages 
interminables sur une œuvre qu'ils ne pourraient jamais 
terminer. » 
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> Emile Goudeau, fondateur de 
L'Hydropathe. 
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Un groupe se réclamant de la « vraie » bohème orga
nise un banquet « intransigeant » pour dénoncer l'offi
cialisation des bohèmes. Parmi les frondeurs, l'atrabilaire 
professionnel Laurent Tailhade, figure de l'anarchie pari
sienne, critique cette « inauguration officielle et bour
geoise » et flétrit cette « apothéose de Murger ».L'échode 
Paris, connu pour être l'une des tribunes de Tailhade, est 
envahi par les défenseurs de Murger : la situation dégé
nère en bagarre générale. Avec intervention de la police 
à la clé. Bohème pas morte ! 

À leur tour, au début du XXe siècle, les mouvements 
d'avant-garde s'inspireront de la bohème et de son 
approche existentielle, qui assimile l'art non seulement 
à la production d'objets spécifiques, mais aussi à la vie 
même de l'artiste. Dans les années 1920, les moments les 
plus effervescents des avant-gardes artistiques posséde
ront de nombreux points communs avec la bohème, et 
notamment la dimension affective de celle-ci, qui soude 
des groupes d'artistes vivant en sympathie, dans une 
commune hostilité à l'ordre établi. 

Charles Cros est l'un de ceux qui a le plus contribué à 
faire naître des groupes. Il fait d'abord partie des Vilains 
Bonshommes : en 1869 et 1870, des poètes et des artis
tes, jeunes pour la plupart, décident de se réunir autour 
d'un « banquet » une fois par mois et baptisent leur ren
dez-vous le « dîner des Vilains Bonshommes ». À table, 
outre Théodore de Banville, qui les rejoint parfois, se 
retrouvent la plupart des jeunes parnassiens : les poè
tes Paul Verlaine, Emile Blémont, Léon Valade, Albert 
Mérat, Ernest d'Hervilly, Pierre Elzéar, Jean Aicart, Camille 
Pelletan, Jules Troubat et les frères Cros ; les compositeurs 
Cabaner et Charles de Sivry ; les peintres Fantin-Latour, 
Michel de l'Hay ; le photographe Carjat ; le graveur Brac-
quemond ; les dessinateurs André Gill et Régamy, sans 
oublier Coppée, Dierx, Pradelle... Chaque convive reçoit 
une invitation nominative, presque toujours ornée d'une 
illustration originale (que l'on doit, pour les premiers 
rendez-vous, à Régamy). Une invitation est notamment 
adressée à Mallarmé pour le dîner du 1er juin 1872. Le lieu 
de rendez-vous change d'une fois à l'autre. Certains convi
ves, comme Cros, sont très assidus. On y mange bien sûr, 
mais on récite aussi beaucoup de poèmes, on se raconte 
de « bonnes blagues » et les discussions durent des heu
res. La Commune met fin à ces réunions mensuelles, qui 
reprennent au cours de l'été 1871 en « divers cabarets de 
la rive gauche, souvent chez un marchand de vin »3. 

Un album, désormais détruit, portait la trace de ces 
rencontres, comme l'indique cette lettre de Verlaine à 
Emile Blémont : « Il est impossible que vous n'ayez pas 
ces derniers temps rimé un tantinet, ou tout au moins fait 
en compagnie du beuglant Valade quelques-unes de ces 
bonnes blagues dont s'enorgueillissait feu (c'est le mot) 
l'Album des Vilains Bonhommes... » 

Ce groupe est celui qui accueille, soutient et encou
rage Arthur Rimbaud au moment de son arrivée à Paris : 
avec leur fonctionnement proche du « club », les Vilains 
Bonshommes reçoivent les nouveaux venus à qui ils 
prêtent du talent. Se voir adresser l'une de leurs invita
tions représente un véritable « adoubement » littéraire 
qui offre aux débutants l'occasion d'être proches de la 
jeune garde montante. Comme c'est très souvent le cas, 
leur nom leur a d'abord été attribué péjorativement par 
un journaliste, Victor Cochinat, avant que les intéressés 
se l'approprient. 

Autour de Charles Cros, qui en est le « président », un 
sous-groupe des Vilains Bonshommes commence à se 
réunir séparément et à prendre son autonomie vers la fin 
de l'année 1871. L'humour et la camaraderie régnent au 
sein de ce regroupement « dissident » composé de Vilains 

Bonshommes et de nouveaux venus partageant des goûts 
et des modes de vie identiques : Verlaine, Valade, Mérat, 
Gill, Penoutet, Mercier, Cabaner, Henry Cros, Rimbaud. 
Sur les plans esthétique et politique, il est en revanche 
difficile de trouver des points communs à tous au sein 
de cet ensemble hétérogène, débraillé, désordonné et 
paillard. Tous défenseurs de la République, ils partagent 
une forme d'anarchisme en matière littéraire ainsi qu'un 
goût immodéré de la liberté. Naît ainsi l'idée, au sein du 
groupe, que le mot susceptible de désigner leur plus petit 
dénominateur commun, le plus proche de leur état d'es
prit, serait le mot zuf ! C'est à partir de ce terme, encore 
récent dans la langue française et doté d'une force de 
négation qu'il n'a plus aujourd'hui, que les frères Cros 
(Charles et Antoine) lancent le zutisme : « Zut - ce mot 
déjà vieilli remplaçait avantageusement, il y a vingt ans, 
le mot de Cambronne », écrit Guillaume Apollinaire dans 
Le poète assassiné. 

Après le groupisme et l'Église des totalistes - inven
tions ironiques de Charles Cros qui se plaisait à ridiculiser 
ainsi les petites « chapelles littéraires » - le zutisme mar
que le paroxysme de la dérision par rapport aux « -ismes » 
qui fleurissent alors, comme le rappelle notamment ce 
quatrain d'Eugène Vermersch : 

De peur que la gaîté gauloise ne se perde, 
Ne soyez pas surpris s'ils ont parfois l'air de 
Rire des dieux du jour !... Messieurs de l'Institut, 
Leur devise porte un monosyllabe : ZUT ! 

Le Cercle Zutique est donc créé en septembre 1871. 
Son lieu de réunion est une chambre louée dans l'Hôtel 
des Étrangers, à l'angle de la rue Racine et de la rue de 
l'École-de-Médecine. Si la plupart des artistes et poètes 
qui le fréquentent ont fait partie des Vilains Bonshommes, 
la réciproque n'est pas vraie. Tout en affichant des convic
tions républicaines, les zutistes sont beaucoup plus radi
caux, politiquement et esthétiquement, que les Vilains 
Bonshommes : Verlaine, Rimbaud, Gill ou Pelletan sont 
en profonde sympathie avec la Commune. Sur le plan 
littéraire, les parnassiens sont leurs têtes de turc favori
tes, à commencer par François Coppée, dont ils ne ces
sent de railler le style ou le comportement. C'est parce 
que certains d'entre eux, véritables bohèmes désargen
tés, vivent à l'Hôtel des Étrangers, que les futurs zutistes 
en font leur quartier général. Delahaye, provincial arrivé 
à Paris, relate ainsi sa visite, en compagnie de Verlaine, 
dans le « temple » de ce nouveau groupe : 

Nous montâmes jusqu'au coin de la rue Racine. Là 
se trouve un hôtel qui portait -qu i porte encore 
aujourd'hui-sur son balcon cette inscription :« Hôtel 
des Étrangers ». 

Une grande salle de l'entresol avait été louée par des 
gens de lettres, peintres, musiciens, fraction du Tout-
Paris artiste, pour y être chez eux, entre eux, à cau
ser à leur aise des choses qui les intéressaient. J'y vis 
d'abord le musicien Cabaner, qui vint accueillir mon 
compagnon d'une poignée de main douce et noble. 
Rimbaud dormait sur une banquette4. 

Ces réunions ont vraisemblablement cessé en sep
tembre 1872 : la durée du Cercle Zutique n'aura été que 
de 18 mois, et les Hydropathes ne verront le jour que six 
ans plus tard ; on y retrouvera Charles Cros, qui conser
vera cependant une tendresse pour le zutisme, moins 
béat à ses yeux. 

Un document précieux, sorte de livre d'or de leurs 
rencontres, est parvenu jusqu'à nous : YAlbum zutique. 
Longtemps resté inconnu, il ne sort de l'oubli qu'en 
1936 à l'occasion d'une vente publique qui le présente 
ainsi : 



Rimbaud-Verlaine. Album de poésies autographes 
[...]. L'une des pièces les plus précieuses que l'on 
puisse rencontrer des deux grands poètes maudits. 
[...] On peut penser que les Zutistes ou Zutiques 
(cercle formé de douze ou treize membres) furent 
à l'origine de la fondation des « Hirsutes » et des 
« Hydropathes », associations plus ouvertes et à mani
festations publiques dans les cafés et brasseries de 
la rive gauche... Ainsi « Zut » dut vivre entre 1871 et 
1875. On trouvera des échos de son existence et des 
allusions à ses activités dans différentes publications 
de l'époque, telles Le Décadent, La Plume, La Revue 
indépendante, La Vogue, Les Hommes du jour. 

La notice énumère de qui sont ces « poésies autogra
phes » :.. .après Rimbaud, après Verlaine, nous signa
lerons Charles Cros, Camille Pelletan, Léon Valade, 
Germain Nouveau, Ernest Cabaner, Etienne Carjat, 
Jean Richepin, Raoul Panchon, etc. Ces poésies inédi
tes sont signées, par dérision évidemment, de noms 
tels que François Coppée, Louis Ratisbonne, Léon 
Dierx, Armand Sylvestre, Paul Bourget, etc. Mais sous 
ces signatures, ou à côté, figurent presque toujours 
les monogrammes des auteurs véritables5. 

> Charles Cros par Cabrlol, 
L'Hydropathe, 1879. 

(À noter que les points de vue historique et bibliophili-
que de 1936 ne valorisent que la contribution de Rimbaud 
et Verlaine. Charles Cros et Germain Nouveau, dont les 
moindres papiers sont aujourd'hui considérés comme des 
valeurs, étaient alors perçus comme secondaires.) 

Dans cet Album, humour ravageur et liberté de ton 
sont de règle. On y trouve par exemple, signé Verlaine 
et Rimbaud, ce « Sonnet du trou du cul » : 

obscur et froncé comme un oeillet violet 
Il respire, humblement tapi parmi la mousse 
Humide encor d'amour qui suit la fuite douce 
Des fesse blanches jusqu'au cœur de son ourlet 

C'est l'olive pâmée, et la flûte câline ; 
C'est le tube où descend la céleste praline : 
Chanaan féminin dans les moiteurs enclos ! 

Ou, de Verlaine, seul : 

Maxime sévère. 
La pédérastie est un cas 
Est un cas bandable 
(P. de Molière) 
Autre. 
La propreté c'est le viol 
(Proudhon) 

Ou encore, de Charles Cros : 

O 
Femme 
Flamme 
Eau! 

Au 
Drame 
L'âme 
Faut. 

Même 
Qui 
L'aime 

S'y 
Livre 
Ivre6. 

Antoine Cros, beaucoup moins connu que son frère 
Charles, a joué un rôle de premier plan dans la nébuleuse 
groupiste, et notamment auprès des zutistes. Né en 1835 
(il a sept ans de plus que Charles), ce franc-maçon affirmé 
est médecin en activité. Il nous a laissé quelques publi
cations, dont Les fonctions supérieures du système nerveux 
(1874) -qu i a eu une réelle influence sur les recherches 
scientifiques de son cadet -, Le problème, nouvelles hypo
thèses sur la destinée des êtres (1890) et Les nouvelles for
mules du matérialisme (1897). À travers ces trois livres se 
dessine le profil d'un homme qui semblait considérer son 
activité zutiste comme non contradictoire avec les travaux 
scientifiques les plus sérieux, voire complémentaire. Par 
exemple, on lit dans Le problème, nouvelles hypothèses sur 
la destinée des êtres : 

L'organe essentiel de l'âme en son domaine atomique 
peut être représenté par une courbe, soit une spirale 
logarithmique non tracée sur un plan, mais se déve
loppant dans l'espace en hélice elliptique, le cercle, cas 
particulier de l'ellipse, étant rarement réalisé. Une telle 
courbe s'enroule vers un centre asymptote, en vertu 
de la loi de sa construction, elle tend perpétuellement 
vers l'infiniment petit absolu, elle peut élargir ses volu
tes indéfiniment dans le sens divergent c'est-à-dire 
vers l'infiniment grand de l'espace7. 

L'homme clé de cette période est Charles Cros (1842-
1888). Une semaine après sa mort, Félix Fénéon est le pre
mier à lui rendre hommage dans un article publié dans 
La cravache du 18 août 1888. En 1919, Littérature, revue 
des jeunes poètes qui deviendront les surréalistes, publie 
deux textes de Cros. André Breton ne s'y trompe pas et lui 
accorde une place notable dans son Anthologie de l'hu
mour noir, où il définit l'œuvre de Cros avec une rare luci
dité : « Le pur enjouement de certaines parties toutes 
fantaisistes de son œuvre ne doit pas faire oublier qu'au 
centre de quelques-uns des plus beaux poèmes de Cros 
un revolver est braqué8. » 

Les deux « visionnaires » que sont Fénéon et Breton, 
par leur personnalité et leur parcours, délimitent le terri
toire dans lequel s'inscrit cet artiste qui, loin d'être unique
ment un fumiste ou un écrivain de deuxième ordre, est 
l'un des créateurs les plus novateurs de la fin du XIXe siè
cle : « de rares esprits au rang desquels viennent se placer 
Verlaine, Laforgue, Fénéon, Léautaud, Breton et Aragon le 
considèrent comme digne des sièges d'honneur »9. 

Aujourd'hui encore, Charles Cros est souvent appré
hendé de façon confuse : amuseur, poète, inventeur... 
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Surtout, ce sont ses rôles de chef de « bande » et d'ani
mateur artistique et littéraire, dans le Paris des années 
1870, qui restent les plus méconnus. 

Originaire du midi de la France, Charles Cros baigne 
dans un univers de sciences, de lettres et de philosophie : 
son père est un érudit qui publie des ouvrages savants 
et côtoie de nombreux artistes, écrivains et scientifi
ques. Vivant dans des conditions matérielles précaires, 
sa parentèle est bohème avant l'heure ; Cros sera profon
dément imprégné par ce modèle familial :« [Sa] force de 
vie intérieure se développa aux dépens des contingen
ces : Cros passe pour ce qu'on est convenu d'appeler un 
hurluberlu, un étourdi que les gens regardent "effarés" 
ou "ébahis"10. » 

La vie du poète est un modèle de bohémianisme : 
« marié et père de famille, Charles Cros ne sut ou ne vou
lut à aucun moment de son existence s'astreindre à quel
que chose de fixe ou de régulier [...], [son désir était de] 
rééditer au milieu de notre siècle la vie aventureuse et 
vagabonde de Villon". » 

Inventeur de premier ordre, c'est lui qui, le premier, 
mène les recherches qui conduiront à la mise au point 
de la photographie en couleurs, du phonographe et du 
téléphone (le « photophone ») ; mais il en reste à l'aspect 
expérimental, sans passer à la réalisation pratique. Aussi 
les bénéfices financiers et symboliques en reviendront-
ils à Ducos de Huron et à Edison. 

Il commence très jeune (à partir de 1866) à fréquen
ter les brasseries des deux rives de la Seine et à s'ouvrir 
au monde bohème. Autour des années 1870, l'esprit 
« buveurs d'eau » n'a pas disparu ; il signifie toujours : 
« être solidaire dans la bohème et dans la misère ». A son 
tour, Charles Cros fait partie d'« un groupe déjeunes artis
tes qui s'entraid[ent] pour vivre » : « Gill fut de ceux-là, 
avec ce génie singulier et incomplet, qui s'appelait Char
les Cros, avec son frère Henry, le grand sculpteur trop peu 
connu, le curieux inventeur céramiste, avec le parnassien 
Gustave Pradelle, tour à tour poète et préfet [...], c'est de 
ce groupe que Gill sortit pour prendre un crayon'2. » 

Pradelle fait partie des personnages que l'on retrouve 
dans plusieurs groupes ; en 1871, il est aux Vilains Bons
hommes, puis dans le Cercle Zutique, puis dans le 
groupisme - à propos duquel Louis Forestier donne la 
précision suivante : 

De cette éphémère, obscure et fantaisiste « école » 
artistique, nous ne savons strictement que ce que 
nous en disent les huit lignes d'un manuscrit que nous 
a communiqué M. François Cros. Sous un macaron 
symbolique de LUTECIA, Henry Cros à écrit : 

« Reprise du Groupisme 
Mardi 22 Septembre 1868 
Ve séance. 
Mme Angeline, présidente 
MM. Mérat, Valade, 
M. Nel (?), Schlésinger, Grégoire, 
Antoine, Henry et Charles Cros, G. Pradelle. » 

Au-dessous il y a un dessin de quatre garçons dans 
diverses positions qui tendent les bras à une jeune 
fille. Il semble assez facile de conclure d'une telle pièce 
que le « groupisme » n'a été érigé qu'à la gloire d'une 
jeune femme de rencontre, probablement un modèle 
de Henry Cros'3. 

Le premier groupe d'amis et de fidèles qui se struc
ture autour de Charles Cros est composé, outre ses deux 
frères, de : Gill, Valade, Glatigny (comédien-poète), Caba
ner (musicien) et, de façon moins régulière, A. Daudet, 
Paul Arène et Jean Aicard. Ils se retrouvent soit au café 
de Bobino (rue de Fleurus, près du jardin du Luxembourg, 
leur lieu de promenade privilégié), soit chez Antoine Cros, 

médecin, pour des soirées où se retrouvent François Cop
pée, Mérat, Verlaine (qui rejoindra la bande du café de 
Bobino) ainsi que des scientifiques et des hommes poli
tiques. Charles Cros fréquente également le salon du déjà 
célèbre astronome Camille Flammarion (près de l'actuelle 
avenue de l'Opéra). Ce salon possède la particularité de 
n'être « spécifique » d'aucun milieu, véritable rassemble
ment hétéroclite où se côtoient, tous les mercredis soir, 
des gens célèbres ou totalement inconnus, des journalis
tes, des bohèmes, des écrivains, des éditeurs, des artistes, 
des poètes, des scientifiques (Jules Marey, entre autres, y 
vient régulièrement). En contact avec des personnages 
divers et aux centres d'intérêt multiples, Cros y accentue 
son encyclopédisme et sa curiosité tous azimuts. 

Le 21 février 1866, il dépose le brevet d'« un télégra
phe autographique à mouvements conjugués et non 
indépendants et à un seul fil de ligne », qui ne dépassa 
jamais le stade du brevet. L'année suivante, le 2 décembre 
1867, il dépose à l'Académie des sciences un pli cacheté 
sur « un procédé d'enregistrement de la reproduction des 
couleurs, des formes et des mouvements », sur lequel il 
ne cesse de travailler, et qu'il améliore en 1869 avec une 
« [s]olution générale du problème de la photographie », 
présentant, pour la première fois, les bases de la photo
graphie couleur... La méthode qu'il propose consiste 
à prendre successivement trois épreuves d'un même 
tableau à travers un verre rouge, un verre jaune et un 
verre bleu : « Si maintenant, après avoir obtenu le posi
tif de trois épreuves, on superpose les projections de ces 
positifs traversés rétrospectivement par un rayon rouge, 
jaune et bleu sur un écran, la projection composée repré
sentera le tableau donné avec ses teintes réelles'4. » 

Quelques années plus tard, le 26 juin 1876, Cros 
demande à l'Académie des sciences l'ouverture des son 
pli sur l'« enregistrement des couleurs ». Mais c'est l'inven
tion du phonographe (qui occupe pour lui la même fonc
tion que la photographie : arrêter et enregistrer le temps) 
qui l'occupe le plus longtemps dans sa vie de « chercheur 
de sciences » : « Le temps veut fuir, je le soumets15. » L'ap
pareil d'enregistrement de la voix se composait comme 
suit : « [...] une casserole, grande comme la main ouverte, 
encastrée dans une boîte en bois. Sur le côté, une sorte de 
réveil-matin [sic] faisait tourner la casserole. Charles Cros 
donnait quelques tours de clé à son réveil et la machine 
disait d'une voix nasillarde : "Tu dors Brutus et Rome est 
dans les fers"'6. » 

Son frère, Antoine Cros, témoigne de son inventivité : 
« Pour Charles, ces idées [...] devinrent le point de départ 
de plusieurs de ces merveilleuses inventions : un télégra
phe autographique d'abord, puis la photographie des 
couleurs, puis le phonographe'7. » 

1868 est une année essentielle dans l'existence de 
Charles Cros : à l'automne, il est introduit dans le salon de 
Nina de Villard (1844-1884), qui sera le grand amour de sa 
vie. C'est à partir de cette rencontre que va véritablement 
se constituer son œuvre littéraire. Parmi les salons qui 
fleurissent à la fin du XIXe siècle, celui de Nina de Villard 
est le plus brillant et le plus couru. Doté des mêmes carac
téristiques que les autres rendez-vous du monde pari
sien (personnalités issues de milieux très divers, mélange 
de générations, coexistence d'inconnus et de célébrités, 
mélange de fidèles, d'habitués et d'irréguliers), ce salon 
s'en distingue par la présence de quelques-uns des esprits 
les plus avancés de leur temps. 

Nina de Villard nous est connue physiquement par le 
nombre de portraits qui ont été faits d'elle. Manet (intro
duit dans le salon par Charles Cros) à lui seul en réalise 
quatre (son premier date de 1874), auxquels s'ajoutent 
ceux de Desboutin, Guérard, Cros... 



> La dame aux éventails : Portrait de 
Nina de Caillas, Manet, 1873-1874. 

En 1873-1874 Manet termine La dame aux éventails : 
Portrait de Nina de Callias, huile sur toile qui vient clore 
une longue série de « dames sur canapé ». Dans un cata
logue d'exposition consacré à Manet, elle est présentée 
comme un personnage fantasque : « douée, généreuse, 
alternativement exaltée et neurasthénique, d'un tem
pérament névrotique que l'alcool conduisit bientôt à la 
folie et à une mort prématurée à trente-neuf ans, un an 
après Manet'8. » 

Son vrai nom est Marie-Anne Gaillard, dite Nina de Vil
lard ; Callias est le patronyme de celui qui fut son époux 
pendant trois ans: Hector de Callias, journaliste au Figaro 
et écrivain. Excellente musicienne et pianiste, composi
trice, écrivaine et poète, elle attire dans son salon aussi 
bien des poètes - en particulier les parnassiens et les pre
miers symbolistes - que des peintres ou des musiciens, 
comme en témoigne Baude de Maurecelay : 

Quand Mendès et moi [...] arrivâmes chez Nina, on 
était à table. [...] Les convives, qui étaient au nombre 
d'une vingtaine, se serrèrent pour nous laisser place 
et les conversations reprirent, plus joyeuses, plus 
bruyantes. Mme Gaillard, très noble, très digne, était 
assise en face de sa fille. À gauche de Nina - côté du 
cœur - brillait Charles Cros, qui succéda à Bazire dans 
les faveurs de la maîtresse de maison, puis Léon Dierx, 
Germain Nouveau, Raoul Ponchon, Forain, Maurice 
Talmeyr, Jean Cabaner, musicien excentrique. Du 
côté des dames Augusta Holmes, Mme Manoël de 
Grandfort, de « La Vie parisienne », Marie L'Héritier, 
du théâtre Ventadour, Henriette Hauser, favorite du 
prince d'Orange, dite « Citron ». [...] Le café pris, ce fut 
une bousculade vers l'escalier pour monter au salon 
du premier étage. Nina s'installe au piano et joue de 
tout son cœur une composition de César Franck, tan
dis que tous les hommes grillent des cigarettes. Raoul 
Ponchon, acclamé, nous dit ses derniers vers, ainsi que 
Léon Dierx et Charles Cros. Bientôt arrivent les invités 
d'après dîner : François Coppée, Anatole France, Léon 
Valade, Camille Pelletan, Coquelin Cadet, Marcellin 
Desboutin, Jean Richepin, Léon Boussenard. Enfin, la 
porte s'ouvre et Villiers de l'Isle-Adam apparaît. Il baise 
la main de Nina et s'assied auprès d'elle". 

À cette liste digne d'un manuel scolaire du XXe siècle, 
ajoutons Verlaine, Leconte de Lisle, Rollinat, Mallarmé, 
Goudeau... Les rentes très confortables de Nina lui per
mettent d'ouvrir sa table toute l'année aux écrivains et 
artistes les plus désargentés, dont font partie ses amants 
successifs ou simultanés, parmi lesquels, outre Charles 
Cros, Bazire et Villiers de l'Isle-Adam. Les Goncourt évo
quent la maison de Nina comme un « atelier de détra-

quage cérébral », dont l'activité intellectuelle fut décisive, 
surtout avant 1870. Moderne, anticonformiste et antibour
geois, tel est l'esprit qui règne dans ce salon. Les idées de 
la Commune y sont largement partagées, et certains de 
ses acteurs accueillis chaleureusement. Tant et si bien 
que Nina, inquiétée, doit s'exiler en Suisse pendant un 
certain temps. 

Le théâtre est l'une des activités les plus prisées dans 
ce salon, où les pièces sont parfois présentées en avant-
première. Si une telle passion, à laquelle Nina Callias et 
Charles Cros se sacrifient allègrement, n'est pas rare, la 
particularité de leur approche réside davantage dans le 
style de théâtre qu'ils affectionnent : des textes les plus 
sérieux aux canulars d'étudiants ou aux spectacles de 
chansonniers, c'est dans sa dimension farcesque que ce 
théâtre prend toute sa force d'innovation et de liberté. 

À la fin des années 1870, le salon s'éteint doucement, 
animé par une hôtesse devenue obèse et impotente. Som
brant dans la folie, Nina de Villard est internée dans une 
maison de santé à Vanves. Elle meurt le 22 juillet 1884, à 
presque 40 ans ; Cros, très affecté par la déchéance physi
que et intellectuelle de la femme de sa vie, mourra d'une 
phtisie quatre ans plus tard, le 9 août 1888, à 45 ans. 

Sans renoncer à ses recherches scientifiques, Char
les Cros se consacre davantage à la littérature à partir 
de 1869; ses deux mentors en ce domaine sont Nina et 
Arsène Houssaye, alors directeur de la prestigieuse revue 
L'artiste. Très vite, Charles Cros accède à la reconnaissance 
en étant admis (en même temps que son égérie) au sein 
du second « Parnasse contemporain ». 

Durant la Commune, la quête de nourriture et de 
sécurité devient l'une des occupations principales d'une 
grande partie de la population. Cros et son groupe de radi
caux, eux, refusent de se laisser abattre : « Cros se range 
parmi ceux des Français qui, devant le vide laissé par l'ef
fondrement du régime et devant la menace de l'invasion, 
s'inquiètent et cherchent des solutions. [...] Il faut citer à 
côté de Cros, Blanqui et Vallès. [...] Cros est donc mêlé, dès 
l'origine et de façon active, aux grands projets qui tendent 
à sauver "la patrie en danger"20. » 

Au sortir de cet épisode douloureux, Cros entre dans 
une période particulièrement riche et décisive : il rencon
tre Rimbaud, fréquente les zutistes et les Vilains Bonshom
mes, commence sa liaison avec Nina, publie son premier 
recueil, Le coffret de santal et, par l'intermédiaire de Manet, 
noue des relations avec les jeunes peintres impression
nistes dont il apprécie et défend les recherches. En 1871, 
Rimbaud entre en contact avec Verlaine, qui le présente 
à ses amis, parmi lesquels figure Charles Cros : ce sont eux 
deux qui vont chercher Rimbaud à sa descente de train 
lorsqu'il arrive à Paris (mais à la Gare de l'Est, ils le ratent) ; 
Cros apporte au jeune poète un soutien matériel décisif et 
l'héberge quelque temps chez lui. Une véritable amitié se 
noue, à laquelle les excès de Rimbaud mettront fin. 

L'œuvre littéraire que commence alors à construire 
Charles Cros sera sans cesse traversée par deux lignes de 
force : l'une, humoristique, mélange de farce et d'ironie 
grinçante ; l'autre, idéaliste, entièrement vouée à l'amour 
et à la quête de l'absolu. Humour/amour, ironie/absolu 
constituent les versants d'une même pratique, d'un même 
rapport au monde, partagés par nombre d'artistes et écri
vains de cette période. De cette dialectique naîtront des 
œuvres passant, de façon consciente et conséquente, d'un 
univers à l'autre, du « grave » au « futile ». Une telle coexis
tence des registres et des temporalités au sein de chaque 
pratique et de chaque vie d'artiste caractérise cette géné
ration et les suivantes. La liberté qui s'exerce alors passe 
à l'intérieur d'un réseau de salons, de cafés, de théâtres 
et de revues qui inaugurent un nouveau régime social et 
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culturel. Aussi ne peut-on que s'étonner de voir l'histoire 
littéraire et artistique persister à séparer les genres, les 
hommes et les pratiques. 

Le rapprochement qui s'opère entre Cros et les impres
sionnistes conduit l'écrivain (et il n'est pas le seul dans ce 
cas) à circuler entre rive gauche et rive droite, des bras
series du Quartier latin à celles de Montmartre, où il fré
quente en particulier le café de La Nouvelle Athènes et 
Le Guerbois, lieux de rendez-vous incontournables, entre 
1873 et 1885, des artistes et écrivains novateurs. C'est là 
qu'il noue des relations avec les futurs naturalistes (Alexis, 
Duranty, Zola) et renforce ses liens avec les impression
nistes (Degas, Morisot...) dont Le Guerbois est le quartier 
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> Le déjeuner sur l'herbe, Manet, 
1862-1863. 

général. Il y retrouve bien sûr Manet, qui incarne à ses 
yeux l'archétype de l'artiste moderne et de la peinture 
audacieuse. Tous deux resteront très liés jusqu'à la mort 
du peintre. Le rapport entre les deux hommes n'est pas 
simplement amical mais aussi artistique, et un poème de 
Cros, Fleuve, est publié accompagné de huit eaux-fortes 
de Manet réalisées pour la circonstance. 

Cette proximité esthétique et affective entre Manet et 
Cros offre un exemple des relations liant les impressionnis
tes, la bohème et les formes d'humour les plus sarcastiques 
de l'époque. Beaucoup, parmi les impressionnistes, parta
gent les modes de vie, l'esprit et les valeurs de la bohème. 
Manet en est l'archétype, lui qui a connu Murger en 1860, 
avant d'être l'ami de Baudelaire et de Cros, et de fréquen
ter le salon de Nina de Villard. Tous ont en commun un 
goût prononcé pour l'« expérimentation » sous toutes ses 
formes. Ce goût s'élabore autour d'intérêts et de préoccu
pations partagés, dont voici quelques exemples : 

- revendication forte de la liberté de création, aussi bien 
matérielle et sociale (travaux hors commande) qu'ar
tistique (recherches formelles, expériences visuelles, 
approche des sensations et de la lumière) ; 

- intérêt pour les techniques et les médias nouveaux 
(photographie, lithographie, peinture en tube; for
mes d'édition et de presse) ; 

- volonté d'être ancrés dans leur époque, en choisis
sant des sujets triviaux et de société, et en valorisant 
les signes et les lieux de la modernité ; 

- rejet de l'art officiel et de la tradition au profit de l'in
novation, au risque de s'attirer l'hostilité de la société 
bien pensante; 

- importance de la sociabilité urbaine, de la vie des 
cafés, et rôle majeur joué par ces lieux organisés en 
microsociété ; 

- individualisme exacerbé, allié à un penchant pour les 
regroupements; 

- choix de postures sociales hors normes : guenilles 
de Cézanne et Desboutins, dandysme de Manet et 
Degas ; 

- prise en compte de la transformation des procédures 
et des relations d'achat, dans le contexte du nouveau 
marché des biens intellectuels et artistiques... 

Pour ce qui est de l'humour et des dimensions cari
caturale et scandaleuse de l'impressionnisme, il suffit de 
penser à l'aventure de Degas avec La cigale ou aux réac
tions suscitées par Le déjeuner sur l'herbe de Manet : 

La critique dite « sérieuse » n'a jamais pris suffisam
ment en compte le caractère de farce, de blague 
monumentale de ces œuvres, une forme particulière
ment prisée par la causticité dévastatrice de l'époque 
et portée à des dimensions colossales dans la peinture 
des frasques endémiques qui menaçaient de détruire 
les valeurs raisonnables, de profaner en les vulgarisant 
les vérités alors tenues pour les plus sacrées. Il n'est 
pas indifférent de noter que Manet, très à l'aise avec 
les tournures de langage « populaires », emploie à six 
reprises au moins le mot « blague » dans Lassez mince 
recueil où sont consignés ses propos2'. 

Certains contemporains se sont très tôt avisés de cet 
aspect du travail des impressionnistes, comme le mon
tre ce passage de Manette Salomon, des Goncourt : « Le 
credo burlesque du scepticisme, la révolte parisienne du 
désenchantement, la formule blasphématoire légère et 
puérile, la grande forme moderne, impie et charivaresque 
du doute universel et du pyrrhonisme national ; la blague 
du XIXe siècle, cette grande destructrice, cette grande 
révolutionnaire, cette empoisonneuse de la foi, tueuse 
du respect [..J22. » 

La force de contestation du Déjeuner sur l'herbe, ses 
dimensions destructrice et subversive, ont sans doute été 
aussi violentes pour le public de l'époque que les gestes 
iconoclastes de Marcel Duchamp exposant son Nu des
cendant l'escalier et son Founfo/n-urinoir, ou affublant La 
Joconde d'une moustache, l'intitulant L.H.O.O.Q.... 

À leurtour, les néo-impressionnistes prolongent l'esprit 
de leurs prédécesseurs, en particulier par leur approche 
d'un nouveau commerce lié à l'industrie du divertisse
ment. Linda Nochlin note ainsi avec pertinence, au sujet 
de La grande Jatte de Seurat : « Ce qui se découvre dans 
ces profils qu'on dirait usinés, ces point régulièrement dis
tribués, ce sont en fait des allusions codées à la science 
et à l'industrie modernes à l'origine de la production de 
masse, des références au grand magasin qui propose ses 
articles bon marché en multiples exemplaires, à la presse 
populaire avec ses illustrations reproduites "ad libitum", 
bref, à une vision critique de la modernité23... » 

Revenons à Charles Cros. Une nouvelle édition du Par
nasse contemporain se prépare. Cros et quelques-uns de 
ses amis poètes en sont exclus. En tant que groupe des 
« refusés », ils élaborent un attaque parodique : le Parnas-
siculet contemporain : « Puisque Copée était un des juges, 
Cros et ses amis n'eurent aucune peine à extirper de leur 
cerveau, voire de leurs archives, quelques-unes des paro
dies qui firent les beaux soirs des Zutistes. [Ainsi Cros] 
s'éloigne de ses amis d'hier déjà "arrivés" [...]. Un fossé se 
creuse, qu'approfondissent d'autres textes : "l'Église des 
Totalistes", par exemple ; lente, mais sûre, la rupture avec 
le Parnasse et ses héritiers s'accomplit [..J24. » 

Charles Cros fréquente alors l'éditeur Tresse, chez qui 
travaille un certain Stock. Ce dernier l'invite à se joindre au 



> Nu descendant l'escalier, Marcel 
Duchamp, 1912. 

> Fontaine, Marcel Duchamp, 1917. 

« salon » qu'il tient, tous les dimanches en quinze, dans sa 
petite maison de Clamart. C'est là que Charles Cros ren
contre celui avec lequel il va connaître une certaine noto
riété : Coquelin Cadet, jeune comédien de 28 ans, déjà 
connu sur les boulevards et à la Comédie-Française (il est 
« cadet » par son frère aîné, Constant, également comé
dien). Ensemble, ils sont à l'origine de ce qu'on appellerait 
aujourd'hui un « tube » : Le hareng saur de Cros, dit par 
Coquelin Cadet. Récité par le comédien (contre cachet) 
dans les circonstances les plus diverses, la « ritournelle » 
du Hareng se propage à une vitesse vertigineuse dans 
les salons, les cafés, les théâtres... C'est un véritable suc
cès. Une fois de plus, c'est par le biais de la forme théâ
trale (combinée ici avec le music-hall) qu'un auteur se fait 
connaître. Sous l'impulsion deCros, le monologue devient 
un genre littéraire auquel le théâtre donne une dimen
sion publique et populaire sans précédent : « Coquelin 
réclame d'autres monologues à Cros [...]. Ainsi le poète 
du "Coffret de santal" se trouva-t-il promu au rang de chef 
de file dans un genre on ne peut plus en vogue, mais qu'il 
n'avait jamais sérieusement pratiqué25. » 

Marié en 1878, Charles Cros n'en continue pas moins 
à mener une vie de bohème. Cette année-là, il noue des 
relations avec une nouvelle génération d'écrivains, en 
particulier avec Rollinat et Goudeau, avec lesquels il for
mera le noyau d'un groupe qui deviendra l'un des mou
vements les plus notables et les plus actifs de la période 
présymboliste : les Hydropathes, fondés par Goudeau le 
11 octobre 1878. 

Dès l'ouverture du cabaret du Chat Noir, boulevard 
Rochechouart, en 1881, Charles Cros fait partie des assi
dus. Comme de nombreux autres poètes, il échange par
fois une absinthe contre la récitation d'un poème, devant 
un public d'artistes et de poètes pour lesquels il est une 
référence respectée et admirée. 

Il ne quitte pas la rive gauche pour autant. Chez lui, 
au 144, rue de Rennes, il reçoit, chaque jeudi soir, des 

représentants de tous les arts. Parmi les fidèles, on trouve 
ses frères - Henry, le sculpteur, et Antoine, accompagné 
de son jeune fils -, des amis très proches - Jean Ajalbert, 
Georges Lorin, Edmond Haraucourt, Camille de Sainte-
Croix - et de jeunes écrivains déjà distingués par leur 
talent ou encore Louis Marsolleau, Félicien Champsaur, 
Emile Goudeau, Jean Moréas, Laurent Tailhade, Ernest 
Raynaud, Alphonse Allais et des peintres comme Louis 
Montaigu et les frères Durey. Ces réunions prennent fin le 
jour où Marie Cros, l'épouse de Charles, se montre scanda
lisée par l'attitude de Louis Marsolleau et de la jolie blonde 
qui l'accompagne. Charles Cros trouve un autre lieu de 
réunion, au rez-de-chaussée du café le plus proche, situé 
au 139, rue de Rennes, en face de chez lui : La Maison des 
Bois, sorte de chalet suisse typiquement revisité. C'est là 
que les zutistes renaissent : ils inaugurent leur première 
séance vers le 15 août 1883. Dès le 24 août, Aurélien Scholl 
consacre aux zutistes un long article dans L'événement : 
« ZUT est, comme personne ne l'ignore, une exclama
tion usitée pour exprimer le dédain, l'indifférence ou le 
mécontentement. Les Zutistes sont poètes-musiciens-lit
térateurs-artistes sans virgules, puisqu'ils sont tout cela 
à la fois. Ils sauront éviter les excès de Cambronne et ne 
feront jamais rougir leur précepteur. » 

Le groupe initial augmente régulièrement, avec l'ar
rivée de Georges d'Esparbès, Fernand Icres (atteint de 
phtisie), Charles Vignier, Louis Le Cardonnel, Maurice Mac-
Nab, Marie Krysinska qui joue du piano, Willy et Ernest 
Raynaud, commissaire de police le jour et bohème le 
soir, à qui l'on doit ce commentaire : « Cela dépassait de 
bien loin l'humour et la plaisanterie yankee du blondasse 
Alphonse Allais. » 

Peu de temps avant l'article d'Aurélien Scholl, le 
18 août, le journal Le chat noir publie une lettre de Char
les Cros à Salis, évoquant un partage des territoires entre 
Montparnasse et Montmartre : sur la rive gauche, rue de 
Rennes, c'est « tous les soirs, surtout le jeudi » pour les 
zutistes, le vendredi étant réservé au Chat Noir. Salis crai
gnait, semble-t-il, que son commerce ne soit concurrencé 
par la prestigieuse troupe de Charles Cros. Les appréhen
sions du cabaretier montmartrois paraissent fondées : 
en effet, les frères Agnellet, propriétaires de La Maison 
des Bois, ont confié la gestion de leur « chalet » de la rue 
de Rennes à un sieur Armangaud qui souhaitait devenir 
patron d'un cabaret artistique. Mais c'est mal connaître 
Cros, dont les qualités d'animateur et d'organisateur lais
sent, semble-t-il, à désirer. Ainsi le décrit Raynaud : « Tan
tôt pétillant de paradoxes et d'entrain, tantôt [...] écroulé 
contre le mur, anéanti dans une torpeur silencieuse. » Au 
point que Louis Marsolleau et Alphonse Allais doivent 
souvent le remplacer dans ses fonctions présidentielles. 
L'une des rares décisions notables de Cros serait d'avoir 
décrété que chacun devait payer ses consommations, 
sauf celles prises à la table du président... ce qui ne pou
vait rester sans conséquence sur les recettes. Si bien que, 
en décembre de la même année, les zutistes sont dissous. 
De surcroît, Charles Cros goûtait peu la présence de cer
tains nouveaux venus, bientôt regroupés sous le nom 
de Décadents. Trois d'entre eux, Léo Trézenick, Charles 
Morice et Georges Rail, réunis sous le pseudonyme com
mun de Jacques Trémora, lui assenèrent le coup de grâce 
en publiant (dans le Lutèce daté du samedi 29 décembre 
1883) l'avis suivant: « Encore une société littéraire qui 
disparaît. Jeudi, Charles Cros le très aimable [ ?] président 
des Zutistes, furieux de voir Georges Lorin et [Charles de] 
Sivry s'installer au piano - la séance levée -, déclare dis
soute la société des Zutistes. La soirée qui vient d'avoir 
lieu, cria-t-il, est la dernière. Et l'ex-autocrate s'assit, soli
taire et rêveur26. » 
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Le groupe des Vivants est composé de Jean Riche-
pin, Paul Bourget, Raoul Ponchon, Mercier et Bouchor. 
Charles Cros les rejoint. Dans les années 1870, Richepin 
et Bourget sont deux figures essentielles de la bohème. 
Dans La vache enragée et Dix ans de bohème Emile Gou
deau note les avoir vus souvent ensemble dans les cafés 
du Quartier latin. Bourget y est décrit comme un dandy 
voulant imiter Barbey d'Aurevilly ; Richepin, comme un 
bohème « pur sang », « ne possédant qu'un complet, affu
blé bizarrement de bagues et de bracelets et affectant 
les manières des mendiants et des gueux qui étaient les 
sujets de sa poésie ». Assez vite, Bourget devient un jour
naliste célèbre ; dès 1878, il fréquente les salons huppés 
du faubourg Saint-Germain. Il se fait remarquer en deve
nant l'ami de dandys fameux : Robert de Montesquiou 
et Charles Haas. Mais, souffrant d'en avoir été trop pro
che, et de lui être identifié, il fut en définitive hostile à la 
bohème. Au contraire, Richepin conserva toute sa vie des 
liens forts avec la bohème. Ses vers servirent de modèles 
aux chansons de Bruant, et l'un de ses héros fut Vallès, à 
qui il consacra un essai. Écrivain engagé et véhément, il 
se fit connaître avec La chanson des gueux, recueil de poè
mes parus en 1876. L'un de ses textes, « Sonnet bigorne », 
comporte l'une des rares traces écrites qui nous soient 
parvenues au sujet des Vivants : 

Nous, nous sommes vivants, et très vivants, 
morbleu ! 
Nous trouvons le vin bon et les femmes bien faites, 
[....] 
Donc frère, encore un coup, mangeons, buvons, 
baisons, 
Vivons, pleins d'une faim de vivre inassouvie ! 
Et quand la mort clora nos mâchoires, faisons 
Du hoquet de la mort un salut de la vie. 

Ces poètes se désignent tantôt comme «Vivants», 
tantôt comme « bande à Richepin ». De l'école zutique, 
ils ont retenu ce que le mélange de parodie et d'éructa
tion verbale pouvait avoir de subversif. Richepin, après 
Rimbaud, multiplie les provocations contre le milieu litté
raire, comme dans cette « Chronique de carême » publiée 

le 8 mars 1874 dans La Renaissance 
littéraire et artistique : « Les formu-
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Dans les deux dernières décennies du siècle, ils se 
manifestent sous des appellations non contrôlées en 
instaurant un esprit nouveau, à la fois ludique et pro
fanateur. Ils se propagent par des réseaux multiples de 
connivences, qui échappent à la vigilance des historiens 
attachés aux « écoles » attitrées. [...] Ils s'éditent en toute 
amitié... Entre naturalistes et symbolistes27. 

Tous ces groupes voient se côtoyer des artistes et écri
vains qui travaillent en un même temps et en un même 
lieu (Paris, certains quartiers), et parmi lesquels les car
rières sont inégalement réussies. Ainsi, Emile Goudeau 
se partage entre Hirsutes et Hydropathes, il écrit avec 
Cros, dirige Le chat noir et se fait en même temps le théo
ricien des Hydropathes et des Incohérents ; Jules Lévy 
fonde les Incohérents, puis une maison d'édition où l'on 
retrouve souvent les mêmes noms ; Allais est actif chez les 
Hydropathes, Le chat noir et les Incohérents. Les artistes 
« majeurs » - désignés comme tels à l'époque ou consa
crés depuis par l'histoire - et les « mineurs » se connais
sent, échangent, polémiquent, collaborent. Ensemble, 
sans toujours s'en rendre compte, ils mettent en place les 
mécanismes et expérimentent les formes artistiques de 
ceux qu'on appellera plus tard « avant-gardes ». 

Sans être réductibles les uns aux autres, les Hydro
pathes, fumistes et Décadents ont en commun d'avoir 
œuvré en dehors des institutions artistiques et littéraires : 
« Ils sont unis par un même sort souvent précaire, gagnant 
leur vie à la sueur de leur plume - ou ne la gagnant pas. 
Après le "petit Cénacle", avant les groupes Dada et Sur
réalistes, ils ont formé une communauté qui se détermine 
d'abord de manière négative par un nihilisme plus dilet
tante que militant28. » • 
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