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Nathalie Côté est critique d’art. Depuis dix ans, elle 
collabore à l’hebdomadaire Voir ainsi qu’au quotidien 
Le Soleil de Québec et publie de nombreux textes 
dans di�érentes revues d’art contemporain. En 1998, 
elle obtenait une maîtrise ès art en histoire de l’art à 
l’Université de Montréal

« Vivre, c’est agir. » Cette formule de Bergson 
pourrait servir d’incipit à toutes les œuvres perfor-
matives dignes de ce nom, dans la mesure où 
chacune, en fonction de ses orientations et de 
sa dynamique propre, cherche à manifester 
par le geste – acte le plus ordinaire de l’exis-
tence – quelque chose d’essentiel, d’inhérent 
à la vie. En conséquence, toute performance 
épouse les présupposés de ce socle commun 
qui privilégie l’action à la production, le geste 
à la narration. S’il s’agit par exemple d’évoquer 
de quelque façon temporalité ou �nitude, c’est 
par l’action elle-même que le performeur institue 
les éléments de la trame qu’il juge signi�ante. À 
ce titre, la performance de Michel Collet1 repré-
sente l’exemple type de ce que peut être une 
œuvre artistique qui fait de la temporalité sa 
substance originelle. Une œuvre concise, dense, 
percutante qui, de par sa fugacité même, nous 
rappelle –  comme jadis s’évertuait à le faire 
Diogène – qu’une attitude, un mot, un geste, 
se révèlent bien plus efficaces qu’un long et 
laborieux discours trop souvent édi�ant, voire 
léni�ant.

Toutefois, avant d’aborder le contenu intrin-
sèque de cette performance, nous voudrions 
en préambule mentionner un point concer-
nant la spéci�cité des pratiques performatives 
au regard de celles théâtrales. Chacun sait qu’au 
théâtre, l’espace est agencé par l’instauration 
d’une séparation entre la salle dans laquelle se 
trouvent les spectateurs et la scène sur laquelle 
se déroule la représentation. Ce dispositif, dont 
la vertu est de distinguer l’espace fictif où le 
comédien joue de celui « réel » d’où le public 
regarde – quand bien même certains tentent 
d’en brouiller les frontières –, régit les principes 
de la narration. Au théâtre, on raconte toujours 
une histoire bien que la durée de la pièce puisse 
être éminemment variable. En revanche, dans 
l’art d’action : pas de narration, pas de scène, pas 
de spectacle – et d’un certain point de vue pas 
de spectateurs non plus2 –, comme si quelque 
chose faisait simplement irruption dans la vie ; 
quelque chose qu’on ne distingue pas de prime 
abord de l’existence quotidienne. Dans l’opus de 
Michel Collet, la distinction entre l’artiste et le 
public est en premier lieu particulièrement nébu-
leuse : un homme, tout de noir vêtu, marche au 
milieu d’autres hommes sur la place d’un village, 
puis se dirige, alors que les regards se portent à 
présent sur lui, vers une voiture garée à l’entrée 
de la place. Sur le toit de celle-ci sont posées deux 
briques de lait Tetra Pak… C’est ainsi, subrepti-
cement, que prend forme la performance. Les 
« participants » vont peu à peu porter leur atten-
tion sur cette action dont ils ne perçoivent pas 
d’emblée la signi�cation. À quel moment une 
performance débute-t-elle  ? À quel moment 
s’achève-t-elle ? S’il n’y a pas de lever de rideau, 
il n’y a pas toujours, systématiquement, d’an-
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nonce présentant l’artiste ou l’œuvre exécutée. 
C’est dans cet entre-deux, dans cette enfour-
chure entre la vie ordinaire et l’œuvre artistique, 
que quelque chose chancelle sans tambour ni 
trompette. Le « on ne sait pas trop » ouvre secrè-
tement la porte au possible, à l’inattendu, au 
déconcertant… 

Une fois, donc, les briques de lait saisies, l’ar-
tiste qui les porte de part et d’autre à hauteur du 
visage, les bras joints au corps et pliés au niveau 
du coude, revient sur ses pas pour fendre la foule 
désormais attentive à ses moindres gestes. Nous 
découvrons alors que les briques sont en réalité 
percées et laissent échapper un mince �let de lait 
sur le sol, à mesure qu’il progresse, tel un abreu-
voir mobile. Absorbé dans sa marche précise et 
régulière, Michel Collet émet par deux fois, alors 
qu’il sillonne à travers le public, un gémisse-
ment qui va crescendo et dont la tonalité entre 
en résonance avec le �ux sonore de la place. C’est 
comme si son corps cherchait à ajuster, par le 
son de sa voix, son propre rythme à celui des 
autres corps présents, à accorder ses vibrations 
aux fréquences émises par le public. Cet éclat 
phonique au milieu du bourdonnement ambiant 
rappelle le drame babelien de l’imperméabilité 
des consciences séparées par la barrière de la 
langue. Contre l’incompréhension générée par 
la division de l’unité originelle du langage, le son 
fonctionne comme un écho aux vertus eucharis-
tiques. Le logos (discours) s’étant décomposé en 
une kyrielle de dialectes plus ou moins hermé-
tiques les uns aux autres, la phonè (voix) rani-
merait, à l’instar de la musique, la �amme d’une 
communion originelle perturbée par la division 
des mots. 

Le performeur bifurque par la suite vers un 
de ces palmiers qui ombragent la place et sous 
lequel se trouve un petit promontoire. Une fois 
installé sur celui-ci, Michel Collet se tourne vers le 
public et, devenu en�n immobile, presse de ses 
mains les briques de lait, toujours tenues dans 
la même position, laissant jaillir maintenant un 
jet plus conséquent, comme une fontaine qui 
déverserait en continu sa source jusqu’à la lie. 
L’image a de quoi surprendre et évoque confusé-
ment un ensemble d’impressions, d’associations 
d’idées attachées à la signi�cation traditionnelle 
du lait et des fontaines. L’homme de lait, intitulé 
de l’œuvre, est cet homme converti en fontaine 
de lait qui, loin d’abreuver du précieux liquide 
les enfants pauvres de jadis, fait gicler jusqu’au 
sol, devant un public pour le moins étonné, le 
breuvage nourricier avant de balancer en arrière 
les briques dé�nitivement taries. Déjà, le simple 
fait que l’artiste soit un homme – son apparence 
ne laisse là-dessus aucun doute – perturbe les 
représentations coutumières attachées à la fonc-
tion nutritive. C’est généralement à la femme, 
pourvue de glandes mammaires, qu’est dévolu 
un tel rôle, dans la mesure où elle seule détient 

Jean-Marc Mathieu-Lajoie. Alors que ceux-ci ont 
repeint les murs en noir et les planchers pour 
présenter leurs installations, le couple africain a 
collé un simple ruban au sol en guise de ligne 
rouge. Dans ce contexte où les artistes nous en 
mettent souvent plein la vue avec des proposi-
tions spectaculaires, celle de Ruth Loïs Feukoua 
et Serge Olivier Fokoua relève d’une écologie de 
production d’images et de formes. t
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le pouvoir de lactation. L’association homme-
lait semble donc inverser l’ordre naturel des 
fonctions respectives réparties entre mâle et 
femelle. Mais s’agit-il seulement de cela ? N’est-
ce pas plutôt l’union mystique du masculin et 
du féminin  : l’homme spontanément doté de 
ses attributs de mâle recevrait-il en complé-
ment deux prothèses galactogènes comme 
une variante métaphorique de l’androgynie 
originelle3 ? Dans une lecture psychanalytique, 
L’homme de lait offrirait l’image fantasmatique 
de la mère archaïque (celle préœdipienne, toute-
puissante et phallique) combinant en son propre 
corps les précieux attributs qui constituent les 
objets primitifs du désir : seins et pénis.

Si nous creusons la symbolique propre aux 
fontaines à lait, nous trouvons l’idée qui prési-
dait à leur création, à savoir permettre la distri-
bution de lait aux enfants nécessiteux. En prenant 
par exemple l’ancien hôpital de la Fraternità di 
Santa Maria à Chiusi, en Toscane, nous remar-
quons que deux inscriptions figuraient à l’origine 
sur la fontaine : « Pour un berceau plus sûr pour les 

abandonnés » et « Les mamelles de la charité sont 
meilleures que le vin ». Cette dernière sentence 
n’est en réalité qu’une variation, dans le sens de la 
charité chrétienne, du célèbre « quia meliora sunt 
ubera tua vino (car tes mamelles sont meilleures 
que le vin) » du Cantique des cantiques. Sentence 
lourde de sens et d’exégèses, dont saint François 
de Sales fut un des plus illustres commentateurs. 
Pourquoi du lait ? Pourquoi devrait-il être préféré 
au vin ? En quoi est-il meilleur ? Tout d’abord, on 
peut noter, outre qu’il représente l’aliment naturel 
par excellence à la différence du vin éminemment 
culturel, que celui-ci semble toujours produit à 
satiété, de sorte que « [si vous] voyez une femme 
qui allaite un petit enfant, bien qu’il ait tété suffi-
samment, si de là à peu de temps il retourne à la 
mamelle il y trouvera toujours de quoi se rassasier 
de nouveau »4. De même, encore selon saint Fran-
çois de Sales, « [l]e raisin, une fois pressé, donne 
tout son suc […] : mais les mamelles […], plus on 
les presse, plus elles débordent »5. Fontaine et lait 
se rejoignent donc ici comme symboles d’éternité 
– notion généralement associée à ces termes – 

puisque tous deux expriment l’idée d’un débit 
continu et surtout intarissable. 

Ensuite, le lait, « qui est une viande cordiale 
toute d’amour  »6, de par sa couleur évoque 
pureté et innocence, mais aussi affection et 
sentiment puisque, produit des mamelles, il se 
forme dans la proximité de la région du cœur : 
« Il faut savoir que par les mamelles sont repré-
sentées les affections, parce qu’elles avoisinent 
le cœur, et assise sur icelui, et que du cœur 
sortent les affections de douceur, de mansué-
tude et de charité vers les pauvres, les infirmes, 
et les petits enfants […], qui sont vraiment 
pauvres, puisqu’ils n’ont rien et ne peuvent en 
aucune manière gagner leur vie, de sorte que si 
on ne leur donnoit la mamelle, ils mourroient 
incontinent7. » 

Toutefois, les similitudes existant entre le lait 
et le vin, « [l]e vin […] est le lait des raisins, et le 
lait est le vin des mamelles »8, ne doivent pas 
occulter la distance spirituelle qui les sépare : 
« Or, le lait que nos âmes sucent ès mamelles 
de la charité […] vaut mieux incomparablement 

> Michel Collet, L’homme de lait, 2011. Photo : Fonta Mutt.
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Jean-Luc Lupieri est né en 1964 à Toulouse. 
Professeur de philosophie, conférencier, il 
préside l’association Les Connivences ayant 
pour but la promotion et le développement de 
l’art d’action. À ce titre, il organise en tant que 
commissaire indépendant, en partenariat avec des 
structures artistiques ouvertes et décloisonnées, 
des événements favorisant l’expression de la 
diversité formelle des pratiques performatives 
contemporaines. Il rédige actuellement un ouvrage 
théorique sur l’art action en lien avec les fondements 
et les principes de la philosophie cynique de 
Diogène. Outre une ré�exion sur cette �liation 
philosophique de l’art des performeurs, une large 
partie s’attache à montrer dans quelle mesure 
certains artistes actuels élaborent des formes de 
résistance en construisant d’autres voies esthétiques.

que le vin que nous tirons des discours humains : 
car le lait prend son origine de l’amour céleste 
qui le prépare à ses enfants avant même qu’ils y 
aient pensé ; il a un goût aimable et suave ; son 
odeur surpasse tous les parfums ; il rend l’ha-
leine fraîche et douce comme d’un enfant de 
lait ; il donne une joie sans insolence ; il enivre 
sans hébéter ; il ne lève pas le sens, mais il le 
relève9. » Pour résumer la prévalence symbo-
lique du lait sur le vin, nous dirons qu’il est signe 
d’abondance et source de vie – voire d’immorta-
lité, d’amour, de don, de sentiments généreux, 
de joie et d’ivresse sans hébétude. 

Néanmoins, d’autres lectures demeurent 
possibles pour peu que nous prenions comme 
source allégorique des traditions moins reli-
gieuses. En mettant, par exemple, en exergue 
le geste qui, par la pression des mains, fait jaillir 
abondamment le lait des briques jusqu’à inonder 
les vêtements de l’artiste autant que le sol, nous 
pouvons donner une tout autre signi�cation à 
cette puissante giclée blanche ! Mais est-ce si 
di�érent, au fond ? N’est-ce pas là, toujours et 
partout, cette même et unique pulsion de vie 
qui, par des moyens divergents, cherche à se 
manifester dans le monde par l’entremise des 
êtres qu’elle anime ? Qu’il évoque le suintement 
lacté du corps de la mère en guise d’o�rande ou 
le geyser spasmodique d’une éjaculation, le lait 
demeure la source précieuse d’où jaillit la vie. 
Encore une fois, l’art contemporain de la perfor-
mance installe son imaginaire au plus proche de 
la vie telle que nous l’éprouvons habituellement. 
L’apparente simplicité des gestes, au même titre 
que la parcimonie légendaire des moyens mis 
en œuvre, signe l’exigence revendiquée d’un 
réel enracinement dans la communauté des 
hommes à laquelle l’artiste apporte sa contri-
bution, comme n’importe qui d’autre. Rien de 
pompeux dans l’appareillage, rien d’infatué dans 
l’expression, rien de sentencieux dans la signi-
�cation ; seulement le souci réitéré de conce-
voir et d’accomplir des œuvres auxquelles tout 
homme est librement convié de participer.

Ceci étant dit, notre but n’est en aucune 
manière de faire entrer à tout prix, dans un cadre 
herméneutique trop étroit, l’œuvre de Michel 
Collet ; nous voulons seulement faire remarquer 
le potentiel polysémique et l’ampleur symbo-
lique d’un geste performatif comme celui-ci. On 
ne peut guère contester le fait que le performeur 
ne raconte, à proprement parler, rien de parti-
culier, rien qui soit immédiatement compréhen-
sible et aisément identi�able par le discours. De 
surcroît, le geste qu’il accomplit se révèle pour 
le moins énigmatique aux yeux des partici-
pants. Cependant, quelque chose reste de ces 
moments partagés, comme des actions nous 
invitant, sans que nous sachions toujours pour-
quoi, à ré�échir sur nous-mêmes et sur le monde 
dans lequel nous baignons. L’homme de lait est, 
de ce point de vue, exemplaire de la richesse et 
de la puissance contenues dans l’art performatif 
qui peut, en l’espace de deux minutes à peine 
– ce fut la durée e�ective de l’œuvre –, ouvrir 
des portes tout bonnement insoupçonnées. Ici, 
l’usage du temps dans sa brièveté édi�ante fait 

écho au dicton populaire qui a�rme que « les 
plaisanteries les plus courtes sont toujours les 
meilleures ». Il est nul besoin de faire traîner les 
choses, d’introduire des redondances et une 
prolixité qui ne seraient guère de mise. La force 
du geste relève justement de cette prompti-
tude de l’exécution, comme un coup de poing 
inopiné qui mettrait KO une assistance qui se 
pensait justement à l’abri. Déstabilisé par la 
caractère foudroyant d’une telle performance, 
alors qu’il se croyait tranquillement en sécurité, 
le public est resté groggy, sonné, sans trop savoir 
comment il se devait, dans ces circonstances, de 
réagir. Tant mieux ! L’e�cacité ironique résulte le 
plus souvent d’une situation initiale d’ignorance 
qui stimule l’appétit d’interrogation et de ques-
tionnement. Nous pouvons noter d’ailleurs que 
la �n de la performance fut, de ce point de vue, 
magistralement réussie, dans la mesure où les 
personnes présentes semblaient attendre autre 
chose… qui, �nalement, ne vint pas ! « Être là 
où l’on ne nous attend pas » nous paraît, à tout 
point de vue, une bonne maxime, dès lors qu’il 
s’agit de performer. 

Un mot encore : comme il arrive parfois lors 
de l’exécution de certaines performances, des 
phénomènes de synchronicité10 font tout à coup 
percer des signi�cations inattendues car totale-
ment imprévisibles et conséquemment impré-
vues. Ainsi, une fois l’action de Michel Collet 
achevée et le public plus ou moins éparpillé sur 
la place, un chat, sorti de nulle part, s’aventura 
vers le lieu qu’occupait auparavant l’artiste a�n 
de venir laper les quelques �aques de lait qui 
gisaient encore au sol… La vie semblait donc 
reprendre son cours… cours momentanément 
interrompu par le processus de l’action artis-
tique. Mais en réalité, n’était-ce pas l’œuvre qui 
se prolongeait autrement, sous une autre forme 
et dans une autre dimension ? Où est donc la 
frontière qui sépare l’art de la vie ?

Bref, pour achever ces quelques remarques 
concernant L’homme de lait, nous nous conten-
terons de faire ressortir le caractère embléma-
tique de cette performance, notamment dans 
l’attention particulière portée à la temporalité, 
ainsi que l’usage cultivé par l’artiste de ce maté-
riau. La force de cette œuvre réside, nous l’avons 
vu, dans la fulgurance de l’action qui utilise la 
durée afin d’en manifester toute la densité 
symbolique et l’étendue métaphorique. Hors 
d’un espace scénique – « La rue n’est pas une 
scène », se plaît à dire Michel Collet –, l’artiste 
s’évertue à tisser un réseau de liens invisibles qui 
composent autant nos songes et nos désirs que 
la réalité dans laquelle nous nous mouvons. En 
travaillant d’arrache-pied cette substance sous 
forme d’art action, les performeurs façonnent un 
monde subtil où les hommes peuvent découvrir 
le simple et le complexe qui attisent le feu de 
leur âme. Ainsi, perpétuellement sur la brèche, 
ils élargissent, comme le souhaitait en son temps 
Joseph Beuys, le concept d’art a�n qu’il puisse 
précisément coïncider avec l’amplitude de l’exis-
tence humaine et l’intensité foisonnante de la 
vie. En vivant un art vivant, on vit vraiment vivant
la vie. t

NOTES
1 L’homme de lait, performance de Michel Collet 

le 17 septembre 2011 sur la place Les Escaules, en 
Catalogne, dans le cadre du festival de performance 
La Muga Caula, organisé par Joan Casellas. 

2 Au sens où celui qui participe ne peut être 
entièrement extérieur à l’action, comme nous l’avons 
développé en deuxième partie de l’article paru dans 
le numéro 106 de la revue Inter, art actuel consacrée 
aux rituels : « Actions rituelles et monstrations 
thaumaturgiques dans l’art de la performance et la 
philosophie cynique de Diogène ».

3 Voir le mythe d’Aristophane dans Le banquet de 
Platon.

4 François de Sales (saint), « Dissertation sur ces paroles 
du Cantique des cantiques : osculetur me osculo oris sui, 
quia meliora sunt ubera tua vino, fragrantia unguentis 
optimis. Cant. 1 », Œuvre complète, Béthune, 1836, 
p. 709.

5 Id., Commentaire du Cantique des cantiques : sermon 
de profession pour la fête de l’annonciation, t. I. 

6 Id., « Dissertation sur ces paroles du Cantique des 
cantiques », op. cit., p. 665.

7 Ibid., p. 709.
8 F. de Sales (saint) et Paul-François Bonvallet des 

Brosses (abbé), Traité de l’amour de Dieu, vol. 1, Chez 
Périsse Frères, 1823, p. 281.

9 F. de Sales, « Dissertation sur ces paroles du Cantique 
des cantiques », op. cit., p. 576.

10 La rencontre de deux chaînes causales totalement 
indépendantes faisant tout à coup surgir un sens. Une 
sorte d’eurêka, sans qu’il soit nécessaire, pour autant, 
de poser un quelconque problème.


