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Mais cette révolte, n'a-t-elle pas été terriblement récupérée par la société de consom
mation? Quel est l'intérêt d'en parler encore? 

R.C: Voilà ce qu'on vit, pour effectuer des prises de conscience, pour qu'on aille 
plus vite, pour qu 'on arrête de traîner dans un marasme hippy. 

Popéra des pauvres 
Ce qui invite dans le désespoir, 
c'est son bien-fondé, son éviden
ce, sa "documentation": c'est du 
reportage. Examinez, au contrai
re, l'espoir, sa générosité dans le 
faux, sa manie d'affabuler, son re
fus de l'événement; une aberra
tion, une fiction. Et c'est dans 
cette aberration que réside la vie, 
et c'est de cette fiction qu'elle 
s'alimente. 

Cioran, 
Syllogismes de l'amertume, 

Le cirque de la solitude. 
de mémoire 
Comme on n'a pas retrouvé le canevas 
de base, comme la représentation elle-
même variait d'un soir à l'autre, au gré 
des humeurs de l'un ou de l'autre en 

improvisation, j'ai refait l'Opéra des 
pauvres de la même manière qu'on re
construit un rêve pour faire parler sa 
nuit. Le trajet est, bien sûr, émotif; 
la recherche déplacée, déphasée: je 
cherche à me souvenir, et pour parer 
l'éphémère, j'interprète ma mémoire. 
Entretemps, on a changé, on a vieilli, 
et les gens du Grand Cirque aussi. 
J'ai mis bout à bout des airs de chan
sons, des paroles, des fragments de ta
bleaux, des phrases tirées du program
me distribué à l'entrée, et je me suis 
rappelé l'environnement visuel et so
nore dans lequel nous étions plongés. 

L'Opéra des pauvres. Pierre Curzi et Ray
mond Cloutier. 

(photo: Lionel Boulanger) 

L'Opéra des pauvres. Suzanne Garceau et 
Raymond Cloutier. 

(photo: Lionel Boulanger) 
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Au fil de la dérive me revient l'impres
sion d'osciller constamment, ce soir-
là, entre le rire et le tragique, le plein 
et le vide; j'avais chaud, j'avais froid, 
j'allais et revenais du désespoir à l'es
poir. Par une captation de tous les 
sens, la fiction théâtrale accomplis
sait encore une fois l'ultime renverse
ment de nos angoisses. Encore une 
fois, les improvisations et la musique 
du Grand Cirque opéraient comme 
par magie, et pour un temps, la trans
mutation des désillusions et des misè
res collectives en étoiles filantes au-
dessus des espaces vides. L'ausculta
tion du no man's land, du nowhere 
collectifs commandait le refus de vieil
lir comme nos pères et nos grands-
mères, la complicité dans la peur de 
l'asphyxie par le bas. Il fallait sortir 
par le haut, dans la folie organisée, la 
Fête. On nous propulsait à la fin dans 
le poétique, le cosmique, le délire. 
Mais l'imaginaire comme la réalité sem
blaient de plus en plus à la remorque 
d'une mythologie pâlissante, d'une 
aventure collective douloureuse. On 
n'avait plus vingt ans, on n'avait pas 
encore trente ans. On se retrouvait in 
between, entre deux âges, entre deux 
temps: sans argent, sans avenir. A for
ce de se heurter aux mêmes fausses es
pérances, on avait perdu le sens du rê
ve, on voulait perdre le sens de la réa
lité. Derrière, les heures de gloire du 
Grand Cirque, l'admiration béate des 
spectateurs, l'impasse politique avec 
Pibrac, l'éclatement du groupe; devant, 
la névrose des riches, la pauvreté des 
fous, le théâtre ou la folie. Le théâtre 
des premières contestations se retrou
vait à l'heure du bilan, à l'Opéra, pour 
nous ramener en arrière. On n'avait 
pas fini de faire le tour de notre hérita
ge, on n'était peut-être pas allé au bout 
de l'improvisation et de ce qu'on pou
vait encore se dire. Restait la magie du 
jeu, du souvenir, de la musique et des 
retrouvailles, pour mettre en scène et 
en musique la génération des vingt-

L'Opéra des pauvres. Guy Thauvette. 
(photo: Lionel Boulanger) 

cinq ans qui avait vu ses rêves de na
tionalisme et de socialisme à la Tho-
reau se désintégrer dans la récupéra
tion des énergies révolutionnaires. 
Après la révolution tranquille, les idées 
de commune, le théâtre d'animation 
politique, le Grand Cirque retournait 
la sonde vers l'intérieur, pour faire le 
vide, pour faire le plein, pour se refaire 
une nouvelle complicité: celle du 
coeur ou du sauve-qui-peut. Ce soir-là, 
on cultivait en vain ses souvenirs d'a
dolescents, ses rêves de vedettes; l'hu
mour se faisait grinçant et la poésie 
grave, au fur et à mesure que se poin
tait l'avenir. Les Elvis Presley avaient 
pris de l'acide, mais n'avaient pas re
découvert l'Atlantide, pendant que nos 
parents se payaient des névroses de 
nouveaux riches et que s'éteignaient 
nos vieux dans la misère et la folie. 
On avait tous à payer la note, mais 
pourquoi? 

flash-back 
La fable, pour dé-monter la "petite 
histoire", pour dénoncer notre impuis-
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L'Opéra des pauvres. Pierre Curzi, Gilbert Sicotte, Paule Baillargeon et Suzanne Garceau. 
(photo: Lionel Boulanger) 

sance séculaire à avancer ou reculer, 
traçait dans les espaces/temps de son 
déroulement des allers-retours d'arriè
re en avant pour nous reconduire réso
lument dans Tailleurs de la musique 
pop et du jam-session. La représenta
tion faisait l'effet d'un cap de mescali
ne. Au fond du rêve éclaté, du passé 
désintégré, en marge de l'avenir cau
chemardesque, on débarquait dans un 
hôtel cosmique; les comédiens se fai
saient musiciens. Entre la scène du 
fond et l'aire de jeu circulaire qui plon
geait dans la salle, se départageaient les 
jeux pour confondre et faire basculer 
dans le vide le passé et l'avenir. Sur la 
scène du fond, dans la première partie, 
on se revoyait adolescents; au restau
rant du coin, à la patinoire, dans un 
party au sous-sol d'un bungalow. Des 
gars, des filles, des passe-passe amou
reux, sur un plain, dans le dos, dans le 
cou, avec une cuillère. Les parents ne 
sont pas là; comme si l'interdit avait 
préservé le souvenir des premiers dé
sirs, des premières amours, des premiè

res séductions. On découvrait la vie en 
cachette; on apprenait à simuler, à 
composer avec la réalité. Toutes ces 
scènes improvisées grossissaient à peine 
la réalité, juste assez pour s'y retrouver 
drôles et s'y sentir attachés. Arrive le 
père pour prendre toute la place, briser 
le party et surtout nous rappeler que 
nos petits jeux étaient vicieux. S'y 
substituent les idoles, celles à travers 
lesquelles on apprend à rêver sa vie. 
On se prend pour Elvis Presley, Pat 
Boone, les Platters; puis, on se retrou
ve vedette chromée, quétaine, mais 
vedette quand même à l'Hôtel Lapoin
te. L'espace de la scène éclate sous les 
feux des projecteurs et d'une belle 
danseuse à go-go. On est au cabaret, 
au Patriote... entracte. 
On revient à la scène du fond: on a 
trente ans, on est réussi, mais on s'est 
perdu quelque part en cours de route. 
On a trop bu, on en perd des bouts; 
tout éclate par en-dedans. C'est la né
vrose du riche; sa pauvreté; l'aboutis
sement d'un long suicide collectif. On 
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L'Opéra des pauvres. Guy Thauvette, Pierre Curzi, Raymond Cloutier, Suzanne Garceau et Gil
bert Sicotte. (photo: Lionel Boulanger) 

s'évertue à masquer le vide, la solitude, 
l'ennui, l'impuissance en s'enfermant 
dans un jeu perpétuel de mondanités, 
de mascarade, de fausses confidences. 
On joue les "in" parce qu'on est "out" 
de toute façon. On joue sa propre 
mort, on se noie dans son verre, ses 
fantasmes, ses obsessions: le père-bu-
siness-man, en tunique indienne à bril
lants, les cheveux longs, le bandeau; 
la mère-silencieuse, en robe et bijoux 
qui coûtent cher; la belle-soeur-stérile, 
un foetus noir sur fond blanc; le fils-
échec-des-parents, en excuses et mala
dresses. Tout ce beau monde-là finit 
par se noyer pour de vrai dans la pisci
ne pour réapparaître en vieux miséra
bles, pauvres et malades dans l'aire de 
jeu circulaire. Un chevalier blanc, seul 
rescapé de la mémoire fabuleuse et 
mythique, venait éclipser ce dernier ta
bleau de la misère, faisant resurgir à 
travers son détail réaliste l'imaginaire 
sans cesse refoulé par le social et sa 
mise en spectacle. On ouvrait et refer
mait l'album de photos, montrait l'en

vers du vaudeville sans tomber dans la 
tragédie. Le rire devenait refus, le rêve 
schizophrénique, le délire freak; l'ima
ge poétique, la musique nostalgique 
diluaient le tragique pour l'évacuer 
systématiquement dans un jam-session 
euphorique. 
L'aire des musiciens ressemblait à une 
passerelle, un tremplin pour permettre 
les va-et-vient du rêve à la réalité; puis, 
le grand saut au-dessus du vide, l'écla
tement même des lieux de la représen
tation. Le théâtre d'introspection, mê
me par le biais de la fiction ou de la sé
duction, risquait de devenir insuppor
table. On s'était comme donné un 
garde-fou. La musique prenait de plus 
en plus d'importance pour finalement 
assumer la rupture définitive entre la 
fiction et la réalité, la prise de cons
cience et l'évasion. Elle assurait les 
sauts par en arrière, par en avant, le 
jeu safe mais au premier degré des co
médiens qui, tels des acrobates de 
l'âme, évoluaient sur une corde raide 
tendue au-dessus du vide. 
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L'Opéra, en dénonçant la substitution 
de l'objet au désir, de l'avoir à l'être, 
de l'illusion à l'action, se trouvait à 
dénoncer en même temps le théâtre. 
A force de mentir, on découvrait la 
vérité et notre impuissance en tant 
que comédiens-poètes à investir la 
réalité pour la transformer. L'Opéra 
ressemblait à un énorme vacuum 
qui, sur un mode mineur, faisait écla
ter les cadres même de la scène et, 
partant, de la réalité pour faire place 
nette: place à la folie. C'était un 

show pour comédiens qui redécou
vraient à travers l'improvisation les 
vertus du ludique et ses limites quand 
tout va mal. On se servait de l'huile 
de ricin dans un jus d'orange frais et 
l'on évitait résolument de faire l'au
topsie de ses fantasmes, de peur de 
virer fou et de se retrouver tout fin 
seul. 

lorraine hébert 

une autre histoire 

Pourquoi un show de femmes après l'Opéra? 

P.B.: Un prince, mon jour viendra, ça a été très important, mais c'est comme situé 
dans l'histoire maintenant. Ça a été essentiel pour moi à cette époque-là, comme 
pour Suzanne, je pense bien. On avait des choses à se prouver, comme créatrices 
surtout, parce que, comme actrices, dans l'Opéra des pauvres, on avait le droit de 
s'exprimer tant qu'on voulait; c'était pas ça, ce qui nous achallait, c'était qu'on ne 
réussissait jamais à vraiment s'exprimer personnellement. Le Prince, c'était un ef
fort naïf d'une certaine façon; mais c 'était vrai. Les femmes étaient heureuses, fiè-
res, dans la salle, comme j'en ai jamais vues. Elles étaient contentes. Le Prince, 
on peut toujours le critiquer; mais, en même temps, on ne peut pas le critiquer, 
parce que c 'était neuf, c 'était la première fois que trois filles toutes seules inven
taient tout. 

Est-ce qu'on peut dire que jusque-là, dans le Grand Cirque, les femmes avaient été 
plus ou moins escamotées? 

P.B.^Evidemment, quand on a fait Un Prince, mon jour viendra, on n'a pas eu ce 
problème-là. Maintenant, avec du recul, je peux dire que le problème des femmes 
en improvisation, dans les groupes mixtes, c 'est que les gars ne comprennent pas ce 
que tu amènes quand tu amènes quelque chose. C'est pas nécessairement de la mau
vaise volonté, c'est un manque de connaissance de l'univers mental féminin, parce 
qu 'ils ne sont absolument pas informés; ils ne veulent pas s'informer d'ailleurs, ils ne 
lisent rien, ils ne veulent rien savoir; ça fait qu 'ils ne sont pas des interlocuteurs vala
bles. Toi, tu arrives en improvisation avec quelque chose qui est nécessairement 
plus subtil, moins défini, plus intérieur, moins rationnel, moins drôle, mais ils n 'ac
ceptent pas de passer avec toi par l'intérieur de l'explication. En improvisation, les 
femmes passent toujours par l'intérieur, elles arrivent au jeu après. Moi, quand j'im
provisais dans le Grand Cirque, je n'avais aucun rapport avec personne; j'étais tout 
le temps moi-même, Paule Baillargeon. Quand j'avais trouvé ce que j'avais à dire, là 
je commençais à le trouver physiquement, je commençais à trouver ses tics, ses af
faires; mais ça me prenait plus de temps, alors qu 'eux autres, ils arrivaient... 
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