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la stépette impossible 
lettre d'une amoureuse 
désenchantée à de jeunes 
mâles talentueux 
Le Grand Cirque Ordinaire a exécuté, 
au cours de l'hiver soixante-seize, quel
ques stépettes pas possibles. Un an 
après, l'impression qu'on peut en avoir 
gardée en est une de léger désenchan
tement. Cette expérience quelque peu 
"problémathogène" de la Stépette sou
lève plusieurs questions. J'essaierai ici 
d'en examiner trois: d'abord, pourquoi 
avoir voulu se montrer improvisant?; 
ensuite, pourquoi parler, quand il est 
encore plus difficile de se taire?; et 
finalement, pourquoi donc les femmes 
y étaient-elles si "faticantes"? 
Ces questions ne sont pas polies, je 
sais. Et les réponses qu'elles appellent, 
laborieuses. Une certaine politesse, 
qui tient lieu de passion, m'emmerde. 
Vous aussi je suppose. Mais en tout 
"respect", et même peut-être avec 
amour, je parlerai de ces choses "gê
nantes", même si mon propos sera 
souvent "négatif, et mes réponses, 
je n'en suis que trop consciente, ap
proximatives. Au-delà de toute élé
gance donc, il me semble inévitable, 
maintenant, de commencer à vider 
certaines questions. 

les shows improvisés 
L'improvisation, utilisée comme mé
thode de recherche en création collec
tive, est l'équivalent du "premier jet" 
en écriture: son déroulement compor
te des temps morts et des scories. Gé
néralement, les groupes qui l'em
ploient émondent par la suite, ne gar
dant que les éléments les plus perti
nents au propos qui se dégage de l'en
semble. Inévitablement, et d'une fa
çon parfois incessante, l'improvisation 
appelle donc la critique. Le canevas 
qui en émerge est censé résulter d'un 
consensus: il est, non pas la somme 

des intentions individuelles, mais leur 
plus grand dénominateur commun. 
Pour en arriver à un tel résultat, il va 
sans dire que les acteurs/improvisa
teurs doivent faire preuve d'empathie. 
Dans l'évolution du théâtre québécois, 
le recours à la création collective est 
plus qu'une mode; dorénavant, les 
comédiens ne sont plus de simples re
producteurs, ils peuvent être "au
teurs". Pour cette raison, entre au
tres, l'idée de donner en spectacle des 
improvisations aurait pu être oppor
tune. 
Malheureusement, elle est encore à 
l'état de projet, car l'expérience de 
la Stépette n'a pas été un véritable 
travail d'atelier; elle ne comportait au
cune dimension critique, du moins 
visible pour le spectateur. De plus, 
l'esprit même de l'improvisation, 
souplesse et réceptivité, faisait la
mentablement défaut à tout le groupe. 
Je n'en donnerai qu'un exemple, un 
"détail", une "anecdote", mais qui 
est, je crois, symptomatique. 
Un certain soir, un "incident" se pro
duisit: un spectateur, légèrement pom
pette peut-être, fit une entrée loufo
que, mais nullement agressive ou cho
quante, pour les spectateurs, du moins. 
Or, j'avoue avoir été surprise par la 
rapidité avec laquelle on lui fit très fer
mement fermer sa gueule et prendre sa 
place de spectateur. Après quoi le 
"show" reprit normalement: l'Art 
était de nouveau sur le stage et le 
client, sur son cul. Cet intermède avait 
été quelque chose comme les galipettes 
des Marx Brothers dans une certaine 
nuit de l'Opéra. 
J'aimerais bien savoir pourquoi, au 
nom de qui, de quoi, de quel ordre, 
les comédiens se sont subitement pris 
pour des "bouncers" de club? Est-ce 
parce que le "client" était "paf? par
ce qu'il n'était pas comédien? pas 
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La Stépette impossible. Pierre Curzi et Claude Laroche. (photo: Michel Brais) 

payé? parce qu'il n'était pas du grou
pe? pas bon? ou pas prévu? 
A supposer qu'il fut "paf, d'autres, 
c'est assez connu, ne se privent pas de 
jouer "stone". Il n'avait pas de "ta
lent"? Je l'ai trouvé, pour ma part, 
beaucoup moins pénible que certaines 
exécutantes; au moins, il faisait rire, 
lui. Bien sûr, il faut de la technique 
pour improviser, mais la moitié du 
groupe n'en n'avait pas plus que ce 
monsieur. Le Grand Cirque se place
rait-il, finalement, du côté de l'Art: 
métier, spécialisation, exclusivisme, 
élitisme? Gilles Renaud et Pauline 
Martin, eux, étaient de niveau. Ils 
avaient d'ailleurs été prévenus, pres
sentis, et le grand tort de celui-ci était 
de ne pas avoir été prévu. Mais dois-
je rappeler qu'il ne s'agissait nulle
ment, ce soir-là, de débiter du Claudel? 
Il aurait été possible, pensable, que les 
"dieux de la scène" ne perdissent pas 
aussi vite les pédales et daignent inté
grer cet "incident déplorable" à leur 
jeu, et même, en tirer partie. Non pas 

que je confonde improvisation et hap
pening, mais je pense que n'importe 
quel comédien "ordinaire", jouant une 
"pièce", s'en serait tiré avec plus de 
finesse. 
De toute évidence, ce non-comédien 
dérangeait. Mais quel ordre, sinon en
core une fois, et malgré certaines illu
sions, celui du Théâtre, où la salle, on 
le sait, ne s'épanche jamais sur la scè
ne? C'est peut-être, en effet, cette 
conception romantique de l'art com
me labeur-agréable-et-réservé-aux-ar
tistes qu'on a voulu, instinctivement, 
protéger. 
Pourtant, une réflexion sur l'aspect 
travail du théâtre me semblait fort per
tinente et urgente. Pour une fois, on 
pressentait, chez les artisans du specta
cle, une volonté de poser le jeu théâ
tral comme un travail, en en montrant 
la fabrication. Mais, en prétendant dé
voiler les mécanismes de la création, 
on n'en a donné qu'une image d'Epi
nal: le "premier jet" nous a été présen
té, assez cavalièrement, comme écritu-
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re définitive. Or, cette image de la 
création me semble être fausse et sur
tout pernicieuse dans la mesure où elle 
perpétue le mythe de l'artiste possédé 
par son génie et la conception du tra
vail théâtral comme activité "naturel
le", non fabriquée, inspirée. 
Heureusement, au Théâtre de la Main, 
une bonne partie de la salle, à chaque 
soir, avait déjà fait sa petite expérience 
d'improvisation. Il était donc difficile 
de tricher devant un tel public. Quant 
à la reprise du spectacle à l'Outremont, 
c'est une autre histoire, qui se passe de 
commentaires... Mais le spectateur-
esthète du Théâtre de la Main était 
prêt, je crois, à beaucoup d'indulgence, 
à condition toutefois, qu'on n'essaie 
pas de le leurrer. Car enfin, pourquoi 
avoir essayé de nous faire croire que 
les ratés étaient voulus, que le travail 
d'atelier n'est rien de plus? Pourquoi 
nous a-t-on invités pour ne pas nous 
demander notre avis, et pour ne rien 
nous présenter de neuf? Car y avait-il 
un seul élément de recherche dans 
cette série d'essais, et qu'en est-il sor
ti? L'infiniment petit? Peut-être. 

quoi dire alors? 
Pour le Grand Cirque, depuis la Tragé
die de l'enfant prodigue, la question 
semble bien être: "Quoi maintenant, 
et avec qui?". Garceau et Cloutier ont 
trouvé, dans la formule du one-(wo)-
man show, une réponse provisoire. En 
effet, on n'est jamais si bien servi que 
par soi-même. Mais en groupe, qu'a-
vez-vous encore à dire? Rien. Appa
remment. 
Ce sont des choses qui arrivent. A 
tout le monde. Atteint un certain de
gré de lucidité, les idées nouvelles sont 
rares, et le progrès, le changement, 
lents. Pourquoi donc ne pas avoir dit, 
en toute simplicité, que vous n'aviez 
rien à dire? Vu l'essoufflement géné
ral et le désarroi muet des dernières 
années, il n'y aurait pas eu de "honte" 
à formuler une réalité considérée en

core malheureusement comme étant 
du domaine de l'inavouable. Je sais 
bien qu'au point où nous en sommes, 
vous ne pouviez pas faire ça, que per
sonne ne peut le faire: la simplicité 
est le fruit d'un long travail, et, pour 
ainsi dire, elle s'improvise pas! Toute 
tare, toute détresse, est encore la faute 
de celui qui en souffre; quand on se 
trouve démuni, il ne faut donc surtout 
pas que ça paraisse. C'est pour cela, 
sans doute, que vous avez inscrit votre 
spectacle sous le signe menteur de la 
magie, de l'adresse, de l'inédit. Mais 
vous savez bien que ça n'était que pla-
cotage et clichés, non? 
Pourquoi donc, n'ayant rien à dire et 
ne tenant surtout pas à ce que ça pa
raisse, avoir fait ce spectacle qui, vu 
les circonstances, ne pouvait avoir 
d'autre forme que celle de l'ébauche? 
Pour ne pas crever? soit. Mais fallait-il 
absolument le présenter? oui sans dou
te, car dans le domaine du théâtre, 
n'existe que ce qui est vu, constaté. 
Mais pourquoi vouloir toujours être 
vu? Pour ne pas se faire oublier? Je 
considérais, et je considère encore, 
avec beaucoup d'autres, le Grand Cir
que Ordinaire comme une merveilleuse 
folie nous assaillant de façons sporadi-
ques et selon des exigences internes à 
la démarche du groupe, autres, en tout 
cas, que celles de la production-à-tout-
prix, et du marché. Or, dans la "cu
vée" soixante-seize, il ne restait de la 
folie merveilleuse qu'une musique déjà 
connue, et aimée bien sûr, à laquelle 
spectateurs et comédiens se raccro
chaient comme à une bouée. C'est peu 
pour une saison. 

Néanmoins, l'expérience aura servi, 
dans la mesure où votre babillage n'a 
pas toujours camoufflé complètement 
un malaise, bien réel, lui. Ce dont vos 
pirouettes n'ont pas réussi à nous dis
traire, c'est de la trop classique chica
ne de ménage, thème qui semble avoir 
constitué la trame des improvisations. 
Le tiers, témoin de telles scènes, s'abs-
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La Stépette impossible. Les musiciens: Jean-François Garneau, Louis Baillargeon, Michel Hin
ton, Benoft Fauteux, Serge Boisvert et derrière, Claude Laroche. (photo: Michel Brais) 

tient généralement d'intervenir. Sa
gesse élémentaire (?). Mon propos 
n'est donc pas de vous expliquer vos 
querelles passées. Mais, si vous avez 
pu, malgré vous, nous transmettre vos 
problèmes, c'est que, d'une certaine 
façon, nous y sommes sensibles. Je 
suis même persuadée que la guerre 
larvée de la Stépette concerne tout le 
monde, de tous les sexes, jouant n'im
porte quel rôle, celui d'acteur ou de 
spectateur. Ceci, bien sûr, au niveau 
des structures. Et à ce niveau, on ne 
me fera jamais croire que le fait d'évi
ter systématiquement certains sujets 
est une preuve de sagesse. Cette prati
que me semble plutôt être le signe 
d'une couardise élémentaire et endé
mique. 
Il faut donc essayer, maintenant, de 
comprendre comment, à cause peut-
être du mode de fonctionnement de 
la création collective, rien n'a eu lieu 
lors de la Stépette. Je m'adresserai 
surtout ici aux hommes; je pense que 
les femmes ont déjà compris. Car, oh 

surprise, ceci est encore une histoire 
de femme! Que c'est donc plate. Eh 
bien que ceux qui en sont tannés se 
détannent: c'est de "cela", entre au
tres, dont il est question au théâtre. 

avant-dernier last-call 
Parlons donc de la position des fem
mes dans le Grand Cirque. Sur le plan 
du "talent", les comédiennes habituel
les valent bien leurs partenaires mâles. 
Mais à l'époque de la Stépette, le per
sonnel féminin y était, pour le moins, 
fluctuant. Lors des deux séances d'im
provisation auxquelles j'ai assisté, écla
taient l'adresse des comédiens et la 
gaucherie des comédiennes invitées. 
Elles "ne l'avaient pas", mais eux, par 
contre, s'en tiraient fort bien. 
Le pire, c'est qu'ils étaient gentils; je 
les ai vus, systématiquement, aider les 
comédiennes à débloquer, essayer d'al
ler les chercher. Celles-ci ne sem
blaient rien y comprendre, et elles 
n'avaient rien d'autre à raconter que 
nos sempiternelles histoires de famille 
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et d'amour. Nous ne trouvons que 
cela à dire. C'est niaiseux. Les hom
mes, eux, ne parlent pas de ça; ils sont 
fantaisistes, magiciens, poètes, toutes 
fonctions qui supposent une certaine 
assurance tranquille que nous n'avons 
pas encore. Pour le moment, nous 
avons les deux pieds dans la "marde", 
et ils ne sentent rien. Est-ce Dieu pos
sible? 
Attention, je ne prétends pas que mal
gré les apparences, les comédiennes de 
la Stépette avaient raison, et les co
médiens tort. Désigner des coupables 
ne rassure que les imbéciles. Et d'ail
leurs, l'insignifiance est un fléau dont 
aucun des sexes n'est à l'abri. 
Cependant, on aurait tort de penser 
que la petite histoire des querelles de 
la Stépette ne repose que sur des con
flits de personnalité. Vos "histoires", 
même si elles relèvent de cet écoeu
rant ordre "dit" privé, concernent 
tout le monde. Elles s'inscrivent dans 
une structure avec laquelle tous ceux 

qui font autre chose que du théâtre 
d'auteur doivent composer. 

'En effet, si l'antagonisme homme/ 
femme était si évident, dans la Sté
pette, c'est que d'une part, la créa
tion dite collective est censée être "dé
mocratique"; les femmes y ont, "léga
lement", droit de parole. Mais d'autre 
part, dans cette forme de production, 
c'est à celui qui crie le plus fort de 
l'emporter. C'est là, paraît-il, le jeu 
de la démocratie! Mais en avons-nous 
l'habitude? Je ne crois pas. On aime 
à penser que le milieu du théâtre est 
facile pour les femmes. Or, comment 
expliquer que ce sont presque tou
jours les hommes qui l'emportent, 
dans les créations collectives ou au
tres? Parce qu'ils sont les meilleurs? 
fort probablement. Mais qui dit ça, 
qui pense ça? Tous, y compris les 
femmes. Car c'est aussi sur la volon
té des femmes, ou du moins sur leur 
muet consentement, que la supréma
tie mâle repose. Etant donnée donc, 

La Stépette impossible. Pierre Curzi, Carol Chatel et Catherine Brunelle. (photo: Michel Brais) 

87 



cette disposition des choses, de quoi 
nous plaindrions-nous? Vous voulez 
bien nous faire participer; si nous ne 
savons pas jouer, ça n'est tout de mê
me pas de votre faute! 
Sauf qu'il s'agit toujours, voyez-vous, 
comme par hasard, de vos jeux, dont 
il ne faut surtout pas changer les rè
gles. Pour entrer dans ces jeux, il se 
trouvera toujours, et je ne leur en fait 
pas reproche, des femmes habiles, ca
pables de faire "carrière" d'homme. 
Et il en est ainsi dans presque tous les 
domaines: nous nous adaptons. Nous 
n'avons aucun mérite à le faire, puis
que nous aimons ça! Même si le jeu 
qu'on nous propose n'est pas celui au
quel nous aurions d'abord pensé, on 
aime ça quand même, autant que 
Paule Baillargeon. Elle a raison. Mais 
c'est à brailler. 
Car même dans une structure qu'on a 
voulu ouverte (création collective), re
surgit la problématique du colonisé et 
de son modèle. Comme on le sait, le 
colonisé se caractérise par une remar
quable aptitude à comprendre, à s'as
similer la culture de l'autre, à la "sin
ger" au point d'y exceller parfois, de 
perdre le souvenir de lui-même, et d'en 
tirer vanité. Parallèlement, il y a chez 
le colonisateur, une incapacité (indif
férence?) de saisir chez le colonisé au
tre chose que le "pittoresque", cet as
pect facile, non dérangeant, de la dif
férence. La culture du colonisé est un 
supplément, un ajout à un "substrat" 
universel dont le colonisateur est, bien 
sûr, le dépositaire. Généralement d'ail
leurs, le colonisé n'en est que le reflet 
pâle, essoufflé et bien intentionné. 
En improvisation, c'est l'acteur qui 
crie le plus fort, et sans écouter. Etant 
le modèle, il n'a pas à tenir compte de 
ce qui n'est pas lui-même. Et, effecti
vement, il ne comprend rien. Or, au
tre réflexe de colonisée, je me deman
de, à les voir si beaux, si sensibles, 
comment il se fait que la plupart des 
comédiens ne perçoivent pas certains 

aspects de la réalité qui nous semblent, 
à nous autres femmes, évidents. 
Il y a, bien sûr, une façon de résoudre 
le problème, et plusieurs femmes, pré
sentement, l'expérimentent: elles se 
"décolonisent" en ignorant leurs col
lègues mâles. Nous verrons sans doute 
de plus en plus de spectacles de fem
mes, car ce n'est qu'entre nous que 
nous pouvons parler. Je veux dire, 
pas seulement placoter ou parler "d'af
faires de femmes", mais parler. En 
votre présence, nous sommes encore 
tellement conditionnées que nous-mê
mes trouvons "universelle" et passion
nante votre vision des choses, et la nô
tre, étriquée, honteuse, niaise... D'ail
leurs, c'est bien connu, il n'y a pas des 
histoires de gars et de filles, il y a des 
histoires, et des histoires de bonnes 
femmes. 
Notre salut est donc vraiment dans le 
repli. Nos spectacles de femmes n'in
téresseront désormais que des femmes? 
Et alors? Tant pis pour vous; ce sera le 
temps du mépris. En termes polis, je 
vous dis donc, pour la presque derniè
re fois, que nous allons bientôt sacrer 
notre camp, pour longtemps, pour 
avoir du "fun" entre nous. Et qui sait, 
pendant cet exil, si vos games de hock
ey, les moteurs de vos bazous et la cé
lèbre solidarité hoqueteuse de vos ta
vernes ne vous sembleront pas, enfin, 
relatifs? Viendra peut-être même un 
temps où nous aurons, comme pour 
les "toilettes", un côté homme, un cô
té femme, un théâtre des hommes, et 
un théâtre des femmes, et ne te trom
pe surtout pas de porte!... Ca sera 
complètement imbécile, et un peu na
vrant, non? 
D'ailleurs, je doute qu'à long terme, la 
ségrégation des sexes soit une solution 
valable; j'ai cru remarquer que la moi
tié de l'humanité est un homme! Le 
jour où nous nous serons trouvées, et 
ce jour est peut-être proche, nous re
garderons à nouveau de votre côté. 
Le théâtre, comme la vie, est sexué: 
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notre "sens" nous viendra donc tou
jours, aussi, de vous. Faiblesse? Non. 
Tout le monde veut être aimé, "vous-
autres" aussi. Sauf que ce désir, vous 
le ressentez rarement comme manque. 
Et pour cause; nous nous appliquons, 
depuis des siècles, à vous aimer et à es
sayer de vous comprendre. Nous nous 
forçons, forcez-vous donc un peu! 
Car en fait, les problèmes dits "de fem
mes", des "kotex" aux garderies, sont 
autant des problèmes d'hommes. Co
lonisateurs dépassés par les événe
ments, vous vous trouvez aussi mal 
pris que nous, sinon plus, dans la me
sure où vous faites encore semblant de 
rien. Combien de temps encore fau-
dra-t-il et voudrons-nous le répéter? 
J'ai l'impression de dire ici des bana
lités déprimantes. Je m'égare et je ne 
parle plus de théâtre? Au contraire. 
Puisque dans la création collective les 
comédiennes sont, elles aussi, "au
teurs", je ne vous demande pas pour 
elles un peu de "galanterie" (!) ou de 
gentillesse, ou de leur "laisser une 

chance", mais je dis qu'il faudra nous 
considérer, désormais, comme des in
terlocutrices valables. Alors seule
ment, les rapports changeront, et nous 
cesserons d'être "nounounes". 
Je demande beaucoup, je sais. Mais 
pour que la création continue d'être 
collective et bi-sexuée, il faut, au 
moins, savoir que ces problèmes exis
tent, et en être un peu inquiété. Pour 
les individus que nous sommes, fabri
qués par une société où ces questions 
sont à peine formulées/formulables, 
tout est encore à découvrir. Mais cer
tains rêves sont aujourd'hui possibles. 
Ne nous laissez pas inventer, seules, la 
vie future; nous y perdrions sûrement 
tous. 
J'ai parlé, finalement, à tous les hom
mes qui font du théâtre. Mais je de
mande ici, plus précisément, à qui je 
m'adresse par le biais de la fiction du 
Grand Cirque. Que vous arrive-t-il de
puis la Stépette? Peut-être le Grand 
Cirque n'est-il que le souvenir de ce 
qu'on a déjà rêvé qu'il deviendrait, une 

La Stépette impossible. Au centre, Francine Tougas et Carol Chatel. (photo: Michel Brais) 
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légende qui alimente nos vieux es- Mais l'ensemble de mon propos, peut-
poirs?... Il ne faudrait pas: les contra- être, ne vous intéresse pas, dans la me-
dictions qui vous ont traversés sont sure où il ne vous flatte pas dans le 
celles de toute une société et vous avez sens du poil? Dommage: l'admiration 
la désarmante qualité de susciter des béate n'a jamais rien fait progresser, 
interrogations. Pour ces raisons, et 
d'abord pour le "plaisir" qui nous francine noël 
vient de vos spectacles, je vous trouve
rai toujours "bien beaux". 

une génération de perdue... 

Auriez-vous tendance à dire que vous avez fait un théâtre du désespoir? 

CL.: Je pense qu'on est la génération d'un rêve brisé. Le rêve, c'est parti avec l'idée 
de tout changer; après, on a mis des noms là-dessus à cause de toutes sortes d'affai
res qui sont venues du Sud: la Californie, les expériences qui étaient tentées là-bas, 
les communes; on l'a essayé, on l'a raté, pas raté, mais on l'a tellement expérimenté 
qu'on a vu le mal dans ça aussi comme on voyait le mal dans l'autre affaire d'avant; 
là, ça devenait un échec, parce que quand tu rêves, tu rêves, tu rêves, tu dis "ah, ça 
c'est la solution"; tu t'aperçois que dans ta solution, il y a autant de problèmes que 
ce pour quoi tu rêvais. 

F.R.: Puis qu'elle peut être pernicieuse parce que tu peux t'endormir dedans. 

R.C: Moi, je me suis rendu compte que j'étais tanné d'être un contre-culturel, un 
marginal, un enfant rêvé; tu es side-track, tu es ben pis en même temps tu sais qu'il 
y a tous les problèmes, tu les vis tous. 

F.R.: Tu es privilégié finalement. 

Mais vous avez laissé une empreinte, vous êtes historiquement marqués. 

R.C: On n'a pas marqué la culture québécoise. 

(Protestations). 

G.S.: C'est pas comme Tremblay a marqué son époque. 

R.C: C'est pas comme Charlebois, comme Vigneault. 

CL.: On était underground, c'est ça qui a été fantastique, c'est qu'on est resté 
underground mais qu'en même temps, on était populaire. 

G.S.: Parce que pour ben du monde, on n'est pas du théâtre. 
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