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vers un théâtre 
minimal* 

das bou ts da sans 
Longtemps après l'amputation d'une jam
be ou d'un bras subsiste chez l'infirme la 
sensation que le membre est à sa place. 
Une région infime du cerveau, un minus
cule réduit cérébral n'a pas encore reçu 
l'information de ce handicap. Il faudra des 
semaines et des mois pour que s'efface 
du psychisme une fonction désormais 
privée de support. Il en va un peu de mê
me dans le théâtre politique en France 
aujourd'hui: c'est toujours la grande His
toire, notion moribonde, qui conduit l'at
telage des situations et des personnages, 
de la fable et du discours théâtraux, et 
qui dote le récit dramatique d'un sens. 

On sait quelles aberrations a entraînées 
la domination sur les êtres et les menta
lités d'un marxisme eschatologique. On 
continue cependant (avec peut-être la 
rage de faire oublier le psychologisme in
temporel du théâtre bourgeois en déca
dence) de ranger aveuglément le person
nage de théâtre sous la juridiction du 
grand mécanisme historique. Quant aux 
pièces qui s'ancrent dans le présent, sou
vent elles n'échappent au déterminisme 
historique que pour être assujetties à son 
avatar, le déterminisme sociologique: 

' Le texte que nous reprenons ici accompagnait la 
publication de Théâtre de chambre de Michel 
Vinaver, paru a Paris, chez l'Arche, coll. "Scène 
ouverte", en 1978. pp 69-77. Jean-Pierre Sar-
razac. critique et membre de la rédaction de Tra
vail théâtral (Lausanne. La Cité), nous en a ami
calement permis la reproduction. N D L R 

situations standards de l'aliénation, per
sonnages moyens, n'ayant d'autre valeur 
que statistique, dramaturgies de papier. 
C'est ainsi que l'on réduit l'étude sur la 
scène de notre vie sociale à des objec
tifs extérieurs. Disqualification du vécu, 
de l'existentiel, au profit d'une démons
tration étroitement politique; personna
ges (plutôt des allégories) que l'on rabat 
sur leur être de classe: petits-bourgeois 
jouant invariablement les "troisièmes 
couteaux", ouvriers sublimés en prolétai
res tandis que leurs épouses sont distri
buées dans les rôles muets. L'art de la 
fresque, sociologique ou historique, obéit 
à des règles de composition auxquelles 
on ne saurait déroger. Et tant pis si, à 
mesurer ses actes à l'aune de la grande 
Histoire, l'homme ne fait plus le poids. 

Que l'on veuille marquer une analogie 
entre des auteurs aussi différents que 
Vinaver, Deutsch, Kroetz, Wenzel. Lasal 
le ou Fassbmder, on notera alors que tous 
font théâtre du matériau vivant qu'écar
tent les machinations historiques et so
ciologiques. Depuis les Coréens en 1956, 
les pièces de Michel Vinaver échappent 
tout autant au théâtre épique, inventé 
par Piscator et Brecht, qu'au vieux théâ
tre dramatique. Entrecroisant le temps de 
l'Histoire et celui du quotidien, délo
geant le "sociologisme" et T'historisme" 
de leurs empires respectifs, ce qu'elles 
montrent, c'est l'empiétement perma
nent du macrocosme sur le microcosme: 
la vie au jour le jour d'un village coréen 
transie par la fin d'une guerre de libéra
tion (Les Coréens), le cours des vacan
ces grecques de touristes français légè
rement perturbé par le putsch de De Gaul
le (Iphigénie hôtel), l'existence dite "pr i 
vée" des membres de "Ravoir et Dehaze" 
secouée du fait de l'absorbtion de cette 
entreprise familiale par une multinationa
le (Par-dessus bord), etc. 

Pas question de souder, selon les princi
pes d'un marxisme mécaniste, le quoti
dien à l'Histoire. Vinaver s'emploie au 



contraire à en creuser l'écart: ce qu'il 
retient de Brecht, c'est le défi empreint 
d'ironie et de pathétique que les person
nages de ce dernier ne laissent d'adresser 
à l'Histoire majusculée. officielle: "Les 
voilà qui enterrent le Maréchal. C'est un 
moment historique. — Ils ont blessé ma 
fille au visage, c'est ça, pour moi, le mo
ment historique" (Mère Courage). La 
dramaturgie de Vinaver s'accomplit dans 
un présent historique aux multiples du
rées: "Le projet", confiait-il à propos de 
Par-dessus bord, "c'est de procéder par 
une discontinuité entre les différents 
temps du quotidien: quotidien économi
que, quotidien de l'intimité des différents 
groupes sociaux, et puis de les projeter 
les uns sur les autres, comme ça, bruts, 
et de provoquer des frottements, des es
pèces de frictions, des égratignures". 

Au vrai, le refus d'indexer autoritairement 
le quotidien sur l'Histoire, et le moindre 
geste — de soumission ou de désobéis
sance — sur les fins dernières de l'hom
me, ne va pas sans un scandaleux défi
cit, inconcevable dans les dramaturgies 
"historiques" ou "sociologiques", du 
sens global de l'oeuvre. Théâtre mini
mal donc, puisque ne s'y manifestent, se
lon l'expression de Vinaver, que des 
"bouts de sens". Mais théâtre (de 
chambre) éminemment nécessaire pour 
faire fructifier notre révolte, rompant avec 
une vision panoramique aujourd'hui ca
duque, conçu à l'échelle exacte de ces 
gestes microscopiques (des rapports con
crets que nous entretenons — chez nous, 
au travail, en amitié, en amour — avec 
l'ordre, avec le pouvoir) afin qu'ils s'éclai
rent d'eux-mêmes. 

théâtre de chambre 
Vinaver, juillet 77: "Théâtre de chambre 
comme il y a une musique de chambre, 
où la matière se constitue à partir du jeu, 
ensemble d'un petit nombre de voix, de 
thèmes. Accords et dissonances. Répéti
tions et variations"... Répétitif, mais non 
itératif. Rien ne me paraît moins ressas

sant ou autoritaire que le théâtre de Vi
naver. Douceur de la musique de cham
bre. C'est peut-être la différence essen
tielle qu'il faut marquer entre ce théâtre 
et un théâtre militant dogmatique (et so
ciologique): dans les deux cas il y a une 
formidable disproportion entre le "volu
me sonore" et ce qui est réellement dit. 

Lassalle, juin 76 (Travail théâtral XXIV-
XXV): "Ce qui me hante dans les nouvel
les de Kundara. c'est que, s'en tenant 
strictement au territoire du couple, à des 
relations très ténues, il parvient à réin
vestir (...) la totalité du champ historique 
(...) Peut-on réenvisager aujourd'hui — 
alors qu'incontestablement le public de 
théâtre s'est pulvérisé — des formes 
apparemment ténues, telle la pièce en un 
acte, tel le théâtre de chambre, qui puis
sent néanmoins permettre d'accéder 
aux leçons historiques?" Ce projet de 
"théâtre de chambre", entre Lassalle et 
Vinaver, est indivis. La force de Lassalle 
— j'entends son application à créer sans 



mutilation les deux courtes pièces de 
Vinaver — tient peut-être à ce que, met
tant en scène, il reste auteur (à la diffé
rence d'autres qui. comme le coucou, 
mettent leurs oeufs dans le nid dévasté 
du dramaturge). Cette idée d'un "théâ
tre de chambre" a bien été fomentée à 
deux, en compagnonnage d'auteurs. Mais 
Lassalle n'a pas pour autant oublié sa 
responsabilité personnelle vis-à-vis du 
public: l'accueillir autrement: tirer avan
tage des difficultés d'un lieu comme le 
Petit TE.P.; reformer communauté avec 
ce public dispersé: cette cellule minimale 
(en réaction contre les chimères des uns 
et le laxisme des autres) du "théâtre de 
chambre". Au fond, n'y a-t-il pas deux 
catégories de metteurs en scène: ceux 
qui pensent encore à socialiser leur art, 
leur pratique, et ceux qui n'y pensent plus, 
obnubilés qu'ils sont par la nécessité de 
satisfaire aux normes de création inter
nationales, de produire des spectacles 
de "grand format"? Un auteur tirera cer
tainement de plus grands bénéfices aux 
contacts des premiers. 

l 'écriture "mon tée " 
On jugera peut-être, dans quelques dizai
nes d'années, que le silence a été la dé
couverte primordiale du théâtre en ce 
vingtième siècle. Mais son usage sur la 
scène n'a pas d'emblée consisté en cet 
acte minimal dont la mise en scène de 
Travail à domicile par Jacques Lassalle 
a dégagé l'immensité tragique: un déli-
tement de la parole qui met en péril l'exis
tence même de ceux d'"en bas". Avant 
que d'annoncer la ruine du dialogue — 
sur la scène et dans la vie — et que de 
rendre compte des ravages de l'oppres
sion sociale sur les corps de ceux que 
Kroetz appelle les "sous-privilégiés" 
(ouvriers, employés obsédés par la nor
me petite-bourgeoise), le silence a d'abord 
tenu lieu de recours: un supplément de 
sens conféré au langage, une plongée 
dans l'ineffable des relations humaines. 
"La vie véritable, et la seule qui laisse 
quelque trace", professait Maeterlinck, 

"n'est faite que de silences". Silence 
profond, silence de la "vraie vie" réservé 
aux individus d'élite, suintant leur psy
chologie secrète. Inconscient propret à 
ciel ouvert. Silence aux antipodes duquel 
se situent les blancs, les trous, les dépres
sions de langage, les empêchements de 
parler des nouvelles dramaturgies réalis
tes. 

D'un silence brillant et sonore à un silen
ce mat et sourd. À une parole qui restait 
loquace jusque dans ses interstices se 
substituent, dans les dramaturgies de 
Kroetz. Deutsch, Fassbinder ou Wenzel, 
le mutisme et la prostration générali
sés, le tremblement senile des lèvres et 
des langues, un babil silencieux: des 
points de suspension rongent les phrases 
et les crânes. 

Dans ce courant d'écriture, Michel Vina
ver occupe une place originale. Nul doute 
qu'il considère lui aussi que les classes 
dominantes ont seules (parce qu'il existe 
un but commun: se maintenir "en haut") 
le privilège, dans la vie et sur le théâtre, 
de produire des répliques qui s'ajustent 
et se répondent. Nul doute qu'il sait que 
la scène d'"en bas" reste étrangère à la 
dialectique du langage, interdite de paro
le. Mais il n'adopte pas, face à cette lutte 
des langues, l'attitude un peu raide que 
trahissent les pièces de Kroetz, cette ma
nière ironique et cruelle qu'a le jeune au
teur autrichien de mettre entre guille
mets — d'exhausser le langage en lam
beaux des "sous-privilégiés". Car ne ris-
que-t-on pas, à exhiber ce mince discours, 
d'insister artificiellement sur sa minceur, 
et de surenchérir?... L'écart ne laisse pas 
d'interroger entre la maîtrise par le dra
maturge de la pauvre langue d'"en bas" 
— les connaisseurs l'appelleront laconis
me — et la manifestation de cette langue 
à travers les personnages eux-mêmes, 
prolétaires de la parole — on la nomme
ra simplement dénuement. Dramaturges, 
devenons-nous les pleureuses de la com
munication après en avoir été les phi
lanthropes? 7 



Or, s'il est un écrivain qu'épargne la ten
tation de brandir le spectre du langage 
des gens afin de certifier leur aliénation, 
c'est bien Michel Vinaver. Toute épura
tion, fût-ce dans l'intention louable de fai
re apparaître les codes idéologiques qui 
trament les relations humaines, déroge
rait à une dramaturgie que son auteur en
tend ouvrir à ('"indifférencié du langage". 
Même dans des pièces fort "économes", 
telles Dissident, i l va sans dire ou Nina, 
c'est autre chose. Vinaver part d'un langa
ge pléthorique: matériau surabondant 
d'infinies conversations dont il aurait été 
l'infatigable reporter; matériau amorphe, 
a priori insignifiant, qu'il va — par le jeu 
des coupures, interruptions, ellipses, dé
ponctuations, bref du montage dans la 
langue — convertir en rareté et faire ac
céder à un début de sens. À l'origine de 
l'écriture, point de sélection mais la tra
versée longue et patiente de la banalité 

expansive des paroles humaines, paroles 
le plus souvent désaffectées de l'individu 
qui les parle, langage en suspension: si 
la guerre d'Algérie est évoquée dans 
les Huissiers, c'est à travers des potins, 
une inanité verbale; le coup d'État de De 
Gaulle en mai 58, la menace d'une guer
re civile, on n'en parle entre clients, dans 
Iphigénie hôtel, que pour n'en rien dire; 
la condition d'ouvrier, de garçon coiffeur, 
on ne l'approche dans Nina... que par la 
bande, anecdotes et ragots d'arrière-bou
tique. 

Sur la scène de Vinaver, comme la plu
part du temps dans la vie, les répliques 
sont vaines. Le sens gît ailleurs: dans 
l'intervalle. dans le positionnement dyna
mique de deux phrases, de deux discours, 
de deux ou de plusieurs personnages en 
eux-mêmes anodins. Dans le montage. 

Théâtre de chambre Nina c'est autre chose de Michel Vinaver. mise en scène de Jacques Lassalle. décor de 
Yannis Kokkos. Studio-théâtre de Vitry. 1978 
(Photo A TAC.) 



Paradoxe d'une écriture minimale: cette 
consommation boulimique de la parole 
ambiante. Effet de surface d'une écono
mie sévère: sous la profusion du langage, 
ce n'est pas le naturel (et encore moins 
le "naturalisme") que vise Michel Vinaver 
mais l'envers, la doublure idéologique de 
la communication: codes multiples, éco
nomiques ou culturels, qui régissent et 
sclérosent notre existence. Les pièces de 
Vinaver nous permettent de voir, comme 
au ralenti, comme sous un éclairage 
stroboscopique, comme si nous pouvions 
en sonder les instants, une poussée de 
langage, celle qui achemine "naturelle
ment" un individu au racisme, au sexisme, 
à la collaboration de classes, au sacrifice 
de la sexualité, tout comme celle, plus 
fugitive, qui souligne d'un silence ou d'un 
spasme un geste pour se libérer. 

la défaut da théâtre 
Curieusement, le retour à la réalité des 
nouvelles dramaturgies s'accompagne 
fréquemment d'une recrudescence sur la 
scène des actes postiches du théâtre. 
D'un goût prononcé pour le mélodrame 
dans ses formes caricaturales et pittores
ques. Au défaut de communication que 
mettent en jeu ces écritures fait contre
partie un excès de spectacle. Fassbinder 
dessinant, dans Liberté à Brème, les deux 
portraits indécollables d'une même fem
me qui est, à la fois, une figure de l'éman
cipation féminine et une redoutable em
poisonneuse. Michel Deutsch — du 
moins dans ses premières pièces, la Bon
ne vie et l'Entrainement du champion 
avant la course — nous repaissant (non 
sans humour) de cadavres (d'hommes 
et de chiens) et d'actes de forcenés. 
Kroetz (avec peut-être moins d'humour?) 
nous faisant assister au bain mortel d'un 
bébé (de celluloid?). Rançon du fait que 
les uniques traces archivées de la vie des 
gens d "en bas" se trouvent à la rubrique 
des faits divers ou au tribunal, ce cortège 
d'actes spectaculaires? 

Il n'en est que plus remarquable que 
Dissident... s'achève lorsque (les poli

ciers frappent à la porte) pourrait être 
développé l'argument d'un fait divers. 
Vinaver fait sans doute bien de décentrer 
cet épisode à la faveur duquel les rap
ports entre Hélène et Philippe, mère et 
fils, basculeraient de Yordinaire — va
leur essentielle d'un théâtre réaliste d'au
jourd'hui — dans le sensationnel, fût-il 
parodié et avoué "coup de théâtre". Ce 
que j'aime profondément chez Vinaver. 
là où je me reconnais, là où son théâtre 
incontestablement travaille sur moi, c'est 
qu'il ne noue ni drame ni conflit, pas mê
me en trompe-l'oeil, c'est que ses per
sonnages, tout simplement, comme 
dans la vie, sont victimes de pannes. Y 
a-t-il des mécaniciens dans la salle? 

Flottants, oscillants, exprimant au plus 
près de la vie ses embolies et ses sursauts, 
sont les figures des pièces de Vinaver. 
Tels mademoiselle Lhospitallier et mon
sieur Veluze. les amoureux anémiques 
d'Iphigénie hôtel, laissant leur aventure 
leur filer entre les doigts. Tels ces per
sonnages du "Théâtre de chambre", guet
tés par la léthargie, le conformisme, 
l'abrutissement idéologique, mais aussi 
recelant des révoltes à demi-dormantes: 
cette fantastique communauté que for
ment Nina. Charles et Sébastien, cette 
reconquête par Hélène, surmonté le trau
matisme du divorce, son autonomie de 
femme, cette relation nouvelle qui s'ins
taure entre Philippe et sa jeune mère; 
ces utopies sans tapage. 

Un courant de désobéissance parcourt le 
théâtre de Vinaver. Désobéissance passi
ve dont la désertion de Bélair dans les 
Coréens, conséquence — Roland Barthes 
l'avait relevé à la création de la pièce — 
non d'une décision anti-impérialiste pa
rachutée du ciel des idées marxistes mais 
d'un acquiescement à la vie d'une com
munauté villageoise nord-coréenne, don
ne la mesure. Une morale concrète sans 
trop d'apprêt idéologique. Nos propres 
braises sur lesquelles il faut souffler. Des 
personnages prosaïques. Donc agissants. 9 



Théâtre de chambre: Vinaver: "Théâtre 
de chambre parce qu'il est bon de le jouer 
dans une chambre, spectateurs com
pris." Spectacle que l'on devrait regarder 
de près, de très près. Les personnages ne 
se découpent pas en "plongée". Pas 
plus en "contre-plongée". La scène est 
un bon niveau pour mesurer l'orgueil des 
contemporains. Actes exemplaires regar
dés par en dessous?... Ou bien repré
sentation commandée en surplomb, de
puis un hautain point de vue? Juste au-
dessus du ghetto, à la bonne hauteur où 
on ne voit que lui?... Ce théâtre de cham
bre que nous promettent Vinaver et Las
salle devrait nous accueillir en commen
sal de l'acteur davantage qu'en specta
teur. Nous y avoisinerons la représenta
tion, tournant et retournant les personna
ges dans nos mains. Manipuler pour com
prendre. 

jean-pierre sarrazac 
décembre 1977 

pour un théâtre 
«phénoménal» 

culturelle du théâtre et plus particulière
ment sur ce qu'on peut appeler le théâtre 
de recherche. La recherche théâtrale ne 
se situe pas seulement au niveau des 
nouveaux textes dramatiques ou de la fa
çon de les présenter formellement. Il 
s'agit plutôt de s'arrêter au phénomène 
bien concret des individus qui font ce 
genre de recherche que ce soit par la créa
tion collective ou autrement. 

2. En revenant ainsi aux individus, nous 
mettrons en relief la place prédominan
te de leur milieu culturel, à savoir la trou
pe au sein de laquelle ils travaillent. Ce
pendant, avant d'en arriver là, nous ferons 
un grand détour théorique afin de mieux 
situer le théâtre au point de vue culturel. 
Car il est important de revenir sur cer
taines évidences socio-culturelles qu'on 
a tendance à oublier trop facilement com
me si cela allait de soi, et qu'il faut remet
tre en question si on veut déboucher sur 
une juste appréciation du phénomène 
théâtral. 

3. Pour avoir fait quelques études en 
philosophie, j 'ai pris l'habitude de prou
ver rationnellement ce que j'avance com
me proposition. Cela demande de la logi
que. Mais avec le théâtre, nous sommes 
placés essentiellement dans un domaine 
illogique. En effet, toutes les sociétés, 
dans toutes les civilisations, ont toujours 
tenu les comédiens pour un peu fous. Et 
plusieurs artisans de la scène savent bien 
aujourd'hui qu'il faut l'être un peu beau
coup pour continuer à pratiquer ce sacré 
métier. 

"Il y a plus de choses sur la terre, mon cher Hora
ce, que peut le concevoir toute ta philosophie " 
Shakespeare 

1. Le texte qui suit se veut une suite de 
réflexions philosophiques sur la validité 

4. Aux Indes, le comédien est considéré 
sur le même pied que la prostituée. Dans 
leur système de castes, cela veut dire 
assez bas dans l'échelle religieuse et so
ciale. On voit que le rapport est intéres
sant avec notre situation contemporaine. 
Entre les monstres sacrés de nos écrans 
et les prostituées sacrées des temples, il 

10 
Le prince Constant de Calderon Slowacki. mise en scène de Jerzy Grotowski. Wroclaw, 1966. 

(Photo: Bernandl 


