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scenes

vers un théatre
minimal”

des bouts de sens

Longtemps aprés |'amputation d’'une jam-
be ou d'un bras subsiste chez l'infirme la
sensation que le membre est 4 sa place.
Une région infime du cerveau, un minus-
cule réduit cérébral n'a pas encore regu
I'information de ce handicap. Il faudra des
semaines et des mois pour que s'efface
du psychisme une fonction désormais
privée de support. Il en va un peu de mé-
me dans le théatre politique en France
aujourd’hui: c'est toujours la grande His-
toire, notion moribonde, qui conduit |'at-
telage des situations et des personnages,
de la fable et du discours théatraux, et
qui dote le récit dramatique d'un sens.

On sait quelles aberrations a entrainées
la domination sur les étres et les menta-
lités d'un marxisme eschatologique. On
continue cependant (avec peut-étre la
rage de faire oublier le psychologisme in-
temporel du théatre bourgeois en déca-
dence) de ranger aveuglément le person-
nage de théatre sous la juridiction du
grand mécanisme historique. Quant aux
piéces qui s'ancrent dans le présent, sou-
vent elles n'échappent au déterminisme
historique que pour &tre assujetties & son
avatar, le déterminisme sociologique:

* Le texte gque nous reprencns ici accompagnait la
publication de Thédire de chambre da Michel
Vinaver, paru & Pans, chez I'Arche, coll “Scéne
ouverte”, en 1978, pp. 69-77. Jean-Pierre Sar-
razac, critiqgue st mambre de la rédaction de Tra-
vall thédtral (Lausanne, La Cité), nous en a amij-
calemant permis la reproduction. N.O.L.R.

situations standards de |'aliénation. per-
sonnages moyens, n'ayant d'autre valeur
que statistique, dramaturgies de papier.
C'est ainsi que I'on réduit 'étude sur la
scéne de notre vie sociale a des objec-
tifs extérieurs. Disqualification du vécu,
de l'existentiel, au profit d'une démons-
tration étroitement politique; personna-
ges (plutdt des allégories) que I'on rabat
sur leur étre de classe: petits-bourgeois
jouant invariablement les “troisié@mes
couteaux”, ouvriers sublimés en prolétai-
res tandis que leurs épouses sont distri-
buées dans les rdles muets. L'art de la
fresque, sociologique ou historique, obéit
4 des régles de composition auxquelles
on ne saurait déroger. Et tant pis si, &
mesurer ses actes a l'aune de la grande
Histoire, I'homme ne fait plus le poids.

Que l'on veuille marquer une analogie
entre des auteurs aussi différents que
Vinaver, Deutsch, Kroetz, Wenzel, Lasal-
le ou Fassbinder, on notera alors que tous
font thédtre du matériau vivant qu'écar-
tent les machinations historiques et so-
ciologiques. Depuis les Cordens en 1956,
les piéces de Michel Vinaver échappent
tout autant au théatre épique, inventé
par Piscator et Brecht, qu'au vieux théa-
tre dramatique. Entrecroisant le temps de
I'Histoire et celui du quotidien, délo-
geant le “sociologisme” et |""historisme”
de leurs empires respectifs, ce qu'elles
montrent, c'est l'empiétement perma-
nent du macrocosme sur le microcosme:
la vie au jour le jour d'un village coréen
transie par la fin d'une guerre de libéra-
tion (Les Coréens). le cours des vacan-
ces grecques de touristes frangais légé-
rement perturbé par le putsch de De Gaul-
le (/phigénie hdtel). I'existence dite "pri-
vée" des membres de "Ravoir et Dehaze”
secouée du fait de I'absorbtion de cette
entreprise familiale par une multinationa-
le (Par-dessus bord), etc.

Pas question de souder, selon les princi-
pes d'un marxisme mécaniste., le quoti-
dien & I'Histoire. Vinaver s'emploie au



contraire a en creuser |'écart: ce qu’l
retient de Brecht, c'est le défi empreint
d'ironie et de pathétique que les person-
nages de ce dernier ne laissent d'adresser
a I'Histoire majusculée. officielle: “Les
voila qui enterrent le Maréchal. C'est un
moment historique. — lIs ont blessé ma
fille au visage, c'est ¢a, pour moi, le mo-
ment historique” (Mére Courage). La
dramaturgie de Vinaver s'accomplit dans
un présent historigue aux multiples du-
rées. “Le projet”, confiait-il 8 propos de
Par-dessus bord, "c’'est de procéder par
une discontinuité entre les différents
temps du quotidien: quotidien économi-
que, quotidien de l'intimité des différents
groupes sociaux, et puis de les projeter
les uns sur les autres, comme ¢a, bruts,
et de provoquer des frottements. des es-
péces de frictions, des égratignures”,

Au vrai, le refus d'indexer autoritairement
le quotidien sur I'Histoire, et le moindre
geste — de soumission ou de désobéis-
sance — sur les fins derniéres de I'hom-
me, ne va pas sans un scandaleux défi-
cit, inconcevable dans les dramaturgies
“historiques” ou “sociologiques”’, du
sens global de l'oeuvre. Thédtre mini-
mal donc, puisque ne s'y manifestent. se-
lon l'expression de Vinaver, que des
“bouts de sens’. Mais théatre (de
chambre] éminemment nécessaire pour
faire fructifier notre révolte. rompant avec
une vision panoramique aujourd’hui ca-
dugue, congu a l'échelle exacte de ces
gestes microscopiques (des rapports con-
crets que nous entretenons — chez nous,
au travail, en amitié, en amour — avec
I'ordre. avec le pouvoir] afin qu’ils s'éclai-
rent d’'eux-meémes.

théétre de chambre

Vinaver, juillet 77: "Théatre de chambre
comme il y a une musique de chambre.
ou la matiére se constitue a partir du jeu,
ensemble d'un petit nombre de voix. de
thémes. Accords et dissonances. Répéti-
tions et vanations™ . . Répétitif, mais non
itératif. Rien ne me parait moins ressas-

sant ou autoritaire que le théatre de Vi-
naver. Douceur de la musique de cham-
bre. C'est peut-étre la différence essen-
tielle qu'il faut marquer entre ce théatre
et un théatre militant dogmatique (et so-
ciologique): dans les deux cas il y a une
formidable disproportion entre le “volu-
me sonore” et ce qui est réellement dit.

Lassalle, juin 76 (Travail thédtral XXIV-
XXV): "Ce qui me hante dans les nouvel-
les de Kundara, c'est que, s'en tenant
strictement au ferritoire du couple, & des
relations trés ténues, il parvient a réin-
vestir (...) la totalité du champ historique
(..) Peut-on réenvisager aujourd’hui —
alors qu'incontestablement le public de
théatre s'est pulvérisée — des formes
apparemment ténues, telle la piéce en un
acte, tel le théatre de chambre, qui puis-
sant néanmoins permettre d'accéder
aux legons histariques?” Ce projet de
“théatre de chambre”, entre Lassalle et
Vinaver, est indivis. La force de Lassalle
— j'entends son application & créer sans
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mutilation les deux courtes piéces de
Vinaver — tient peut-étre a ce que, met-
tant en scéne, il reste auteur (& la diffé-
rence d'autres qui, comme le coucou,
mettent leurs oeufs dans le nid dévasté
du dramaturge). Cette idée d'un “théa-
tre de chambre” a bien été fomentée a
deux. en compagnonnage d auteurs. Mais
Lassalle n'a pas pour autant oublié sa
responsabilité personnelle vis-a-vis du
public: I'accueillir autrement. tirer avan-
tage des difficultés d'un lieu comme le
Petit T.E.P.; reformer communauté avec
ce public dispersé: cette cellule minimale
(en réaction contre les chiméres des uns
et le laxisme des autres) du “théétre de
chambre”. Au fond, n'y a-t-il pas deux
catégories de metteurs en scéne: ceux
qui pensent encore a socialiser leur art,
leur pratique, et ceux qui n'y pensent plus,
obnubilés qu'ils sont par la nécessité de
satisfaire aux normes de création inter-
nationales, de produire des spectacles
de “grand format”? Un auteur tirera cer-
tainement de plus grands bénéfices aux
contacts des premiers.

I'écriture “‘'montée’”

On jugera peut-étre. dans quelques dizai-
nes d'années. que le silence a été la dé-
couverte primordiale du théatre en ce
vingtiéme siécle. Mais son usage sur la
scéne n'a pas d'emblée consisté en cet
acte minimal dont la mise en scéne de
Travail & domicile par Jacques Lassalle
a dégagé l'immensité tragique. un déli-
tement de la parole qui met en péril I'exis-
tence méme de ceux d'en bas”. Avant
que d'annoncer la ruine du dialogue —
sur la scéne et dans la vie — et que de
rendre compte des ravages de |'oppres-
sion sociale sur les corps de ceux que
Kroetz appelle les “sous-privilégiés”
(ouvriers, employés obsédés par la nor-
me petite-bourgeoise). le silence a d'abord
tenu lieu de recours: un supplément de
sens conféré au langage. une plongée
dans l'ineffable des relations humaines.
“La vie véritable, et la seule qui laisse
quelque trace”’, professait Maeterlinck,

“n‘est faite gue de silences”. Silence
profond, silence de la “vraie vie' réservé
aux individus d'élite. suintant leur psy-
chologie secréte. Inconscient propret a
ciel ouvert. Silence aux antipodes duquel
se situent les blancs, les trous, les dépres-
sions de langage. les empéchements de
parler des nouvelles dramaturgies réalis-
tes.

D'un silence brillant et sonore a un silen-
ce mat et sourd. A une parole qui restait
loguace jusque dans ses interstices se
substituent, dans les dramaturgies de
Kroetz, Deutsch, Fasshinder ou Wenzel,
le mutisme et la prostration générali-
sés, le tremblement sénile des lévres et
des langues. un babil silencieux: des
points de suspension rongent les phrases
et les cranes.

Dans ce courant d'écriture, Michel Vina-
ver occupe une place originale. Nul doute
qu’il considéere lui aussi que les classes
dominantes ont seules (parce qu’il existe
un but commun: se maintenir “en haut”)
le privilege. dans la vie et sur le théatre,
de produire des répliques qui s'ajustent
et se répondent. Nul doute qu'il sait que
la scéne d'en bas” reste étrangére & la
dialectique du langage. interdite de paro-
le. Mais il n‘adopte pas. face a cette Jutte
des langues, |'attitude un peu raide que
trahissent les piéces de Kroetz, cette ma-
niére ironique et cruelle qu'a le jeune au-
teur autrichien de mettre entre guille-
mets — d'exhausser le langage en lam-
beaux des “sous-privilégiés”. Car ne ris-
gue-t-on pas, a exhiber ce mince discours,
d'insister artificiellement sur sa minceur,
et de surenchérir? .. L'écart ne laisse pas
d'interroger entre la maitrise par le dra-
maturge de la pauvre langue d"'en bas”
— les connaisseurs |'appelleront faconis-
me — et la manifestation de cette langue
4 travers les personnages eux-mémes,
prolétaires de la parole — on la nomme-
ra simplement dénuement. Dramaturges,
devenons-nous les pleureuses de la com-
munication aprés en avoir été les phi-
lanthropes?
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Or, s'il est un écrivain qu'épargne la ten-
tation de brandir le spectre du langage
des gens afin de certifier leur aliénation,
c'est bien Michel Vinaver. Toute épura-
tion, flt-ce dans l'intention louable de fai-
re apparaitre les codes idéologiques qui
trament les relations humaines. déroge-
rait @ une dramaturgie que son auteur en-
tend ouvnr a I""indifférencié du langage”.
Méme dans des piéces fort "économes”,
telles Dissident. il va sans dire ou Nina,
c'est autre chose, Vinaver part d'un langa-
ge pléthorique: matériau surabondant
d'infinies conversations dont il aurait été
I'infatigable reporter; matériau amorphe,
a priori insignifiant, qu'il va — par le jeu
des coupures, interruptions, ellipses, dé-
ponctuations, bref du montage dans la
langue — convertir en rareté et faire ac-
céder & un début de sens. A l'origine de
I"écriture, point de sélection mais la tra-
versée longue et patiente de la banalité

expansive des paroles humaines, paroles
le plus souvent désaffectées de I'individu
qui les parle. langage en suspension: si
la guerre d'Algérie est évoquée dans
les Huissiers. c'est & travers des potins,
une inanité verbale; le coup d’Etat de De
Gaulle en mai 58. la menace d'une guer-
re civile, on n'en parle entre clients, dans
Iphigénie hdtel, que pour n'en rien dire;
la condition d'ouvrier, de gargon coiffeur,
on ne |'approche dans Nina... que par la
bande, anecdotes et ragots d'arriére-bou-
tique.

Sur la scéne de Vinaver, comme la plu-
part du temps dans la vie, les répliques
sont vaines. Le sens git ailleurs: dans
I'intervalle. dans le positionnement dyna-
mique de deux phrases, de deux discours,
de deux ou de plusieurs personnages en
eux-mémes anodins. Dans le montage.

Thédtre de chambre: Nina c'est autre chose de Michel Vinaver, mise an scéne de Jacques Lassalle. décor de
Yannis Kokkos, Studio-théatra de Vitry, 1978,
{Phato: A T.AC)



Paradoxe d'une écriture minimale: cette
consommation boulimique de la parole
ambiante. Effet de surface d'une écono-
mie sévére: sous la profusion du langage.
ce n'est pas le naturel (et encore moins
le “naturalisme”) que vise Michel Vinaver
mais l'envers. la doublure idéologique de
la communication: codes multiples. éco-
nomiques ou culturels, gui régissent et
sclérosent notre existence. Les piéces de
Vinaver nous permettent de voir, comme
au ralenti, comme sous un éclairage
stroboscopique, comme si Nous pouvions
en sonder les instants, une poussée de
langage. celle qui achemine “naturelle-
ment” un individu au racisme. au sexisme,
a la collaboration de classes, au sacrifice
de la sexualité, tout comme celle. plus
fugitive, qui souligne d'un silence ou d'un
spasme un geste pour se libérer.

le défaut de théatre
Curieusement, le retour & la réalité des
nouvelles dramaturgies s'accompagne

fréquemment d'une recrudescence sur la
scéne des actes postiches du théatre.
D’'un godt prononcé pour le mélodrame
dans ses formes caricaturales et pittores-
ques. Au défaut de communication que
mettent en jeu ces écritures fait contre-
partie un excés de spectacle. Fasshinder
dessinant, dans Liberté & Bréme, les deux
portraits indécollables d'une méme fem-
me qui est. 4 la fois, une figure de I'éman-
cipation féminine et une redoutable em-
poisonneuse. Michel Deutsch — du
moins dans ses premiéres piéces. la Bon-
ne vie et [‘Entrainement du champion
avant la course — nous repaissant {non
sans humour) de cadavres (d'hommes
et de chiens) et d'actes de forcenés.
Kroetz (avec peut-étre moins d'humour?)
nous faisant assister au bain mortel d'un
bébé (de celluloid?). Rangon du fait que
les uniques traces archivées de la vie des
gens d"'en bas" se trouvent & la rubrique
des faits divers ou au tribunal, ce cortége
d'actes spectaculaires?

Il nen est que plus remarquable que
Dissident... s'achéve lorsque (les poli-

ciers frappent & la porte) pourrait étre
développé l'argument d'un fait divers.
Vinaver fait sans doute bien de décentrer
cet épisode a la faveur duquel les rap-
ports entre Héléne et Philippe, mére et

fils, basculeraient de |'erdinaire — wva-
leur essentielle d'un théatre réaliste d'au-
jourd’hui — dans le sensationnel, fit-il

parodié et avoué “coup de théétre”. Ce
que jaime profondément chez Vinaver,
la o0 je me reconnais. 14 ol son théétre
incontestablement travaille sur moi, c’est
qu'il ne noue ni drame ni conflit, pas mé-
me en trompe-l'oeil, c’'est que ses per-
sonnages, tout simplement. comme
dans la vie, sont victimes de pannes. Y
a-1-il des mécaniciens dans la salle?

Flottants. oscillants, exprimant au plus
prés de la vie ses embolies et ses sursauts,
sont les figures des piéces de Vinaver.
Tels mademoiselle Lhospitallier et mon-
sieur Veluze. les amoureux anémiques
d'lphigénie hdtel, laissant leur aventure
leur filer entre les doigts. Tels ces per-
sonnages du “Théatre de chambre”, guet-
tés par la léthargie. le conformisme,
I'abrutissement idéologique, mais aussi
recelant des révoltes a demi-dormantes;
cette fantastique communauté que for-
ment Nina, Charles et Sébastien, cette
reconquéte par Héléne, surmonté le trau-
matisme du divorce, son autonomie de
femme, cette relation nouvelle qui s'ins-
taure entre Philippe et sa jeune mere;
ces utopies sans tapage.

Un courant de désobéissance parcourt le
théatre de Vinaver. Désobéissance passi-
ve dont la désertion de Belair dans /es
Corédens, conséquence — Roland Barthes
I'avait relevé & la création de la piéce —
non d'une décision anti-impérialiste pa-
rachutée du ciel des idées marxistes mais
d'un acquiescement & la vie d'une com-
munauté villageocise nord-coréenne, don-
ne la mesure. Une morale concréte sans
trop d'apprét idéologique. MNos propres
braises sur lesquelles il faut souffler. Des
personnages prosaiques. Donc agissants.
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Thédtre de chambre: Vinaver: "Théatre
de chambre parce qu’il est bon de le jouer
dans une chambre, spectateurs com-
pris.” Spectacle que |'on devrait regarder
de prés, de trés prés. Les personnages ne
se découpent pas en “plongée”. Pas
plus en “contre-plongée”. La scéne est
un bon niveau pour mesurer I'orgueil des
contemporains, Actes exemplaires regar-
dés par en dessous?.. Ou bien repré-
sentation commandée en surplomb. de-
puis un hautain point de vue? Juste au-
dessus du ghetto. a la bonne hauteur ou
on ne voit que lui?... Ce théatre de cham-
bre que nous promettent Vinaver et Las-
salle devrait nous accueillir en commen-
sal de |'acteur davantage qu'en specta-
teur. Nous y avoisinerons la représenta-
tion, tournant et retournant les personna-
ges dans nos mains. Manipuler pour com-
prendre.

jean-pierre sarrazac
décembre 1977

pour un théatre
« phénoménal»

“Il y a plus de choses sur la terre, mon cher Hora-
ce, que peut le concevoir toute ta philosophie.”
Shakespeare

1. Le texte qui suit se veut une suite de
réflexions philosophiques sur la validité

culturelle du théatre et plus particuliére-
ment sur ce qu'on peut appeler le théatre
de recherche. La recherche théatrale ne
se situe pas seulement au niveau des
nouveaux textes dramatiques ou de la fa-
con de les présenter formellement. |l
s'agit plutdt de s'arréter au phénoméne
bien concret des individus qui font ce
genre de recherche que ce soit par la créa-
tion collective ou autrement.

2. En revenant ainsi aux individus, nous
mettrons en relief la place prédominan-
te de leur milieu culturel, & savoir la trou-
pe au sein de laquelle ils travaillent. Ce-
pendant, avant d'en arriver 3. nous ferons
un grand détour théorique afin de mieux
situer le thédtre au point de vue culturel.
Car il est important de revenir sur cer-
taines évidences socio-culturelles qu'on
a tendance a oublier trop facilement com-
me si cela allait de soi, et qu'il faut remet-
tre en question si on veut déboucher sur
une juste appréciation du phénoméne
théatral.

3. Pour avoir fait guelques études en
philosophie, j'ai pris 'habitude de prou-
ver rationnellement ce que j'avance com-
me proposition. Cela demande de la logi-
que. Mais avec le théatre, nous sommes
placés essentiellement dans un domaine
illogique. En effet, toutes les sociétés,
dans toutes les civilisations, ont toujours
tenu les comeédiens pour un peu fous. Et
plusieurs artisans de la scéne savent bien
aujourd’hui qu'il faut I'étre un peu beau-
coup pour continuer & pratiquer ce sacré
métier.

4. Aux Indes, le comédien est considéré
sur le méme pied que la prostituée. Dans
leur systéme de castes, cela veut dire
assez bas dans |'échelle religieuse et so-
ciale. On voit que le rapport est intéres-
sant avec notre situation contemporaine.
Entre les monstres sacrés de nos écrans
et les prostituées sacrées des temples, il

Le prince Constant de Calderon-Slowacki, mise en scéne de Jerzy Grotowsk, Wroclaw, 1966.

{Phota: Bernand)



