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est comme fa vaisselle, c'e. 
njrd'hui. Septembre 1979. P 



«bernadette et Juliette ou la vie 
c'est comme la vaisselle, 
c'est toujours à recommencer»/ 
les pichous 
Pièce d'Élizabeth Bourget; production des Pichous, présentée au Conventum du 27 septembre au 21 
octobre 1978; mise en scène de Gilbert Lepage, assisté de Manon Desmarais; décor de Denis Rousseau; 
costumes de Madeleine Murrey; éclairage de Yves Neveu; bande sonore de Michelle Normandin; 
administration: Denis Bélanger; avec Danielle Panneton, Michèle Barrette, Pierre Claveau, Jacques 
L'Heureux, Julie Vincent. Reprise au Théâtre d'Aujourd'hui, du 13 septembre au 3 novembre 1979; mise 
en scène de Gilbert Lepage, assisté de Manon Desmarais; décor de Denis Rousseau; costumes de 
Manon Desmarais; éclairage de Claude-André Roy; bande sonore de Michelle Normandin; direction 
technique: Lucie Juneau; administration: Denis Bélanger; avec Danielle Panneton, Michèle Barrette, 
Jacques L'Heureux, Jean-Guy Viau, Normand Brathwaite. Publication chez VLB, 1979. 

sous des couverts de vaisselle 
En costume d'apparat de Théâtre d'Aujourd'hui, les déménageurs s'affairent, 
s'essoufflent, empilent la petite boîte, la grande boîte. Va pour la dernière, les 
mâles? Les femmes, on est capables! Et lève ton verre, une p'tite bière, merci, 
merci. 

Les meubles, on tourne autour. Lave, lave la vaisselle, essuyons-la. Place nette. 
Cadres sur les murs. Espace dompté. Mise en scène, mise en place. On se cogne 
le nez aux parois pour revenir se dire «allô, t'es mon amie», Bernadette, Juliette? 
Le contour, le linge à vaisselle bien plié à sa place, la propreté-ménage une fois 
par semaine. Mise en place, sécurité. Mise en scène qui amorce, provoque, 
instaure, établit, contrôle et endosse des échappées de gesticulations qui se 
frappent aux murs et rebondissent en refaisant un circuit semblable pour se 
projeter contre les limites de la boîte de scène. Mise en boîte. 

en échappées de gesticulations 
Les données texte et mise en scène dans Bernadette et Juliette... concourent à 
produire l'impression d'une extrême tension, d'un état de fièvre et d'urgence. 
D'une part, l'emploi de phrases courtes, de jugements rapides, de traits d'humour 
fréquents. Et d'autre part, les déplacements précipités des comédiens sur scène, 
leur débit survolté, le décor omniprésent qui les oblige à se mouvoir comme dans 
une course à obstacles. De plus, le traitement imposé aux coordonnées temps et 
espace contribue à la surenchère de l'agitation. Et le tonus de l'ensemble de la 
production n'est démenti à aucun moment. Ce qui fait que nous sommes 
entraînés dans un rythme effréné, représentation fort juste de l'exacerbatio^ 
collective. C'est ce qui nous semble familier dans cette fébrilité qui nous 
accroche. Nous nous reconnaissons ainsi bousculés, ahuris, névrosés. 
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Comment expliquer alors le malaise que nous ressentons devant ce spectacle? La 
tension, l'angoisse qui est représentée nous atteint tout comme elle dérange les 
personnages de Bernadette et Juliette... . Mais le fait qu'elle constitue ici un a 
priori à partir duquel il faut composer, qu'elle est présentée comme une sorte de 
fléau naturel, vient consolider et surtout entériner une vision fataliste. Les choses 
sont comme elles sont, la tension est notre nouvelle nature. 

Ce qui est inacceptable dans cette attitude, c'est qu'elle arrive à imposer un 
ensemble d'effets comme arrière-plan de toutes les actions que nous pouvons 
accomplir. Nous sentant prisonniers de l'angoisse, nous ne pouvons qu'être 
acculés à une forme de démission. Se constituer un monde à partir d'expédients. 
Et voilà que le théâtre utilise ce thème de façon opportuniste. Comment ne pas 
voir que c'est là le moyen le plus sûr de valider l'impuissance, parce qu'on ne 
joue jamais sur les causes, parce que l'effet de tension n'est pas remis en 
question. À partir du moment où l'on s'installe, pour ainsi dire confortablement, 
dans l'impuissance, il ne reste plus qu'à se créer un univers illusoire en gestes 
perdus, en battements d'ailes superflus. L'activisme camoufle la passivité et qui 
plus est, l'abdication. Peut-être arrive-t-on ici à exprimer l'aliénation, mais cette 
façon d'exploiter artificiellement le malaise profond de la civilisation actuelle 
nous semble proprement démobilisatrice. 

D'ailleurs, la démonstration que l'on nous propose dans Bernadette et Juliette... 
découle de ce compromis initial, à savoir l'angoisse perçue non plus comme la 
conséquence d'une série de pressions, mais acceptée conventionnellement 
comme matériau de base pour l'élaboration des nouvelles mentalités. On 
emménage dans un ailleurs. On se débat dans une bulle pendant que l'action se 
passe dans une réalité. Les rapports avec le réel sont en quelque sorte reniés au 
profit de la construction d'un nouveau conditionnement. Il devient plus facile de 
rendre productive sa déchéance, lui reconnaissant une valeur, que de la mettre à 
jour et de l'assumer. 

Nous voyons là une situation d'équivoque dans laquelle on réussit à se justifier, 
mais qui n'en demeure pas moins stérile. La démarche est faussée au départ; un 
monde se bâtit sur du vent. Remue-ménage de gestes, de paroles, de choses qui 
bougent, de crises qui éclatent et se résolvent. Bref, une prétendue activité est 
ainsi engendrée à partir de l'attitude de duperie qui, au lieu de se désamorcer, 
réussit au contraire à se renforcer. En fin de compte, toute l'énergie déployée a 
pour moteur la supercherie qu'on s'acharne à se jouer. 

pour ajuster son image... 
Bernadette et Juliette..., une pointe de vie tranchée à vif dans le quotidien qu'on 
prête aux 25-30 ans. Se chercher, se retrouver, s'encadrer, ajuster son image. La 
structuration d'un ensemble de modèles pouvant répondre aux supposés besoins 
actuels. Le choix des situations, le discours utilisé, les types de personnage, le 
traitement de l'espace-temps constituent la toile de fond de cette analyse que 
propose le spectacle. Nous assistons à la fabrication d'un nouveau personnage 
social, d'un nouveau moule, représentatif de la «nouvelle culture». 

Et comme il est de bon aloi en ce moment de voir le monde du point de vue de la 
femme, on adopte sa perspective. Nous déplorons toutefois que seules des 



solutions à l'emporte-pièce soient proposées. Le fait que l'homme lave la 
vaisselle pendant que la femme se fait un nom au travail est un exemple de 
l'illustration réductrice pour ne pas dire simpliste des nouvelles relations 
femmes-hommes. 

des conflits-gadgets 
Voyons d'abord comment les conflits-gadgets de l'heure sont identifiés. Les 
crises de couple. Les problèmes avec le patron, l'exploitation, la secrétaire 
libérée. Le retour aux études, le trio études, boulot, vie privée. La formation d'un 
groupe de «femmes en écriture». Les relations producteur/créateur, metteur en 
scène/créateur. Les «lettres à ma mère» ou comment se libérer de son passé. Les 
projets d'une clinique de psychologie populaire. 

Dans l'enchevêtrement des nombreuses situations représentées, les personna
ges, les femmes au premier plan, cherchent la meilleure façon de s'en tirer. Le 
choix de traiter de plusieurs problèmes ne permet pas une analyse très nuancée. 
Les questions sont abordées, puis aussitôt réglées, pour ne pas dire éludées. On 
passe d'un état de crise à un autre et on ne prend surtout pas le temps d'un 
silence entre des épisodes plus palpitants les uns que les autres. 

On a vite fait d'énoncer les problèmes qu'on se pose. «Les femmes ont ben d'Ia 
misère à affirmer leur féminité.» «Moi aussi, j'ai le goût d'écrire, mais c'est dur 
quand on est tout seul.» «L'homme au foyer, ça serait trop beau.» «On est pogné 
dans le quotidien.» «J'ai peur de tout rater.» «C'est difficile de se faire confiance, 
on n'a jamais appris à s'aimer.» «C'est pas facile de sortir de la cuisine.» 

Et les crises se dénouent par des jugements tout aussi péremptoires. «Dans le 
fond, j'ai l'impression qu'on est d'accord, mais on a tellement pas la même façon 
de dire les choses.» «Ça fait drôle toute seule, j'vais pouvoir travailler tranquille, 
c'est Pierre qui m'empêchait d'écrire.» «En finir avec les preuves.» «Une bonne 
scène de rupture, c'est bon signe.» «Un beau rêve, c'est sécurisant.» 

des phrases-clichés/le discours-humour 
Beaucoup de problèmes, autant de solutions. On n'a guère le temps de s'arrêter, 
d'expliquer. Vociférer ou se plaindre. Dans un feu roulant de phrases-clichés, de 
tirades humoristiques à peine dégrossies, les personnages rient d'eux-mêmes, 
veulent faire rire leur public. Le ton blagueur caractérise le style du spectacle. On 
recourt sans cesse à la moquerie, à l'ironie appliquée à soi ou aux autres. 
L'humour en vient à clore, à remplacer l'analyse. Il s'impose et «protubère», 
sauve tout, jusqu'à la crise. Les quelques passages qui y renoncent réalisent un 
tel écart dans le discours qu'ils semblent sans valeur et il devient impossible de 
s'y attacher. Ainsi les «lettres à ma mère» avec musique d'ambiance nous 
laissent froids, alors que tout est mis en oeuvre pour toucher et émouvoir. 

L'humour peut avoir un effet d'expansion de la portée d'un spectacle, mais de 
son emploi résulte ici un raccourci de l'analyse et une diminution du champ des 
possibles. Un style «populaire/réaliste», voilà la limite qui n'est à aucun moment 
transgressée. Le discours est à ce point serré, astreint à sa logique qu'aucun 
espace n'est laissé au sous-texte qui semble d'ailleurs inexistant. Le non-dit est 
pour ainsi dire sans valeur. Pas de silence où respirer, manque d'air, manque 
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d'un questionnement plus large. 

des personnages-types 
L'abondance des conflits rapportés ainsi que la forme d'argumentation adoptée 
rendent prépondérant dans le spectacle le plan de la démonstration. Cela a pour 
principal effet de réduire les personnages à leur rôle, à leur fonction dans le 
déroulement de l'action. Leur psychologie s'amenuise au profit de l'image qu'ils 
ont à exposer. Le champ paradigmatique, à travers lequel les personnages-types 
s'étoffent, est réduit de telle manière qu'il y a redondance personnages-fonc
tions/personnages-types. La dimension de l'univers des personnages est telle
ment restreinte que leur valeur est inopérante. Hors la démonstration du modèle 
exposé, la vie du personnage se désagrège, car son efficacité est nulle dans une 
sphère plus vaste. 

Voyons les personnages-types d'une génération selon la prise de vue d'Élizabeth 
Bourget. Jacques, le marxiste; Bernadette, l'étudiante/psychologue; Juliette, la 
secrétaire/écrivain; Pierre, l'homosexuel en chômage. Puis le personnage-pou
voir qui se déguise en professeur d'université, en metteur en scène, en directeur 
de clinique populaire, en macho disco. 

L'étiquette accolée au personnage le précède et le domine. Tout ce qui peut lui 
donner crédibilité est ici sacrifié car il sert uniquement à illustrer un modèle-type. 
Cela rend la communication impossible entre des entités différentes qui se 
retrouvent artificiellement ensemble. Des relations s'établissent tout juste pour 
tenir lieu de toile de fond. Par exemple, le fait d'appartenir à la même génération 
réunit les personnages en causant le motif du spectacle. Par ailleurs, l'auteur 
tente d'établir une complicité tacite entre les deux femmes-titres. Mais nous 
sommes portés à remettre en question la valeur tout autant que l'authenticité de 
ces liens. 

le temps-espace «réel» 
L'analyse du traitement de l'espace et du temps dans Bernadette et Juliette... 
vient confirmer les remarques que nous avons faites à propos des situations, du 
discours et des personnages. La pièce d'Élizabeth Bourget est encadrée dans une 
structure dont la fonction exclusive est de découper et d'enchaîner les différents 
moments du récit anecdotique de deux femmes qui s'émancipent dans un 
parcours spatio-temporel de premier degré. La dimension restreinte à laquelle on 
est tenu n'offre pas beaucoup de possibilités sur le plan de la mise en scène. 
D'ailleurs, comment caractériser la mise en scène de Gilbert Lepage autrement 
qu'en termes de mise en place bien réglementée de la trajectoire mouvementée 
de tous les éléments du spectacle? 

L'insistance sur le titre de la pièce, ...la vie c'est comme la vaisselle, c'est toujours 
à recommencer, qui est marquée par les manipulations de la vaisselle tout au 
long du spectacle, a pour avantage d'en soutenir la ligne dynamique. Cependant, 
ce motif scénique est retenu, contraint dans son effet, fermé sur lui-même. Et, 
partant, la signification qui en ressort est d'amener la réduction du quotidien à la 
vaisselle... Ceci ne saurait compenser pour l'énervement que provoque chez les 
spectateurs le va-et-vient incessant des assiettes. Une possibilité s'offrait de 
déborder le cadre, de proposer une ouverture et on l'a laissé échapper. 
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Comme nous l'avons déjà noté à la première lecture, tout dans le spectacle 
donne l'impression d'une activité intense. Nous sommes littéralement assaillis 
par un délire électrique, gestuel et sonore. La scène, espace par excellence des 
illusions, utilise à fond de train ses artifices pour nous imposer une atmosphère 
d'effervescence. Mais, rapidement, le spectacle détonne. Les allures que l'on se 
donne respirent l'exaltation. Peu à peu, nous sommes irrités, voire même 
agressés par les déplacements et les tirades qui nous apparaissent plutôt comme 
une gymnastique de tics déplaisante à regarder, difficile à supporter. Progressi
vement, au cours de cette débandade, notre malaise se précise. Nous devinons 
des contours moins séduisants. La vivacité exagérée est symptomatique. Derrière 
cette figuration mouvementée, une glace bien prise, une surface plane délimitée. 

Les coordonnées temps-espace telles qu'exploitées ne laissent place à aucun 
volume, aucune profondeur, aucune possibilité. Le traitement de l'espace-temps 
découle d'une perception étroite de la réalité. Au niveau du texte, les contraintes 
spatio-temporelles sont clairement marquées. Les transitions entre les scènes 
sont motivées explicitement par des changements au niveau de la temporalité ou 
de l'espace: les lendemains d'une querelle d'amoureux, les coups de téléphone 
d'un café rue Saint-Denis. 

L'évolution de la ligne rythmique de l'ensemble du spectacle obéit aux diverses 
étapes de la démonstration. Plus le spectacle avance, plus le dénouement se 
précise, plus le temps se compresse. On demeure pourtant lié au temps-durée. 
L'armoire de la mère, symbole du passé, aurait pu donner prise à l'exploitation 
d'un temps psychologique, mais les personnages, réduits à leur fonction, ne 
peuvent que difficilement accéder à un autre niveau, sans créer une distorsion 
dans le discours d'ensemble. Le contexte privé dans lequel évoluent les 
personnages se referme sur eux, les figeant dans leur univers postiche. Les liens 
avec un temps social, historique, sont niés. On s'isole dans un monde bien 
étanche, artificiel, marque de fatalité. C'est en somme une impuissance à jouer 
sur les causes (passé) et à se donner des possibilités concrètes d'intervention sur 
la réalité (futur). Le présent s'enferme dans un temps-horloge. Dans ce spectacle, 
l'utilisation conservatrice du temps scénique (équivalence temps scénique/temps 
réel) est révélatrice de l'impuissance à laquelle on se condamne. 

L'espace est traité de façon tout aussi réductrice. Il s'établit une géographie 
primaire à travers laquelle les lieux sont facilement repérables. L'itinéraire des 
lieux physiques, tels que représentés sur scène (le décor: cuisine et salon) ou 
évoqués par l'intervention d'un cinquième personnage (boîte de nuit, bureau de 
travail, université), compose un espace restreint. L'espace théâtral est confiné, 
d'une part, au cadre de scène à l'italienne et, d'autre part, à la reconstitution 
«réaliste» des lieux évoqués. 

Les données spatio-temporelles ainsi traitées ne peuvent que reproduire un ordre 
figé. La dynamique rythmique joue un rôle factice en créant l'illusion du 
mouvement là où tout reste en plan. Vers la fin du spectacle, l'accélération du 
rythme est réalisée dans un circuit d'entrées-sorties des personnages secondai
res, circuit provoquant des effets de rupture dans le temps et dans l'espace. Mais 
encore là, le temps-espace évoqué est ficelé dans son réseau conventionnel. 
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des stéréotypes pris pour des réalités 
Nous en venons à constater que le spectacle Bernadette et Juliette... est une 
démonstration fortement schématisée, compartimentée, superficielle. C'est l'il
lustration d'un univers ayant assimilé un conditionnement et arrivant à s'y 
complaire. Le champ d'action se résume en des formules/comportements/dépla
cements-types, bref, tout un mode d'emploi pour déambuler aisément dans le 
monde des apparences. Et, par un raisonnement mécaniste, ce monde d'appa
rences est identifié à la réalité. 

La représentation des stéréotypes pris pour des réalités, voilà une contradiction 
fondamentale dans Bernadette et Juliette... . Cela crée un ensemble froid et 
cérébral. Chaque personnage, chaque situation sont pour ainsi dire enfermés 
dans leur scénario. Un propos général factice qui transparaît dans le tissu des 
monologues parallèles. En bavardages improductifs, chacun s'agite dans son 
enclos, dissertant avec lui-même pour son propre compte. Les personnages, 
privés de liens organiques entre eux, prennent valeurs de principe, d'idéo
gramme. Ainsi évidés, ils assument tout au plus une fonction de désignation de 
certains concepts. Et cette fonction s'exerce au détriment de la signification 
profonde des phénomènes qui ne peut ressortir ainsi. Chaque situation est aussi 
présentée comme un jalon dans l'exposé de la façon de se comporter d'une 
génération. 

L'anecdote ne soutient que des événements isolés et constitue une trame-syn
thèse réduite à la juxtaposition des phénomènes. Aucune brèche ne semble 
vouloir s'offrir à la pénétration vers un sens plus large, vers un état de conscience 
profonde, la capacité de percevoir le réel dans son amplitude, sa densité. 
L'analyse des composantes espace-temps nous a éclairés sur cet amenuisement 
du champ du perceptible dans Bernadette et Juliette... et nous en venons à 
remettre en question les bases de la démonstration ainsi réalisée. Le fait de ne 
reconnaître dans l'activité humaine que ce qui est saisissable à un premier 
niveau, dit réaliste, ne peut que réduire et même fausser le rapport qui s'établit 
avec le réel. 

le statu quo formel 
Nous en arrivons à la constatation que le statu quo formel traduit cette sorte de 
démission devant la réalité. Un mur semble se dresser entre les parties 
constituantes du spectacle: mise en scène/décor/jeu des comédiens/rapport 
scène-salle. Un ensemble d'entités séparées. Le décor à référence naturaliste, la 
mise en scène qui impose un rythme au déroulement des clichés, ne faisant en 
cela qu'obéir à la logique du discours d'Elisabeth Bourget. 

Et les comédiens, dont le jeu est caractérisé par la cérébralité et la performance 
technique, constituent la pièce maîtresse de ce mécanisme scénique. Les 
relations inter-personnages sont exclusivement fonctionnelles. Les personnages 
ont pour rôle d'actionner le montage, réalisant la démonstration logique à 
laquelle on assiste. Chacun d'eux est en quelque sorte replié sur sa fonction, 
isolé, séquestré. Toute forme de liens, simplement vivants ou chaleureux entre 
eux, est rendue impossible et entraînerait d'ailleurs un effet de discordance dans 
le propos. Les rares moments d'effusion entre les personnages jurent tellement 
dans l'ensemble qu'ils provoquent le malaise. Par exemple, quand Bernadette et 



Juliette se chantent la pomme de l'amitié, on aimerait se trouver ailleurs, car 
cette forme de solidarité féminine est bien creuse. Ces scènes paraissent des 
incartades d'un autre registre et nous ne croyons pas à leur authenticité. 

Par ailleurs, le clin d'oeil de connivence lancé aux spectateurs par Juliette à un 
moment du spectacle est à l'image du rapport scène-salle qui s'instaure ici. Du 
point de vue de la scène, une facétie distanciatrice. Du point de vue du public, 
une forme de racolage qui avorte. À ce moment, il devient tout à fait clair pour 
nous que rien ne se joue entre la salle et la scène. Et ce n'est pas à coups 
d'oeillades qu'on nous fera participer à cette rencontre-mirage. D'un côté, la boîte 
de scène en fonctionnement. Des habiletés de comédiens, des jeux d'initiés, des 
artifices de décor et de déplacements. La scène à l'italienne. L'opéra «natura
liste». De l'autre côté, le spectateur qui est convié à se chercher un modèle 
d'identification. Parmi les images présentées, il pourra toujours se retrouver. 

Ainsi donc, chacune des instances théâtrales est cantonnée dans le champ de sa 
spécialisation, créant une théâtralité cohérente et exemplaire à certains égards, 
mais qui n'en demeure pas moins réactionnaire. En rognant de part et d'autre, en 
respectant l'encadrement, on produit un ensemble compartimenté et sans 
bavure. Mais il manque en quelque sorte à cette pratique un élément polariseur 
qui réussirait à rassembler des gestes séparés plus ou moins gratuits en une 
intervention pertinente. 

le statu quo institutionnel 
L'institution-théâtre, en perpétuant le statu quo de son fonctionnement, maintient 
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Bernadette et Juliette... d'Élizabeth Bourget. Les Pichous. Danielle Panneton, Michèle Barrette, Jacques 
L'Heureux et Jean-Guy Viau. (Photo: Daniel Kieffer). 
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les choses en place, tout en avouant son essoufflement. Or, ce mécanisme bien 
huilé qui tourne à vide s'avère être un phénomène anachronique dans le théâtre 
actuel. Qu'on pense ici aux moyens mis en oeuvre pour instituer un type de 
théâtralité qui remette en question le rapport scène-salle traditionnel. Quand des 
percées ont été réalisées dans cette voie, il est difficile sinon impossible 
d'accepter un retour en arrière. 

Toutefois, nous ne voulons pas croire que ce que d'aucuns appellent la nouvelle 
vague du théâtre québécois actuel a fait, par ce spectacle, un geste innocent. Ou 
bien on s'embourbe dans des formes usées parce qu'on constate que les issues 
sont fermées, ou bien le conservatisme de la forme met à jour une position 
idéologique qu'il reste à éclairer ici. Le contenu expose les comportements-types 
d'une nouvelle génération et cette formulation peut paraître à première vue 
avant-gardiste. Toutefois, on ne saurait ignorer qu'il s'agit là de l'illustration 
d'une «classe privilégiée» de stéréotypes. Ce sont les modèles les plus courus par 
les artistes/intellectuels petits-bourgeois que nous sommes. Or, le spectacle 
Bernadette et Juliette... magnifie cette forme de conditionnement et entraîne plus 
ou moins le spectateur à la prendre pour la seule valable, parce qu'elle répond à 
un sentiment bien fragile de la modernité. 

La critique montréalaise, qui porte aux nues Elizabeth Bourget et sa pièce, est 
peut-être pour nous de courte vue, mais elle ne fait que participer à l'état de 
complaisance et de suffisance qui marque plusieurs secteurs de l'activité 
théâtrale actuellement. Or, pour conserver les avantages d'une position de 
privilège, les gens du spectacle, praticiens et critiques, n'ont rien trouvé de mieux 
que de se mettre en scène pour les premiers et de s'applaudir pour les seconds. 
Et les spectateurs de suivre le mouvement. Tourner en rond autour de soi. Nous 
suivons le cercle vicieux, car c'est bien peu que de se poser en dénonciateur 
d'une forme d'exploitation. L'inertie peut ainsi s'infiltrer sous des couverts de 
changements importants et il n'y a vraiment rien à craindre du théâtre. 

Et de conclure Juliette à la fin du spectacle: «La lune est toute seule, mais est ben 
belle.» Le spectacle Bernadette et Juliette... est tout seul mais il est ben beau... 
Pourquoi à la fin du spectacle ne pas avoir démantelé cet univers régimenté? 
Imaginons un peu les comédiens dire leur texte dans un débit de plus en plus 
mécanisé, s'immobilisant progressivement face à la salle. Ou bien déplacer les 
meubles, créer un espace désordonné, s'arrêter et rire un bon coup dans toutes 
sortes d'éclats, rire rouge, rire bleu, rire vert... rire jaune. 

Et voilà que se referme une autre porte derrière la critique que nous faisons. Tant 
que les activités seront ainsi divisées, tant que la structure encadrera, en les 
récupérant, les formes de remise en question, il n'y a vraiment pas lieu de 
s'illusionner sur le rôle que l'on se donne à jouer. Bernadette et Juliette... est le 
symptôme pour nous d'un essoufflement de la machine-théâtre; il faudrait tout 
au moins voir passer le train... 

en guise de mise au point 
Au terme de trois essais de critique, («ô travail», «le Théâtre militant»1 et, cette 

1. Voir Jeu 11 et Jeu 12. 

156 



fois, «Bernadette et Juliette...»), nous éprouvons le besoin de faire le point. 

Nous. Je cherche encore les mots pour «bien» dire le malaise que je ressens 
devant le discours critique que je sers, qui me sert. Je fais le tour des choses, je 
fais mon tour des choses. Je cherche des mains et des pieds un peu de chaleur 
pour tout le froid qu'il fait. Pour tout le froid qu'il faut casser à force de bois et de 
feu. 

Le plaisir de livrer sa «vérité», sa conviction, s'affadit si l'on ne retient que 
l'intransigeance, la suffisance. Je parle... insulte... provoque. Et je pense que les 
gens vont me répondre. Je veux juste ouvrir la porte. Excusez le fracas. Je 
cherche. Derrière la parole, le ton, il y a le souffle. Et je ne veux pas perdre le 
souffle. 

Cette attitude de contrôle. Le besoin de déstructurer et, par contre, la peur de se 
retrouver devant rien. Serait-ce ce temps de l'histoire que vit le théâtre, que je vis, 
ne sachant plus bien où bat le coeur quand les ailes se perdent en gestes/mots? 

Je voudrais lire, regarder au-delà du ton. Je voudrais dire au-delà du ton. 
Retrouver les mains et les pieds. Renouer avec la vie. Avec un regard simple, un 
discours simple. 

Volonté, panique, essoufflement. Essoufflement d'un discours. Je vois passer le 
train et j'y suis à la fois. Pieds et poings liés. 

lise armstrong 
johanne mongeon 
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