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entretien avec armand gatti 
une force de la nature 

«L'important est d'amener chaque fois davantage de gens non à l'intérieur de nos 
oeuvres, mais en direction du but que nos oeuvres veulent atteindre. » Armand Gatti, 
extrait du programme de la Cigogne, Théâtre des Amandiers, Nanterre (France), mars-
avril 1971. 

Peut-on parler, à propos d 'Armand Gatt i , d 'un auteur de théâtre? Comme c'est 
souvent le cas, l 'oeuvre, ou de manière plus générale, les traces, le témoignage 
laissés par l 'écrivant parlent par eux-mêmes. Comme Sartre, Ionesco ou Beckett, 
Gatti aurait pu être un personnage de son propre théâtre. Ce personnage, dans son 
cas, n'aurait été ni polémiste, ni insolite ou mor t en sursis, mais plutôt enf lammé, 
fervent, incurablement opt imiste face à la misère humaine. Influencé sur le plan 
formel par l 'avant-garde des années cinquante, Gatti refuse en effet son constat 
d'échec. Plutôt que d '«at tendre Godot» , il décide, comme l 'Adamov d'après 1955, 
d'aller à sa rencontre: de changer le monde. Moins à la manière de Brecht, t rop 
«civi l isé» à son goût qu'à celle de son il lustre prédécesseur, Piscator. 

Plus, peut-être, que chez ses contemporains, la front ière est ténue, chez Gatt i , entre 
ce qui est inventé et ce qui ne l'est pas, entre ses personnages et sa personne. Dans 
Gatt i au jourd 'hu i , Gérard Gozlan et Jean-Louis Pays proposent ce portrai t : 

« Autant qu'un auteur, Armand Gatti est un personnage, une nature, on pourrait dire une 
personnalité si ce terme n'avait acquis un sens officiel et pompeux. Sa volubilité, son 
charme, sa conviction, peu de gens y sont demeurés insensibles. L'homme sait persua
der et entraîner. Il paie de sa personne. Dans la vie et le travail, il a l'activité et le 
dévouement du militant... Toujours disponible, disposé à donner et à recevoir, Gatti ne 
pèche jamais par indifférence: les humains le passionnent parce qu'il est lui-même 
passionnant, chaleureux, fraternel. On le prend souvent, lorsqu'il s'excite, en flagrant 
délit de bégaiement, de mains qui volent, d'éclats lyriques. Humour et tendresse coulent 
à l'aise, généreusement. Avec tout cela: carrure de manuel, massive, solide, voix forte, 
prenante en toutes circonstances... Ainsi, c'est la vie qui est frappante chez Gatti... Les 
rapports entre l'homme et l'oeuvre sont d'une réalité indiscutable.» 

Né à Monaco en 1924, de parents immigrés italo-russes, le jeune Armand Dante 
Gatti connut la vie de bidonvi l le pendant que son père travail lait comme employé 
municipal affecté à l 'entretien et que sa mère faisait des ménages. Très tôt , il apprit à 
se battre dans les rues quand on le traitait de macaroni ou de peigne-cul ou quand on 
insultait ses parents. À l'âge de quatorze ans, il voit mour i r son père des suites d 'une 
bagarre avec les forces policières, au cours d'une grève. Il n'oubliera jamais cela. 

Le Labyrinthe. De Gatti à Malachi: une même perspective, au coeur de l'action. Photo: Vaucluse-Matin. 
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Obligé de gagner sa vie dès onze ans (comme déménageur, puis dans les pompes 
funèbres, avant d'entrer, comme ouvrier, dans une usine), il parvient malgré tout à 
passer son baccalauréat en 1941. Sa matière favorite, celle qui symbolisera pour lui 
le moyen d'échapper à la misère et de retrouver sa dignité, fut le français. Par 
l'apprentissage forcené de cette langue à ses yeux étrangère, langue qu'il adora 
comme seul peut le faire un fils de colonisé (le plus grand amour de sa vie, dit-il), il 
réalisa sa première grande victoire politique et existentielle. Le petit macaroni arriva 
premier de sa classe en français. Il tenait là sa revanche sur une société qui l'avait 
toujours méprisé, lui comme les siens. Plus, il savait qu'il pourrait désormais trouver 
les mots pour le dire. Par la poésie, par le journalisme, par le théâtre. 

La guerre, Gatti la parcourut comme on traverse sa jeunesse, avec fougue et déter
mination. Résistant en Corrèze, trois fois emprisonné et trois fois évadé, il connaîtra 
l'expérience des camps de concentration. Là, pour raison garder, il composera 
mentalement des poèmes (en alexandrins, pour mieux les retenir!) et personne, en 
le voyant faire les cent pas dans sa cellule, les bras croisés, ne se doutera qu'il 
pianotait en douce sur ses côtes maigrichonnes pour se souvenir des douze pieds de 
chacun de ses vers... Poésie et action, poésie dans l'action: sa dernière évasion le 
mènera, comme Hôlderlin, de la Baltique à l'Atlantique, dans un pèlerinage à la 
recherche du soleil. Parvenu ensuite à Londres, il se joint aux brigades parachutistes 
(les S.A.S.) avec lesquelles il effectue sans le savoir plusieurs opérations-suicides 
jusqu'à la fin de la guerre. 

À la libération, il devient journaliste. On le connaît surtout comme as reporter au 
Parisien libéré, à Esprit, France-Soir, Paris-Match, l'Observateur, l'Express, Libéra
tion, où on lui confie d'importantes missions aux quatre coins du globe. Partout, en 
Chine comme au Guatemala, aux États-Unis comme en Algérie ou en Sibérie, il 
arrive au coeur de l'événement, qu'il restitue avec maîtrise et sensibilité. Cela lui 
donne ce qu'il appelle «une conception du monde à l'échelle de la planète». 

Initié au cinéma avec Chris Marker, puis s'intéressant au théâtre, il écrit sa première 
pièce, le Quetzal, puis le Crapaud-Buffle que met en scène Jean Vilar au Théâtre 
national populaire en 1959. La même année, en écrivant un émouvant hommage à 
Gérard Philipe, qui vient de mourir, il abandonne sa carrière de journaliste pour se 
consacrer au cinéma et au théâtre. Il compose d'abord plusieurs pièces qui lui 
permettent de « régler ses comptes » avec son passé telles que la Vie imaginaire de 
l'éboueur Auguste G„ où il met en scène le personnage de son père, et /'Enfant-Rat, 
créé à Montréal par les Saltimbanques (et encore injoué en France), où il revit son 
expérience des camps de concentration. Puis, c'est la période des mini-pièces 
conçues pour un à sept acteurs, jouables n'importe où, sans décor, transformables à 
volonté, se présentant ostensiblement comme des textes-prétextes, des déclen
cheurs d'événements. Certaines de ces «mini-pièces» dureront ainsi... quatre 
heures et demie! (La vraie mesure du révolutionnaire, c'est la démesure, affirme 
Gatti.) 

Mai 68 survient alors, moment charnière dans la vie de Gatti, dont il avait d'ailleurs 
annoncé l'importance dans les Treize Soleils de la rue Saint-Biaise en mars de la 
même année. Barricades, mise en question de la culture, rapports humains re
pensés, tout y était déjà, jusqu'au slogan « sous les pavés, la plage » qui sera repris 
sur les barricades (les vraies). De plus en plus, il s'orientera vers un théâtre de rue au 
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sens plein: non pas des pièces de théâtre jouées dans la rue, mais des manifesta
tions (peut-on encore parler de pièces?) ayant la rue pour théâtre. Des événements 
bruts, des opérations coup-de-poing, réponses immédiates, farouches, généreuses, 
à ce qui est perçu comme des agressions. À l'occasion, Gatti tente encore de 
s'enfermer entre les quatre murs d'un lieu théâtral, mais visiblement, il y étouffe, 
même si son audience est toujours très large dans les Maisons de la culture de la 
décentralisation. Retenons de cette période la Naissance, Chant public devant deux 
chaises électriques et V comme Vietnam. Pour cette dernière pièce, écrite en vingt-
cinq jours et jouée en vingt autres, les attaques fascistes aux gaz lacrymogènes et 
aux lames de rasoir, à l'intérieur du théâtre, étaient le lot quotidien des acteurs. 
Constamment à la recherche de comédiens militants, politiquement prêts à assu
mer un combat de longue haleine, Gatti, qui signe généralement ses propres mises 
en scène, se tournera naturellement vers des militants qui ne seront qu'accessoire
ment comédiens. À l'étroit dans les formes dramaturgiques conventionnelles — 
même revues et corrigées par le nouveau théâtre —, il explore l'écriture collective et 
cherche de nouveaux lieux, au moment où, par ailleurs, les lieux traditionnels se 
ferment devant lui. Sa Passion du Général Franco est interdite en 1969: qu'à cela ne 
tienne, il crée la même année l'Interdiction de la Passion du Général Franco et, en 
1976, Passion du Général Franco par les émigrés eux-mêmes. 

Son théâtre éclate. Il recourt aux foules, aux marionnettes géantes, aux lieux mul
tiples. Non pas à la manière du Théâtre du Soleil d'Ariane Mnouchkine, car il refuse 
la magie des éclairages et des couleurs séductrices. Chez lui, le professionnalisme 
fait place au bricolage et l'esthétisme, à la démesure du réel. La Colonne Durutti, sur 
la guerre civile espagnole, est jouée dans une usine désaffectée. Ses comédiens 
sont les ouvriers. Il n'y a plus de spectateurs. L'appui des syndicats, des collectivités, 

Armand Gatti. «Plutôt que d'«attendre Godot», aller à sa rencontre: changer le monde». Photo: René 
Jacques. 
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est impératif, de même qu'il devient indispensable de maintenir les autorités dans 
l'ignorance la plus parfaite du cheval de Troie qu'elles accueillent dans leurs murs. 
Tantôt une école, tantôt la ville de Saint-Nazaire ou la banlieue de Lyon, tantôt le 
Brabant wallon ou Toulouse, se trouvent en état de siège lorsqu'un événement-Gatti 
s'abat sur la région. «Expérience-spectacle de huit mois (sans spectateur)», la 
manifestation dans le Brabant wallon, en Belgique, a mobilisé 3 000 personnes en 
une colonne motorisée qui a envahi les routes et les places publiques. Il y a, avoue 
Gatti, un aspect « combat d'arrière-garde » à ces entreprises spectaculaires de prise 
de conscience collective. Mais qu'y peut-il? Dinosaure de mai 68, mi-don Quichotte 
anarchiste, mi-baladin, Gatti cherche le moyen de dialoguer avec les événements de 
notre temps. Interdit de parole dans plusieurs pays, il erre avec sa «Tribu» (c'est 
ainsi que se nomme ce que l'on ne peut appeler une troupe) de manifestants-
comédiens, toujours prêts à répondre par la poésie à la bastonnade, véritables 
contrebandiers du théâtre officiel, entraînant par la force du verbe un public-acteur 
debout, au coude à coude, au coeur même de l'action. 

Et à la tête de cette «chose» parfois gigantesque, un poète public, un animateur, 
pourrait-on dire, si Gatti n'était pas allergique à ce terme qui en France est syno
nyme de rond-de-cuir subventionné, un agitateur en tout cas, mais au coeur tendre. 
En 1982, le gouvernement socialiste a enfin trouvé comment nommer ces manifes
tations qu'il subventionne aujourd'hui: ce sont des «missions de sensibilisation 
théâtrale». Voilà Gatti et sa Tribu étiquetés. Et le théâtre, sauf. 

michel vais 

1. Les numéros III, X et XXIV-XXV de Travail théâtral renferment des dossiers importants sur l'oeuvre 
d'Armand Gatti. 
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