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la photographie de théâtre 
l'effet de méduse 

Lui-môme, cependant, dans le miroir de bronze du bouclier qu'il portait à sa main 
gauche, il avait aperçu le hideux personnage de Méduse. 
Ovide, les Métamorphoses, Livre IV. 

«Une image vaut mille mots», oui, mais lesquels? Voilà bien le problème, élémen
taire, banal, évident, et pourtant toujours au centre des réflexions sur la photogra
phie: telle photo, quels mots vaut-elle? C'est-à-dire, comment fait-elle sens? Que 
«dit»-elle? 

Une photo, une photo de théâtre comme celle-ci, de Novedad de la patria', toute 
seule, ne dit rien, si ce n'est «ça a été», le «noème» de la photographie selon 
Roland Barthes2. Voilà d'abord tout son sens, même pour celui qui a assisté au 
spectacle. Dans ce cas, l'attestation pourra prendre la forme un peu différente du 
«c'était bien cela», c'est tout. C'est dire que même une légende — tel spectacle, 
avec un tel, dans tel rôle, dans telle scène, quand il dit... - n'entamerait pas en 
fait la matité de l'image, contre laquelle on bute d'abord. 

Après cent ans de réflexions sur la photographie, ce qu'on appelle sa valeur indi
cielle est ce qui semble aujourd'hui faire l'unanimité lorsque l'on cherche à établir 
son statut sémiotique3. Une photo est une trace, l'empreinte lumineuse sur une 
surface sensible d'un fragment de réel. Elle ne représente pas d'abord quelque 
chose. Elle est un index tourné du côté de l'énonciation; elle renvoie à sa cause 
matérielle, c'est-à-dire à son origine, comme à ce qui peut lui donner un sens. 
C'est en cela qu'elle est vide, comme le sont, en linguistique, les embrayeurs4. Sa 
signification première lui vient de son contexte, qu'il me faut évidemment connaître, 

1. Spectacle présenté par le Teatro Taller Epico de l'Université nationale autonome du Mexique, en juin 
1985, â Montréal, lors du premier Festival de théâtre des Amériques. 
2. Roland Barthes, la Chambre claire, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. «Cahiers du cinéma», 1980, p. 120. 
3. Voir en particulier les travaux de Rosalind Krauss: «Notes sur l'index», dans Macula, 1979, n°' 5-6, p. 
165-175, et «Marcel Duchamp, ou le champ de l'imaginaire», dans Degrés, n<" 26-27, 1981, p. e/1 - e/20; 
Philippe Dubois, l'Acte photographique, Paris, Nathan, 1983; J.-M. Schaeffer, «Du beau au sublime. Pragma
tique de l'image et art photographique», dans Critique, août-septembre 1985, p. 843-853. 
4. Ou, plus généralement, ce qu'on appelle les déictiques, c'est-à-dire ces termes «qui ne prennent de 
valeur déterminée qu'à travers l'actualisation momentanée que leur confrère la production de l'énoncé 
où ils apparaissent» (Catherine Fuchs, «Les problématiques énonciatives», dans DRLAV, n°25, 1981, p. 
38). Jakobson les appelle des «embrayeurs» (voir «Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe 
russe», dans Essais de linguistique générale, Paris, Éd. de Minuit, 1963, p. 176-196). 
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moi qui veux «lire» la photo. Il n'y a pas de code de la photographie. Cette dimension 
pragmatique la spécifie. 

Soyons plus précis. Ce renvoi à l'extra-photographique peut prendre, pour celui 
que Barthes appelle le Spectator (par opposition à l'Operator, le photographe)5, 
au moins deux formes. Selon la plus courante — la moins intéressante aussi 
peut-être, mais sans aucun doute la plus efficace du point de vue de la communi
cation — , la photo renvoie à un «savoir» que je possède déjà. «Lire» une photo 
se ramène alors à une sorte de reconnaissance du monde — suivant divers codes 
culturels. Je ne vois plus une image. Celle-ci, en excitant en particulier la mémoire, 
est en quelque sorte remplacée par le réel perçu, dont je parle en fait quand je 
crois encore parler de la photo. La ressemblance joue ici un rôle important. Si la 
photo est d'abord une impulsion à aller voir ailleurs, du côté du monde qu'elle 
désigne, c'est parce qu'elle représente. Il n'est pas sûr, cependant, que l'iconicité 
soit réductible à la transparence ni même à la ressemblance. Ce premier mouve
ment centrifuge, où la capacité de la photographie à ressembler n'est pas perçue 
comme telle, est probablement suivi d'un retour à l'image, cette fois comme mime
sis. L'usage documentaire de la photographie pourrait bien prendre la forme d'une 
tension entre le réel au bord duquel je crois que me dépose la photo, et le réel de 
l'image comme artefact représentatif. 

Nous reviendrons à ce mouvement centripète. Ce qui nous intéresse pour l'instant, 
c'est toujours cette nécessité d'entraîner hors d'elle-même à laquelle la photogra
phie est soumise, du moins dans un premier temps. Elle renvoie à ce que l'on sait, 
on vient de le voir; mais, plus singulièrement, elle renvoie aussi à ce que l'on est 
(disons comme sujet psychique). 

C'est l'autre manière selon laquelle la photo joue comme un embrayeur. Il arrive, 
en effet, qu'elle n'obéisse à aucune corrélation, que comme un «énoncé vif et 
inarticulé»6, elle ne fasse que nous «pointer», pour produire ce que Barthes appelle 
du sens «obtus»7, c'est-à-dire du sens irréductible au langage, une sorte de blessure, 
à la limite inguérissable. D'où notre embarras de nous trouver devant elle privés 
de discours, du moins du discours dans sa dimension sociale: il n'y a rien à dire, 
il n'y a qu'à éprouver. Ce qui peut toujours être dit, mais qui sera soit de l'ordre 
de l'écriture (excès d'intransitivité référentielle) soit de l'ordre de la confidence 
(excès de transitivité, comme dans la cure). Plus simplement, la photo sera dans 
ce cas fétichisée. Véritable émanation du réel, «tache obscène du réel» dit Paul 
Bonitzer8, elle deviendra facilement, par-delà toute question de ressemblance, un 
objet de dévotion. 

5. Roland Barthes, op. cit., p. 22. 
6. Voir Paul Bonitzer, «La surimage», dans les Cahiers du cinéma, n° 270, sept.-oct. 1976, p. 32: «La 
spécificité de la photographie, c'est donc que ce que j'appelle le cri de l'objet y apparaît comme sans 
réponse possible. [...] La photographie est une invocation sans réponse», qui ne laisse pas d'autre choix 
à son spectateur que de «brancher sa voix sur le cri de l'objet photographique, sur cet énoncé vif et 
inarticulé». Selon Bonitzer, on ne saurait «parler sur une photographie, mais seulement en elle» (p. 34). 
Je ne peux évidemment souscrire à ce point de vue. L'observation de départ de Bonitzer est juste, mais 
elle ne vise qu'une dimension de la photographie. Une dimension importante, qui peut en effet paralyser 
l'analyste: on verra que j'en fournis ici même la preuvel Ses conclusions, s'appliquant cependant à l'en
semble du discours sur la photographie, dépassent largement les limites que je vois à ses propos. 
7. Voir Roland Barthes, «Le troisième sens», dans l'Obvie et l'Obtus, Paris, Le Seuil, 1982, p. 48-58. 
8. Paul Bonitzer, op. cit., p. 32. 



Novedad de la patrie, spectacle présenté à Montréal par le Teatro Taller Epico de la UN.A.M. (Université 
nationale autonome du Mexique), pendant le Festival de théâtre des Amériques en 1985. Photo : Yves Dubé. 

Ces deux modes de fonctionnement ne s'excluent pas. Au contraire, on les trouve 
généralement à l'oeuvre ensemble, à des degrés divers selon les photographies. 
Le second est dépourvu de tout effet de connaissance, au sens où on l'entend 
d'ordinaire. C'est son opacité que la photographie alors nous oppose, c'est par 
elle qu'elle nous expulse, plus ou moins violemment, et nous renvoie à nous-mê
mes, à notre histoire. Alors que dans l'autre, c'est sa transparence. On aurait là 
les deux figures antithétiques du vide photographique. On sait que les résonances 
affectives de la première ne sont pas sémiotiquement utilisables. Seule la seconde, 
du point de vue de l'analyse documentaire, est féconde. Si l'on sait ce que désigne 
le ça du ça a été, parce que la légende nous l'a dit, parce qu'on était là, parce qu'on 
connaît ce qui est représenté, nous pourrons donc revenir à l'image photographi
que, cette fois en tant qu'icône et non plus en tant qu'index9, comme si on lui 
restituait alors ce à quoi on a voulu pendant longtemps la réduire: sa capacité à 
représenter exactement. 

C'est donc dire qu'ainsi réactivée par divers «savoirs» que je peux posséder10, à 
commencer par le souvenir de la représentation, la photo permet effectivement 
— et foin de la mauvaise conscience développée par le formalisme structuraliste! 
— de mieux connaître l'objet spectaculaire, du moins tel que saisi à tel instant — 
toujours «décisif»? — de son déroulement. Sans doute sommes-nous loin de l'accès 
direct à l'objet, un contact qui de toute manière ne peut être que rêvé étant donné 

9. Pour une définition de ces termes empruntés à Charles S. Peirce, voir ses Écrits sur le signe, Paris, Le 
Seuil, 1978, p. 147-166. 
10. Et qu'il me semble difficile de ramener à l'idéologie, comme le fait Marc Angenot dans sa récente 
Critique de la raison sémiotique publiée aux Presses de l'Université de Montréal. 
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l'irrémédiable disparition du spectacle. Il est sûr que l'obligation de considérer la 
dimension pragmatique de la communication photographique pose de très sérieu
ses difficultés. Du point de vue de la signification, la transparence de l'image ne 
conduit évidemment pas au réfèrent, mais seulement à une série de relais, dont 
le nombre, l'identité et le fonctionnement sont loin d'être arrêtés. Mais cette 
confiance en la capacité représentative de l'image, toute mesurée qu'elle soit, n'en 
tranche pas moins avec la méfiance à l'égard du référentiel que l'on observe chez 
ceux qui sont d'abord sensibles à ce que l'on peut désigner, pour aller vite, comme 
l'«écriture» photographique, ou tout simplement le photographique. «Je ne montre 
pas le réel, a dit Guy Olivier11, j'en parle avec des images.» Je crois plutôt que la 
photographie montre aussi, montre d'abord, dans les conditions que je viens d'évo
quer. Elle n'est pas qu'un métalangage. Comment tenir compte autrement de ce 
qui la spécifie, sa nature d'empreinte et d'empreinte analogique? 

Elle dit donc «vrai»; elle rapporte cette part du réel que je nomme aujourd'hui tel 
que culturellement j'ai appris à la nommer, à la faire signifier. Il est important de 
noter que c'est la perception du réel, transmise par la photographie comme par 
un analogon du regard, qui est codée dans ce cas, et non l'image. Mais elle «ment» 
aussi, ou, si l'on préfère, elle dit plus que la vérité, dans la mesure où elle est aussi 
un objet de langage, doté d'un support concret et jouissant d'une part d'autonomie 
signifiante. Elle a ses contraintes techniques et ses conventions, elle peut être 
soumise à des impératifs formels ou thématiques, ce qui la dote de ce que Schaeffer 
appelle une «plus-value esthétique», ou ce qu'on désignerait en termes peirciens 
comme une valeur symbolique. 

Cette photo de Novedad, elle est donc, pour moi qui ai vu le spectacle, à la fois 
une trace, une image et un objet esthétique. La trace atteste, garantit, comme une 
relique; elle m'«excite» aussi et, en appelant ce que je sais de l'objet photographié, 
elle me permet de regarder — et d'utiliser — la photo comme une image ressem
blante. Mais cette traversée du reflet ne se fait pas sans résistance du signifiant 
photographique. L'artefact qu'est nécessairement toute photographie permet la 
mimésis, mais il la brouille toujours aussi. 

Sans extase et sans dérive — les tentations les plus fortes du discours sur la 
photographie —, l'analyse doit jouer de ces trois dimensions, et se garder à la fois 
de la fascination exercée par l'«aura», de la trop grande proximité de la représen
tation photographique — qui peut rendre difficile, voire impossible, l'exercice cri
tique — , et d'une sorte de dereliction qui pousse à l'extrême, jusqu'à nier la valeur 
documentaire de la photo, la «bonne» suspicion avec laquelle on doit recevoir tout 
analogon. 

La photo, dans un article ou dans un livre sur le théâtre, c'est le passage du corps 
de la représentation. Pour cela, elle est infiniment précieuse, d'un prix qu'il semble 

11. Réalisateur de télévision, il est vrai (voir «Point de vue à partir d'une autre image», dans Théâtre/Public, 
n° 32, mars-avril 1980, p. 22). Cette déclaration me semble cependant exemplaire d'une position souvent 
défendue par des photographes et des commentateurs depuis la naissance de la photographie, mais plus 
particulièrement revendiquée dans les années soixante, alors que ce qu'on peut appeler, avec d'infinies 
précautions, le «réalisme photographique», avait très mauvaise presse, et que toute cette question des 
rapports de la photographie avec le «réel», peut être un peu mieux débroussaillée aujourd'hui, embarrassait 
beaucoup. 



qu'on doive maintenant défendre, si l'on en croit la résistance à son usage, à sa 
présence même, qu'on voit se manifester de plus en plus12. Dans ce cas-là, la 
photo est opposée au langage; on semble craindre que l'«ineffable» de l'image 
rende muet, alors que, dit-on, la seule véritable pratique de la mémoire du théâtre 
est langagière. On sait pourtant que le vide de la photographie est plutôt un appel, 
une exigence de discours. Aurait-on peur du fait que ce dernier ne pourra épuiser 
l'image? Il est vrai que dans la photo la figure se dérobe toujours, qu'il n'y a pas 
de présence photographique assurée: l'arrêt qui la définit est, curieusement, une 
irrésistible invitation au mouvement pour celui qui la regarde. Ce mouvement se 
fait dans le langage, mais il est au départ frappé d'incomplétude, comme le sens 
dont il est la quête. 

Mais ce n'est pas là une raison de se taire. Au contraire, la photo, par sa résistance, 
stimule le discours. Le danger — ou la difficulté — se situe, à mon sens, ailleurs, 
plus avant, là où peut-être la crainte des nouveaux contempteurs de la photographie 
de théâtre est fondée. Voyons cela de plus près. 

On se trouve toujours devant une photographie comme devant Méduse: le com
mentaire a du mal à s'amorcer, le charme à se rompre. J'ai vu Novedad, que j'ai 
aimé, et j'ai devant moi cette photo. Je sais même, puisque je viens tout juste de 
l'établir théoriquement, quelles formes pourrait prendre mon commentaire: j'ai le 
choix entre l'exercice d'épanchement mémoriel, toujours un peu complaisant, 
l'analyse de spectacle qu'autorise partiellement l'image (oui, Novedad c'était bien 
cela, cet espace étroit en quai de gare, ces nombreuses valises incessamment 
manipulées, cet appel adressé au vide, ce désarroi en face de l'impossible départ, 
etc.); ou encore je peux essayer de montrer comment la photo, en tant que telle, 
structure ce moment du spectacle et lui fait faire sens. Mais d'évidence je n'en ai 
plus le temps! La théorie, comme le bouclier de Persée, m'a permis de m'approcher 
de Méduse, et de m'en garder! 

rodrigue Villeneuve* 

12. Des exemples: Georges Banu, le Théâtre, sorties de secours (Paris, Aubier, 1984): «La mémoire du 
théâtre ne peut être que de l'ordre de l'écrit» (p.8). Ou encore cette déclaration de Michel Cournot: «Le 
théâtre n'est pas photographiable, la photo de théâtre détermine un contre-sens», «L'impair des photos», 
dans Acte r, n° 1, nov. 1984, p. 29. 
Et plus récemment, plus significativement aussi, on trouve dans le premier numéro de la très belle revue 
l'Art du théâtre, éditée par Actes Sud, cet article de la politique éditoriale: «2. Écrire sur le théâtre plutôt 
que le photographier. À l'heure de l'image parier sur l'écrit» (p. 6). 

* Rodrigue Villeneuve fait actuellement une thèse sur la photo de théâtre. Sa lecture de la photo de 
Novedad de la patria devait, à l'origine, introduire le dossier que nous préparions sur la photo de théâtre 
tout en s'intégrant au compte rendu (visuel) que nous comptions faire du Festival des Amériques. Ces 
dossiers étaient alors tous deux inscrits au sommaire de Jeu 37. Compte tenu, cependant, de l'ampleur 
(inespérée, imprévue...) de ces dossiers, nous avons reporté le second à Jeu 38, où il fera partie d'un 
dossier (et s'intégrera à une réflexion) concernant plusieurs festivals. Rodrigue Villeneuve ayant utilisé la 
photo du spectacle mexicain comme prétexte à sa réflexion théorique, nous avons choisi de publier son 
texte dans le dossier sur la photo plutôt que dans l'autre. La photo de Novedad..., lue d'une autre manière, 
reparaîtra au sein du dossier sur le F.T.A., dans Jeu 38. N.d.l.r. 
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