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«orphans» 

Texte de Lyle Kessler. Mise en scène: Gary Sinise; 
musique: Pat Metheney et Lyle Mays; décor et éclai­
rages: Kevin Rigdon; son: Gary Sinise, assisté de 
Chuck London Media/Stewart Werner; costumes: 
Cookie Gluck; régie: Douglas Bryan Bean. Avec Ke­
vin Anderson (Phillip), Terry Kinney (Treat) et John 
Mahoney (Harold). Présenté par le Steppenwolf 
Theatre Company de Chicago et les productions 
Wolf Gang au Westside Arts Theatre de New York 
(Off-Broadway), en août 1985. 

no teacup drama 
Au départ, voici une pièce de facture plu­
tôt conventionnelle, d'une écriture sans 
fioritures, très efficace, à l'américaine, 
c'est-à-dire aussi intellectuelle qu'un 
coup de poing dans l'estomac. Sa cons­
truction dramatique n'est pas très frap­
pante, divisée comme elle l'est, de ma­
nière classique, en deux actes, du genre 
«avant-après», qui couvrent chacun 
l'une des deux semaines pendant les­
quelles l'«action» va se dérouler. Le dé­
cor — des journaux froissés, une télévi­
sion posée à même le sol, un divan dé­
foncé, un pot de mayonnaise Hell-
mann's aux trois quarts vide et une pro­
vision de conserves de thon Star Kist 
empilées sur le comptoir de cuisine - , 
s'il est hyperréaliste et grossièrement 
misérabiliste, est réduit au minimum, 
sans autre portée que celle, symbolique, 
de signifier la transformation toute cos­
métique qui intervient entre le premier 
et le second acte, alors que reviendront 
dans cet intérieur désolé, devenu Home, 
sweet home, luxe, calme et... ordre. Les 
personnages eux-mêmes ne sont pas, 
peu s'en faut, d'une originalité absolue, 
surtout depuis les relations père-fils dé­

crites avec force dans Death of a Sales­
man ou celles, entre hommes (plutôt 
que simplement homosexuelles), de Of 
Mice and Men ou, plus récemment, sur 
fond d'inceste, de Fool for Love de Sam 
Shepard: les critiques new-yorkais ont 
à juste titre qualifié Orphans de croise­
ment entre les pièces de Pinter et de 
Shepard, tous deux on the heavy side 
du théâtre psychologique, comme on le 
sait. Ce qui fait la force d'Orphans, au-
delà du thème de la bâtardise toujours 
(mélo) dramatiquement puissant, c'est 
l'audace physique des acteurs, leur 
énergie brute qui donne à cette situation 
simple une portée menaçante. «We 
always thought, écrit le metteur en 
scène dans le programme, that theatre 
should be as real as it can be and as 
dangerous as it can be. We just get up 
there and smash each other and make 
it as painful for the audience as it is for 
us.» Réel et dangereux, le réel est dange­
reux: la théâtralité d'Orphans est fidèle 
à ce mot d'ordre. 

Treat — dont on pourrait également or­
thographier le nom comme on l'entend: 
threat — est un dead-end kid, un voleur 
médiocre, quoique inquiétant par sa vio­
lence, qui vit de vols à la tire et des agres­
sions qu'il commet dans les parcs de 
Philadelphie. D'une émotivité exacer­
bée, toujours sur le point d'exploser, il 
exerce son autorité sur son jeune frère, 
Phillip, qu'il terrorise à demi, tout en le 
surprotégeant comme un fils, en lui in­
terdisant notamment l'accès au «de­
hors»; il ne connaît du monde que ce 
qu'il peut en apercevoir par la fenêtre 
ou par la télévision. Légèrement désé­
quilibré (mais bien moins qu'un Lennie), 
Phillip ne parvient pas, au début de la 
pièce, à s'orienter dans le temps et dans 
l'espace, ce que traduisent ses bondis-
sements erratiques d'un point à l'autre 
du salon. De plus, depuis la mort de sa 
mère survenue très tôt, il souffre d'as­
thme et ses crises ne sont pas sans faire 
penser à celles du jeune punk épilepti-



que de Syncope (ce n'est d'ailleurs pas 
le seul trait qui pourrait rapprocher ces 
pièces, qui mettent toutes deux en situa­
tion des problèmes de génération et de 
transmission de paternité, accordent 
une importance exceptionnelle à la mu­
sique et jouent brillamment du double 
registre comico-tragique). 

Tout change lorsque, un soir, Treat ra­
mène à la maison un mystérieux 
homme d'affaires d'une quarantaine 
d'années, Harold, qu'il décide de kidnap­
per pour en tirer rançon. (Fait anecdoti-
que, mais qui a doublé pour nous la sa­
veur de ce personnage: l'acteur qui te­
nait ce rôle, Mahoney, était non seule­
ment le (presque) homonyme de notre 
premier ministre, mais il en était aussi 
le sosie parfait par son physique et sur­
tout par sa voix!) Tout à fait ivre, puis 
ému par les deux garçons qui lui rappel­
lent sa propre enfance à l'orphelinat, Ha­
rold prend alors son «enlèvement» au 

sérieux, bien au-delà de la demande de 
rançon, laquelle ne sera d'ailleurs pas 
prise au sérieux, elle, Harold étant lui-
même un personnage du monde interlo­
pe. La situation bascule complètement 
et l'otage devient à son tour le ravisseur 
de ses agresseurs, décidant de prendre 
en main leurs vies et de faire leur éduca­
tion. Treat délaisse ses jeans pour des 
complets Pierre Cardin de young execu­
tive et Phillip, incapable de lacer ses sou­
liers, apprend à se déplacer dans de 
merveilleux loafers jaunes (avec l'aide 
des cartes que lui donne Harold). 

On le voit, les changements intérieurs 
sont ici stylisés à l'extrême, et non sans 
naïveté. Mais paradoxalement, c'est 
précisément parce que les leçons de Ha­
rold sont courtes, par la foi enthousiaste 
et un peu bête qu'il place toujours, mal­
gré tout, dans ('American way of life, 
qu'elles ne laissent pas d'être pathéti­
ques. Sous la protection et les encoura-

Orphans: un croisement entre Pinter et Shepard. Photo: Lisa Ebright. 



gements de Harold, Phillip prend ainsi 
progressivement conscience de la sujé­
tion dans laquelle le maintenait Treat. 
Voyant qu'il échappe chaque jour da­
vantage à son emprise, celui-ci refuse 
l'amour de Harold jusqu'au jour où, re­
joint par la pègre, il meurt. La scène de 
la reconnaissance où Treat déclare enfin 
son amour, trop peu, trop tard, est tout 
à fait déchirante, dans la plus pure tradi­
tion du mélodrame. Il ne faut d'ailleurs 
pas se détourner trop vite de ce qui, au 
théâtre, tire les larmes (ou le rire: il y a 
dans Orphans, des scènes irrésistibles 
de drôlerie, comme celle du gros noir 
qui prend toute la place dans un autobus 
bondé; la chute dramatique qui suit n'en 
est que plus terrible). Il y a sans doute 
là un côté thérapeutique un peu agaçant, 
mais il s'agit surtout du désir immémo­
rial de fusion, de la pitié au coeur de 
toute catharsis. Elle trouve simplement 
dans le mélodrame une version un peu 
vulgaire, qui n'en est pas moins efficace. 

Est-ce pour souligner encore davantage 
cette fusion impossible que le metteur 
en scène a choisi d'actualiser ce drame 
(qui aurait pu être écrit il y a vingt ou 
trente ans) en le ponctuant des pièces 
de jazz, dites de «fusion» justement, de 
Pat Metheney et de Lyle Mays? La musi­
que remplit ici une véritable fonction, 
un peu comme celle de Ry Cooder dans 
le Paris, Texas de Wenders: elle atténue 
l'effet ordurier du langage, constam­
ment cru, elle exprime à la place des 
personnages leur délicatesse et leur 
blessure, leur longing: elle est la voix 
de ce qu'ils ne sauront pas dire. 

ginette michaud et gilles lapointe 

«cinq nô modernes» 

Texte de Yukio Mishima, traduit du japonais par 
Marguerite Yourcenar, avec la collaboration de Jun 
Shiragi (Silla). Mise en scène: Maurice Béjart, as­
sisté de Dominique Haumont; décors et costumes: 
Nuno Côrte Real, assisté de Sven Use; éclairages: 
Geneviève Soubirou; montage musical: Alain Sor-
nin. Avec Natasha Parry, Cyrille Bose, Philippe Ca-
roit, Michel Carcan, John Dobrynine, Sam Karmann, 
Alain Louafi, Eiji Mihara, Olivier Perriguey, Pietro 
Pizzuti et Rachid Tika. Une coproduction de la Com­
pagnie Renaud-Barrault et de l'Opéra National de 
Belgique, présentée au Théâtre du Rond-Point, à 
Paris, du 13 juin au 13 juillet 1985. 

indéniablement moderne 
À Paris, à la fin juin, la saison théâtrale 
tire à sa fin. Pour le vacancier en séjour 
dans la capitale française, le menu théâ­
tral est assez limité. Bien sûr, la comédie 
légère triomphe toujours au Théâtre de 
la Porte Saint-Martin. Les plus exigeants 
peuvent choisir entre un Dindon très en­
levé de Feydeau au Palais-Royal et un 
Misanthrope bien poli à la Comédie-
Française. Quoique Ionesco se porte en­
core assez bien au petit Théâtre de la 
Huchette, il bat de l'aile au Lucernaire. 
Hormis Agatha de Marguerite Duras 
dans une mise en scène de Michael 
Lonsdale, la saison estivale s'annonce 
plutôt pauvre. Heureusement que la 
Compagnie Renaud-Barrault reprend au 
Théâtre du Rond-Point les Cinq Nô mo­
dernes de Yukio Mishima dans une nou­
velle traduction française de Marguerite 
Yourcenar. Ce spectacle, mis en scène 
par Maurice Béjart, a fait l'unanimité de 
la critique lors de sa création, à l'hiver 
1985. 

Pour les Cinq Nô modernes, Mishima a 


