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pour qui ? pourquoi ? comment ? 

comme un cliché, entre narcisse et quichotte 

Je crois fermement à l'utilité, à la nécessité du 
miroir. 

J'aime, O combien, qu'il me révèle chaque matin 
— on ne peut plus clairement et distinctement — 
toutes mes urgences: laver le nez, brosser les 
dents, coiffer les cheveux... Mais plus encore 
j'ai besoin qu'à d'autres moments, à cause du 
seul regard que je lui lance, direct ou oblique, 
assaillant ou hésitant, il me renvoie — car ce que 
j'y vois vient de moi — l'apparence de mes 
doutes ou la confirmation rayonnante de mes 
certitudes. Par un étrange reflet, pourtant froid, 
de glace. 

La critique, miroir du théâtre: l'opposition, 
clichée, m'obsède tout de même. J'aime à 
penser que je puis, par la pratique de la critique, 
refléter le théâtre, que mes mots recréent une 
certaine image de ce qu'il me propose dans tous 
ses possibles. Croire que je suis suffisamment 
sensible pour que mon texte propose au lecteur 
un peu ce qu'il y cherchera, qu'il soit artiste ou 
fervent de théâtre. 

On souhaite le plus souvent que la critique soit 
objective. La «vraie» critique du moins, «l'utile». 
Mais l'utilité et la vérité sont impropres à l'art1, je 
ne suis pas vraie critique mais reflet sensible. Je 
dis «je suis», car ma critique ou moi, critique, 
c'est essentiellement le discours que je tiens. Et 
il me chante de rester aussi fausse en ce sens 
que le reflet insaisissable de Narcisse, témoin 
visible pourtant de sa beauté, ou que la révéla­
tion foudroyante du Chevalier au Miroir à don 
Quichotte, image que ce dernier vaincra, en la 
reforgeant en toute conscience, à la mesure, à 
l'étendue de sa conviction et de ses utopies1. 
J'apprécie la beauté et le sens, les images de 
ces histoires mythiques; j'aime le théâtre que je 
considère plus immédiatement empreint de ces 
jeux de l'image que d'autres formes artistiques. 
Je crois à la révélation infinie des sens possibles 
de l'oeuvre que constitue la critique, si elle 

«Ma pensée vaut celle qui préside 
à l'art dont je juge.» Lorraine 
Camerlain. Photo: Lise Camerlain. 

admet être le reflet du théâtre, si elle endosse 
donc ce rôle comme un cliché auquel elle ne 
peut échapper. 

Évidemment, j'écris pour être lue. Inutile d'in­
sister, on a compris depuis belle lurette que 
l'écriture est un acte tourné vers soi, narcissi­
que, mais s'adressant toujours à l'autre (à l'être 
inaccessible, que j'appelle «moi» à l'occasion, 
par crainte de l'inutilité...). J'écris donc pour qui 
s'intéresse autant que moi, même si c'est 
différemment de moi, au théâtre, à l'art, au 

1. Comme au discours qu'il provoque. La part «plus 
objective» de la critique, la description, n'a de sens 
que par l'interprétation qu'on en fait. À quoi servirait, 
en effet, de délayer dans un ensemble de mots une 
image efficace dans son immédia teté et sa globalité ? 
Prendre constamment le risque d'amoindrir l'objet 
que l'on (èd)mire doit être soutenu par un désir infini 
d'en multiplier les sens. 
2. Narcisse a perdu la vie en croyant â la réalité de 
son image, en désirant conquérir son reflet, faisant fi 
de son irréalité essentielle. Mais qu'a-t-il perdu puis­
que, par la forme et la force étranges du récit, il a 
repris naissance en une fleur qui témoigne éternelle­
ment désormais de sa (vaine?) recherche? Par l'effet 
du miroir, Quichotte a puisé, dans une certaine image 
de lui, la certitude, la conscience et l'urgence de son 
rêve. 
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miroir et à ses légendes. D'abord pour l'artiste, 
que je situe avec respect aux confins du nar­
cissisme et des chimères, parce que je lui suis 
reconnaissante de rêver tout haut. Jeu me 
permet de prendre comme interlocuteur l'artiste 
ou un public qui s'intéresse d'une façon privilé­
giée au théâtre. La pratique quotidienne de la 
critique dans un journal ne m'y autoriserait pas.3 

Voilà donc pourquoi je parle et à qui j 'adresse la 
critique que j 'exerce. Mais qu'ai-je donc à dire? 
Révéler l ' intention de la critique ne m'autorise 
pas à taire son contenu*. J'ose croire que ce que 
je perçois dans la pratique du théâtre y est ins­
crit. Je n'invente rien que du sens, et c'est avec 
sincérité que je le fais. Que ce que j 'écris soit 
perçu comme provocation, conscience, désa­
v e u , e n c h a n t e m e n t , encensemen t . . . j ' e n 
prends le risque, je signe mon texte, nécessaire­
ment empreint de la foi que j 'a i en moi et en l'ob­
jet que j 'apprécie. Je me considère capable, par 
ma sensibil ité, par mes connaissances, par 
l'histoire de mes passions, de juger d'une 
oeuvre théâtrale. Ce jugement de valeur (moral, 
oui), même si je cherchais à ne pas le prononcer, 
réussirait à poindre entre les lignes. La critique 
comme miroir est une intention et une fonct ion 
que j 'endosse au point de me dire : je suis criti­
que. Elle est exercée cependant par moi, subjec­
t ivement, forcément. La confiance en moi va 
jusque-là : je m'autorise à rendre compte subjec­
t ivement du théâtre parce que ma pensée vaut 
celle qui préside à l'art dont je juge. Une certaine 
dose de narcissisme est tout aussi essentielle à 
la critique qu'à l'art, qu'au théâtre. En écrivant 
une critique, en révélant si j 'aime ou si je n'aime 
pas un spectacle, une démarche, je dois révéler 
d'où je parle, ma morale de l'art, du théâtre. 
Pour éviter de réduire ce que je dis à mes 
humeurs. Que ma critique soit ensuite perçue 
comme le texte de mes humeurs, voire comme 
un mensonge, je n'y pourrai plus rien. Ma tâche 
tout au plus est d'être sincère et de prendre 
garde aux ambiguïtés du langage. Certains criti­
ques trouvent difficile de n'avoir pas d'écho à 

leurs textes. Je n'en suis pas. Narcisse a choisi 
l'image, non l'écho... Le «Critique au Miroir» ac­
cepte comme un pacte implicite de ne pas 
savoir par qui et de quelle manière il est lu. Sa 
conviction doit être que sa seule présence (com­
me texte) ait un effet possible. 

La critique sincère ne m'apparaît pas autoritaire, 
du fait qu'elle n'existe que si elle est lue, par le 
sens que lui donne le lecteur. Elle rejoint 
d'ailleurs par là le propos artistique. Le pouvoir, 
dans le jeu du reflet, revient toujours à celui qui 
se mire: s'il le veut, il peut aller jusqu'à nier 
l'image qu'il voit, fermer les yeux. Un refus 
aussi catégorique de voir ce que révèle la criti­
que ne me semble guère possible désormais, 
cependant. Si, en effet, la critique peut paraître 
désuète et inutile dans un monde uniforme et 
monochrome, elle ne peut que retrouver son 
sens véritable dans le monde de l'Image et du 
reflet abymé où nous nous engageons. 

lorraine camerlain* 

3. La distance qui intervient entre la critique qui 
paraît dans Jeu et le moment de la représentation 
théâtrale en amoindrit les incidences purement 
économiques. Et elle me convient d'autant plus que je 
tiens pour une hérésie l'accusation de non-rentabilité 
du théétre et des arts, que je lis en filigrane à tous les 
discours actuels, le discours critique y compris. Si on 
peut décrier un faste inutile et coûteux, on ne doit pas 
pour autant remettre en cause la gratuité de l'art. La 
gestion des arts doit tenir compte au plus haut point 
de l'essence de son objet. 
4. Ce contenu sera souvent seul perçu. Ne juge-t-on 
pas de la critique par son contenu 7 Ne la qualifie-t-on 
pas couramment de bonne critique si elle dit du bien 
d'une représentation et de mauvaise si elle en dit du 
mal? 

* À Jeu depuis 1981, Lorraine Camerlain a été 
secrétaire de la rédaction pendant trois ans avant 
d'être nommée rédactrice en chef de la revue en juin 
dernier. Elle a collaboré occasionnellement à d'autres 
revues et a donné des cours et des conférences sur le 
théâtre. Rédactrice et correctrice pigiste, elle est 
également chargée de cours à l'Université de Mont­
réal, où elle enseigne la grammaire, la rédaction fran­
çaise et la littérature. Elle a obtenu une maîtrise en 
études françaises à l'Université de Montréal, en 
1980. Son mémoire portait sur la censure exercée 
par le clergé sur le théâtre à Montréal au XIXe siècle. 
N.d.l.r. 
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