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ils sont assis. Les grandes fenêtres sont 
pourvues de vitres opaques, et l'unique 
porte, côté cour, hormis celle derrière 
laquelle est posté le garde, mène à un 
dérisoire cabinet de toilette. 

Plusieurs moments drôles détendent l'at
mosphère : ils sont généralement dus à 
Claude Michaud qui excelle dans les rôles 
d'imbéciles. Là, il interprète un personnage 
qui affirme avoir mieux à faire que de 
perdre son temps à remettre en question le 
sort d'un mort en sursis. Dans sa poche, il 
tripote nerveusement deux billets pour un 
match de baseball qu'il trouverait plutôt 
idiot de rater. Michel Dumont campe le juré 
numéro 8, qui apparaît un peu tatillon, mais 
dont l'intégrité profonde se dévoile à 
mesure que les autres se rallient à son point 
de vue. L'acteur a su trouver le mélange 
d'obstination et de sérénité, à la fin (mais 
heureusement, sans triomphalisme), qui 
donne toute sa force à son personnage. Jean 
Duceppe, en premier allié du juré numéro 
8, campe un vieux monsieur malade d'une 
touchante sérénité. Gérard Poirier en cour
tier en bourse réactionnaire fait preuve 
d'une autorité certaine. 

J'ai des réserves sur l'immigrant suisse 
campé par Roger Joubert (avec un accent 
plus qu'incertain, entre l'allemand et l'ita
lien, mais pas helvète pour autant!), et sur 
les deux justiciers aveugles que composent 
Gilles Pelletier et Guy Provost. Je n'ai pas cru 
à ces deux personnages grossiers, qui ne 
conviennent ni à l'un ni à l'autre. Dans le 
cas de Pelletier surtout, il me semble y avoir 
eu une erreur de distribution qui force le 
comédien, peu habitué à ce type de rôle tout 
en blasphèmes et en interjections, à aller 
vers la caricature. 

Dans l'ensemble cependant, Douze hommes 
en colère, mis en scène intelligemment par 
Claude Maher, a produit un effet extraordi
naire sur le public de la Compagnie Jean-
Duceppe. Un public «archaïque» (selon 
l'expression qu'Antoine Vitez appliquait 
récemment à celui de l'Opéra de Montréal), 

qui rit franchement, qui est bouleversé, qui 
participe au drame avec véhémence, qui 
vibre, un vrai public, quoi. Et un public 
nombreux, avec lequel il faisait bon vivre 
cette expérience théâtrale intense. 

michel vais 

«parade sauvage» 

Spectacle chanté Textes de Rimbaud, Rilke, Racine, 
Baudelaire, A. Akhmatova, Sylvia Plath, M. Tsvetaeva, K. 
Baczynski, Sylvain Garneau et L. Cohen. Direction 
musicale et composition de Carmen Jolin, avec la 
contribution de Pierre Voyer, Zygmunt Konieczny, 
Marjorie Hayes et Teo Spychaiski; musiciens et collabora
teurs aux arrangements : André Roy (guitares, basse), 
Stanislaw Cyprys (piano, claviers, saxophone), Garry 
White (percussions, guitare, mandoline); direction 
littéraire et mise en espace : Teo Spychalski; sonorisation : 
Pierre Roy; éclairages : Léo Lagassé; collaboration 
scénographique : Andrzej Krystofowicz. Production du 
Théâtre de la Veillée, présentée du 22 au 28 novembre 
et du 2 au 5 décembre 1987. 

carmen jolin : 
u n e pasionaria de l 'inaccessible 
Une femme seule. Une scène de théâtre, ou 
presque. Une scène vide. En arrière-plan, 
dans une pénombre de cabaret : trois musi
ciens. Le public, à une juste distance. 

Carmen Jolin commence son «théâtre de 
chanson», tambour battant, d 'une voix 
intense. Les rythmes sont denses, les mouve
ments sobres; elle délivre une présence de 
pasionaria sur des barricades fiévreuses de 
vieille Europe. Sa voix honore les mots, des 
mots riches, écrits pour cristalliser des 
peuples, des hordes solitaires et enfiévrées 
d'absolu, vers les tombeaux vitrifiés des 
grandes espérances. 

Elle chante un monde qui se souvient du 
«grand idéal» nu des poètes, un monde sans 
fuite et sans séduction, aigu comme un 
scalpel, fait pour disséquer les pièges du 
confort et de l'indifférence. Lutter, être seul, 
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chercher l'autre : des vérités ultimes et 
simples. Aimer, mourir et ne pas pouvoir 
rejoindre cet autre, cet unique objet de la 
passion. Voilà Carmen Jolin, la beauté de sa 
prouesse et sa difficulté d'exister. 

Toute l'ambiguïté est là : ce n'est pas une 
soirée de poèmes chantés, ce n'est pas 
seulement de la poésie mise en musique — 
non ce n'est pas cela, bien que des musiques 
aient été écrites sur ces chefs-d'oeuvres 

démesuré —, pour justifier cet excès de 
tensions qui n'explose pas. Son dépouille
ment jaillit au devant de la frontière qui 
nous sépare d'elle, puis se retire. 

Aucun cabotinage sur les effets de jeu 
orchestrés par Teo Spychalski. Il se dégage 
du spectacle une force incantatoire qui 
n'évoque pas, de l'amour, la fascination des 
corps mais l'idéal qui doit les traverser. Le 
spectacle est construit pour un public déjà 

Carmen Jolin. «Une 
actrice chante et prend 
sa force dans la théâtra
lité sauvage de l'Histoi
re.» Photo: Richard 
Tougas. 

discrets de la littérature mondiale. De quoi 
s'agit-il? Une actrice chante et prend sa force 
dans la théâtralité sauvage de l'Histoire. Car 
ces histoires d'amours sont fascinantes par 
leur façon de piéger les êtres aux carrefours 
romantiques où la solitude criée met en 
relief ce qu'elle dénonce, comme impuis
sance à partager la ronde mortelle des êtres 
aliénés. 

Un peuple sourd dans la comptine épique 
de son chant; un peuple ou peut-être sa 
mythologie exacerbée. Il me sera difficile de 
distinguer ce que disent les mots de ce que 
le corps de l'aarice exprime, de ce que sa 
musique souligne. Une surabondance. Un 
trop-plein — pas assez fou, ou pas assez 

gagné à l'égalité des défaites et des victoires. 
Un spectacle non pour convaincre mais 
confirmer une vérité «inutile», seulement 
faite pour être partagée dans un abîme déjà 
reconnu. 

Pourtant quelque chose ne passe pas. Car
men Jolin honore la poésie et se refuse à 
notre regard. Parce qu'elle n'attire l'atten
tion que sur le vertige révolutionnaire des 
mots et ne veut servir que de messagère à 
la vérité musicale de la parole, elle se rend 
intouchable. La scansion de la voix enivre 
tout entendement. Il n'y a pourtant pas un 
atome de séduction dans ce récital, seule
ment le passage chanté de l'utopie. Voix et 
musique passent comme la comète de Hal-
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ley, grandies d'une allégorie du temps qui 
veut survivre à l'éphémérité de ses témoins. 

Ce spectacle pose un problème intéressant, 
non de contenu, non de talent, mais de 
genre. Il se passe une compétition secrète 
entre la fresque théâtrale de l'Histoire et son 
allégorie incantatoire. La parole ne sait pas 
où rencontrer l'image. Quelque chose ne 
rallie ni vraiment le théâtre ni vraiment le 
tour de chant. Chaque texte martèle l'instant 
et le confirme dans une urgence, sans 
mémoire et sans futur, renvoyé à la proféra-
tion muette de l'utopie. 

Sait-elle, Carmen, que le désir est aussi une 
hallucination des yeux, quand l'amour fou 
prend sa source dans le non-visible? Du 
spectacle, il nous reste la force fiévreuse et 
non tranquille des havres où les damnés 
peuvent se retirer avant de nouvelles batail
les, mais il semble que, pour se dire, le 
spectateur d'aujourd'hui exige plus d'ima
ges, c'est-à-dire moins de mobilité des mots 
pétrifiée dans une seule icône. Les adoles
cents qui seraient la cible idéale d'un tel 
projet ne peuvent plus aujourd'hui suppor
ter un discours seulement fondé sur la 
parole. La musique est frénétique mais pas 
assez déconstruite, la structure rythmique 
épouse avec trop de force le flux des mots 
au lieu d'imposer celui de la mélodie. Il y a 
là matière à querelle, car les grands poèmes 
portent déjà leur... musique. 

C'est l'Histoire ici qui est mise en procès et 
donne à cette Parade sauvage la force d'un 
cri politique. Comment alors dépasser ce 
sentiment d'inaccessibilité tragique qui 
s'empare du spectateur, cette connaissance 
d'un au-delà de la mort qui lui est donnée 
et qui sans doute lui fait peur et le fascine. 
Peut-être, précisément en transgressant les 
limites du genre : en donnant au jeu chanté 
une plus vaste démesure théâtrale qui, elle, 
a déjà son public, en allant vers un total 
éclatement. Pour cela, aller briser, déformer 
les mots, en faisant de cette fascination 
lointaine une monstruosité, plus «récupéra
ble» — comme s'il fallait avouer que notre 

époque ne peut comprendre le politique 
que dans le spectacle de sa théâtralité —, 
posant une équivoque sur la vérité du dire. 
L'égalité des forces entre poèmes et musi
ques basculerait plus franchement vers une 
dramatisation souveraine du projet. L'ambi
guïté si pure, si soignée dans laquelle se 
tient le spectacle tomberait et, s'éloignant de 
la stricte force de son discours, Carmen 
Jolin, impeccable tragédienne, ferait sortir 
notre mémoire de la fatalité protégée qui lui 
est donnée. 

L'émotion de la vie vers la mort, dont elle 
se nourrit, traversera le public d'une volupté 
libérée, et ce double inaccessible qui retient 
le corps, plongeant dans une folie lucide, 
verra alors le vrai triomphe des mots. Ce 
«théâtre de chansons» qui relève d'un talent 
fou, trouvera son génie, deviendra une 
«chanson-théâtre», celle des racines enfin 
exorcisées. 

serge ouaknine 
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