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écrire sur la peau 
entretien avec mladen materic, 

metteur en scène de «tattoo theatre» 

I Né en 1953, Mladen Materic a d'abord pratiqué les arts visuels avant de se tourner, désireux de 
partage et de tridimensionnalité, vers le théâtre. Scénariste et superviseur de programmes pour 
la télévision yougoslave, il a conçu, parallèlement à cet emploi, divers spectacles expérimentaux, 
avant d'être invité, lors de la réouverture de l'Académie des arts de la scène à Sarajevo, à y 
enseigner le mouvement. C'est alors qu'il a fondé, en 1981, «The Open Stage Obala», après avoir 
monté dans le passé des textes de Garcia Lorca et de Beckett (Pas et Souffle). Il y a développé 
une forme de théâtre non verbal qui devait le mener à écrire ses propres spectacles: Pies 80ih 
[Danse des années 80) et Tetovirano Pozoriste [que l'on pourrait traduire par Théâtre tatoué). 
Ce dernier, créé en novembre 1986, a eu un retentissement considérable. Après avoir été joué 
à Londres et à Edimbourg, où il méritait à l'été 1987 le Premier prix du Fringe Festival, il a 
entrepris une tournée internationale qui le mena, entre autres, à Toronto, au Du Maurier World 
Stage de 1988, et à Montréal, lors de l'événement «Théâtre d'ailleurs» organisé par l'Espace libre. 

Tattoo Theatre retrace l'histoire d'un couple depuis sa formation jusqu'à sa vieillesse, évoquant 
conflits, ruptures, désir, tendresse et blessures au moyen d'une gestuelle hyperréaliste appuyée 
par un constant commentaire musical. Aucune parole n'intervient dans cette fascinante 
hybridation des genres et des codes parcourue d'éléments oniriques: tout, sentiments et 
anecdotes, passe dans les regards, les aaions et la tension des corps, à l'image des tatouages 
qui marquent la peau des personnages, traces inscrites dans leur chair de tous les incidents 
infimes dont ils sont pétris. L'État pèse sur toute leur existence; ayant percé une fenêtre dans 
le mur de leur appartement sordide afin de se donner un horizon, ils y voient apparaître, par 
intermittences, la silhouette massive d'un policier omnipotent. C'est après avoir vu Tattoo 
Theatre à Toronto que j'ai rencontré, à Montréal, Mladen Materic. 

Je voudrais que vous me parliez d'abord de la préparation de ce spectacle, du processus 
selon lequel il s'est élaboré, le projet, l'écriture, les répétitions... 

Mladen Materic — J'avais en tête, depuis très longtemps, certaines images de cette 
production. Ainsi, la vision d'un lapin venant du ciel, de la lune, où il vivait, m'a servi en 
quelque sorte de point de départ; je me suis demandé de quelle manière ce lapin intervenait 
dans un milieu relativement normal, modeste, demeurait avec des gens et partageait leurs 
problèmes... Cette figure m'a habité avant que j'aie quelque idée que ce soit à propos de 
l'intrigue. J'étais également hanté par l'image de quelqu'un perçant une fenêtre dans un 
mur sur scène; cette possibilité que quelqu'un offre une fenêtre à quelqu'un d'autre — 
qu'il lui ménage une ouverture sur le monde — comme un cadeau, un présent, ce fut 
l'autre amorce de cette histoire. Ce sont ces deux visions, plus que des idées, qui m'ont 
motivé, avant même que la structure narrative ou que les personnages ne soient développés. 
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L'intrigue, assez simple, est arrivée plus tard. J'ai souvent remarqué à quel point les gens 
se ratent les uns les autres, et à quel point certaines choses peuvent être dures tout en ne 
l'étant pas. Mais un événement dont j'ai été témoin me semble entretenir un rapport 
particulier avec le spectacle. Un jour, à Sarajevo, j'ai vu un couple d'âge mûr dans un terrain 
de stationnement; la femme était hors de la voiture tandis que l 'homme tentait 
maladroitement de se garer entre deux véhicules; l'espace dont il disposait était vraiment 
très étroit. Elle lui faisait des signes, lui indiquant quand reculer, avancer, et il n'était 
visiblement pas très doué pour cela. J'ai alors senti combien ils se détestaient mutuellement 
à ce moment précis. Elle devait se répéter pour la millième fois qu'il était gauche, se 
demander pourquoi elle avait un mari si malhabile, ce genre de réflexions. Je le sentais 
très nerveux et aussi amer qu'elle; à cause même, peut-être, de cette haine qu'elle avait 
pour lui, et de ce genre d'examen qu'elle persistait à lui faire subir après tant d'années. 
Bien sûr, leur comportement ne laissait rien paraître; tout se déroulait sous la surface... 
Quand ce fut fini, il est sorti de l'auto et, tandis qu'ils se dirigeaient vers les magasins du 
centre-ville, il lui a pris le bras pour marcher à côté d'elle. Je sentais, entre eux, quelque 
chose comme un mur de verre et, en même temps, un lien extrêmement fort. Ce fut l'élan 
fondamental de l'intrigue de Tattoo. 

Nous avons été très honnêtes envers ce scénario, respectant l'importance de cette sorte de 
rapports étroits entre les gens, mais ni moi ni les acteurs ne nous sommes vraiment souciés, 
du moins exclusivement, du contenu anecdotique du spectacle, qui est, somme toute, assez 
banal. Dans une certaine mesure, l'intrigue était une excuse pour nous concentrer sur autre 
chose, surtout en ce qui me concerne. J'étais préoccupé davantage par une sorte d'énergie 
globale incluant celle des gens, leurs rapports, mais aussi celle des murs, des tapis, des 
fenêtres, du ciel, des étoiles, de tout ce qui se trouvait sur scène, car j'ai toujours pensé 

L'appartement exigu où vivent les protagonistes de Tattoo, et où douceur et compassion se mêleront aux luttes et à 
la cruauté. «A love life love life love story», disait le programme anglais de la tournée. Photo: George Smid. 
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que ces choses nous conditionnent aussi, déterminent notre comportement et nos 
sentiments. Je me souciais également de la direction de ces impulsions extérieures, de leur 
effet sur les personnages. Il y a probablement une raison à cela, mais nous nous comportons 
habituellement d'une façon qui nous protège — de l'émotion, de l'excès. Même avec les 
gens qui nous sont très proches, nous posons un nombre incalculable de barrières, comme 
avec les matériaux, les objets, les paysages... Je ne veux pas dire que tout est beauté: nous 
nous gardons des choses immensément horribles comme des choses extrêmement belles; 
le fait de rester endurcis, attentifs, nous masque la beauté comme la laideur. Je crois 
préférable d'être ouvert et d'éprouver les deux quotidiennement; un équilibre finit sans 
doute par s'établir. 

Sur un plan technique, avant qu'on ne commence à répéter, j'ai élaboré, à partir de tout 
ce que je viens de dire, une suite de situations, que j'ai explorées selon certains points de 
réfraction : qui fait quoi, à qui, non sur le plan des petites actions ponctuelles, mais sur celui 
des grandes articulations essentielles. Nous avons alors commencé à travailler à partir de 
cela, presque tout de suite sur scène; j'avais en tête le traitement des personnages, et nous 
avons peut-être consacré une journée, pas plus, à en parler au début. Pour ce qui est de 
définir notre travail, le mot «improvisation» est sans doute trop large; c'était par le biais 
d'une certaine improvisation, mais dans un cadre très clairement établi car, moi autant que 
les acteurs, nous savions exactement quel genre de sensibilité nous voulions trouver. Et 
quel genre d'imagerie générale, d'imaginaire, de mécanismes; il s'agissait donc d'explorer 
ce champ précisément défini. Pour diverses raisons, le processus fut assez long: nous avons 
répété un peu plus de quatre mois et demi, presque cinq mois. 

Vous avez donc écrit les structures, laissé vos acteurs improviser et choisi parmi leurs propo­
sitions? 

M.M. — Oui, j'ai écrit les structures, au moyen de dessins, de flèches, de vecteurs. Mais ce 
n'était pas véritablement de l'improvisation, non seulement à cause de la précision de cette 
structure que nous avions élaborée, mais aussi parce que nous avions une certaine habitude 
de travailler ensemble. La plupart des acteurs avaient travaillé dans un de mes spectacles 
précédents, il y a trois ans. Nous possédions donc en commun le vocabulaire que nous 
avions construit ensemble. 

Vous avez dit tout à l'heure que l'intrigue était très simple, presque un lieu commun. Mais 
votre façon de la présenter n'est pas, elle, habituelle... J'aimerais que vous me parliez du 
silence dans votre spectacle-, condamne-t-il l'artificialité des paroles, est-il privilégié à cause 
de la menace qu'il contient, cherche-t-il à mettre en relief le non-dit entre les gens? Quel 
genre d'atmosphère vouliez-vous créer? Pourquoi avoir choisi — j'ignore si c'est un choix 
de départ — le silence? 

M.M. — Quelques-uns de mes proches amis pensent que j'ai été trop paresseux pour écrire 
des dialogues [rire], mais ce n'est pas vrai! Je crois qu'il y a un million de bonnes raisons 
pour ne pas utiliser les mots; il y en a vraiment trop. D'ailleurs, il y a aussi beaucoup trop 
de sollicitations visuelles: trop de télévision, trop d'images dans les villes... Il faudra faire 
quelque chose avec cela aussi: peut-être une sorte de théâtre dans l'obscurité... Mais pour 
en revenir à la parole, je n'aime pas, de façon générale, utiliser les mots. Je suis conscient, 
bien sûr, que certaines personnes en ont une connaissance intuitive et travaillent fort bien 
avec eux. Mais personnellement, je trouve qu'ils perdent beaucoup des qualités qui font la 
subjectivité d'une oeuvre d'art, quelle que soit la signification du mot art... Je veux dire que 
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dans notre façon de les utiliser, les mots perdent une grande part des qualités sensuelles; 
nous ne les traitons pas comme une matière, nous les savourons rarement. Nous ne nous 
en servons que pour transmettre de l'information; cet usage fonctionnalisé — reconnaître, 
juger, conclure — évacue toute l'essence des choses. Je crois aussi que quotidiennement, 
nous nous trompons nous-mêmes beaucoup avec les mots, nous mentons. Si on veut croire 
à ce qu'on a entendu, on se dupera et on y croira... Mais nous réagissons quand même 
davantage aux autres signes que nous recevons des gens. Vous pouvez me dire que vous 
appréciez cette entrevue, et si j'ai la foi je vais y croire, mais si vous balancez la jambe en 
disant cela, je vais m'en rendre compte aussi... De votre côté, vous prêterez réellement foi 
en ce que font mes mains, en la position de ma poitrine... Nous avons utilisé cela dans le 
spectacle, que nous avons tenté de placer en entier sur ce plan. Il y a tant de mots, même 
les pires, que les couples se disent et qu'ils oublient ensuite. Ce qu'ils garderont réellement 
en mémoire, ce sont les actes. Nous étions donc intéressés aux gestes des gens; non à ce 
qu'ils prononcent ou à ce qu'ils tentent de s'expliquer — que la nuit dernière il n'était pas 
si soûl, si laid, qu'il avait eu des problèmes au travail —, car ça ne veut rien dire. Nous 
voulions nous concentrer sur les choses que les gens se font, et qui laissent une trace sur 
le corps ou sur l'âme — je crois, sincèrement, que c'est la même chose. Il est très facile 
d'imaginer que si nous mettons des mots dans Tattoo, cela va sombrer dans la banalité, le 
réalisme, et les gens vont se concentrer sur l'histoire plus que sur ce qui nous intéressait: 
ces énergies, ces images, cette sorte de beauté et ces terribles impossibilités avec lesquelles 
les personnages sont aux prises... 

La musique constituait-elle un commentaire, un texte implicite? Quel était son rôle pour 
vous, comment l'avez-vous choisie? 

M.M. — Je l'ai choisie moi-même, mais ce n'était pas mon idée, au départ, et mon intention 
n'était pas d'en faire un commentaire. J'ai pensé à la musique, en premier lieu, comme à 
un environnement presque naturel; elle est partout dans nos vies, sans même, comme c'est 
le cas dans les magasins, qu'on la perçoive consciemment. Cela a beaucoup influencé mon 
choix; la musique dans Tattoo est parfois assez... Je veux dire qu'elle est principalement du 
genre pop, vraiment kitsch. Et je ne l'ai surtout pas utilisée pour les paroles que contenaient 
les chansons; j'ai découvert seulement après qu'elles concordaient parfois avec le spectacle, 
comme This Is the Story of my Life... J'ai commencé à écouter du rock and roll à l'âge de 
dix ans, à peu près, et je ne savais pas l'anglais à l'époque; pour cette raison, sans doute, 
je n'ai toujours pas d'habileté pour comprendre les paroles d'une chanson rock — et j'en 
suis probablement plus heureux ainsi [rire]: je peux imaginer sans peine combien les 
paroles des chansons que j'aimais étant jeune sont stupides! Donc, je n'ai réellement rien 
tenté dans cette voie. J'ai choisi la musique en fonction de l'atmosphère générale, de 
l'émotion, au besoin pour contrer cette émotion et exprimer son contraire, mais pas sur 
un plan intellectuel; pour créer un espace, une profondeur. Une atmosphère de terreur ou 
de déception peut accueillir une musique qui va dans le même sens, mais elle s'accommode 
mieux, parfois, d'un air agréable, léger, qui donne plus d'épaisseur. Seul Feelings, sans 
doute, peut être considéré dans le spectacle comme un commentaire ironique; mais encore 
là, je ne pense pas vraiment les choses sur ce plan-là. Je voulais seulement créer une 
échappée par cette plaisanterie — car c'est drôle — ; fuir ce sentiment d'écroulement sous 
le plancher... Toute la situation étant assez dure, je désirais en changer la direction pour 
éviter qu'elle ne craque. 

Vous avez installé trois espaces différents pour ce spectacle-, quel rapport établissez-vous 
entre eux? Y en a-t-il un pour le théâtre, un autre pour la «vraie vie»? Pourquoi la pièce 
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Le personnage principal (interprété par Haris Burina), dans le décor kitsch où se déroule son existence. Le metteur 
en scène, voulant le situer dans le «contexte de la communauté environnante», l'a ancré dans un «niveau social 
précis!;] cet homme est quelqu'un qui a volé et qui fomente parfois des troubles...» Photo: George Smid. 

commence-t-elle dans un lieu distinct? 

M.M. — Je ne me souviens pas de toutes les raisons qui ont présidé à ces choix. Peut-être 
entrait-il là-dedans des questions assez pratiques, et cela ne m'effraie pas dans la mesure 
où j'aime bien être confronté à ce genre de provocation matérielle. De façon générale, 
cependant, c'était l'idée, pas prétentieuse du tout, de faire de la soirée entière une entité, 
un événement distribué en divers lieux et divers moments. Au théâtre, les gens arrivent 
normalement quinze minutes avant la représentation, boivent quelque chose, fument une 
cigarette, attendent, et j'ai voulu que le spectacle commence dès cet instant, que la soirée 
forme un tout. C'est la même chose pour les deux scènes qui ont lieu simultanément 
pendant l'entracte. Je ne voulais pas obliger tout le monde à y assister; au contraire. Je 
n'insiste pas non plus pour que la scène du prologue soit vue par tous; quand il y a foule, 
plusieurs ne peuvent voir, mais je pense tout simplement que ça crée une sorte d'énergie, 
d'atmosphère particulière, que ça oriente les choses. 

Et cette séparation entre les hommes et les femmes à l'entracte? 

M.M. — Lorsqu'on veut créer un événement, il faut le faire d'une façon quelconque... Et 
puisque la relation entre les deux personnages, au moment de l'entracte, arrive à un point 
de rupture, j'ai pensé que chacun avait manifestement besoin d'autre chose, et qu'ils 
tenteraient tous deux de résoudre leurs problèmes ailleurs. La séparation du public me 
semblait découler logiquement de cela, et du moment de la représentation où se trouve 
l'entracte. Il y a visiblement une femme et un homme sur scène, il y a un problème entre 
eux, et je suppose que les femmes et les hommes de l'auditoire voient le spectacle d'un 
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Son mari ayant rapporté de la bière plutôt que des vivres, la femme de Tattoo, imperturbable, lui sert un plat de 
découpures de papier et d'oignons hachés arrosés de ketchup. Photo tirée du programme du deuxième Du Maurier 
World Stage, qui s'est tenu à Toronto en juin 1988. 

oeil légèrement différent. Je voulais simplement — mais je répète qu'il n'y a là aucune 
prétention; je l'ai fait un peu, je dis bien un peu, pour m'amuser — souligner un fait que 
nous oublions parfois : que nous sommes tous, autant que nous sommes, soit des femmes, 
soit des hommes, et je trouve cela bien ainsi... Mais quand je parlais d'amusement, je faisais 
allusion à quelque chose de précis. Habituellement, les lieux où nous jouons ne sont pas 
très grands mais une fois, à Zagreb, le théâtre où nous étions comportait un très grand foyer 
d'où je pouvais voir le moment exact où l'auditoire, quittant la salle, est séparé en deux 
par les placeurs, les femmes d'un côté et les hommes de l'autre. La salle était bondée et j'ai 
trouvé cela tellement extraordinaire [rire]: les placeurs, le public, tout le monde était très 
joyeux; quelque chose se passait. Et j'aimais particulièrement voir comment des couples, 
quel que soit leur âge, étaient en quelque sorte heureux de se séparer, de façon légitime, 
pour dix minutes... Ils souriaient, ils se regardaient de loin, c'était vraiment quelque chose, 
un moment carnavalesque, particulier. 

Avez-vous tenté, à cause de ce silence, à cause de cette musique qui est présente du début 
à la fin, d'élaborer un type particulier de jeu corporel, un langage très précis des corps sur 

M.M. — Je ne sais pas; lorsqu'on dit langage, je pense à un système cohérent de signes, ce 
que je n'ai pas réellement essayé de faire. Mais nous n'avons pas fait beaucoup d'efforts sur 
ce plan de la communication, de l'information, car en quelque sorte, ça allait de soi. Bien 
sûr, je me suis demandé parfois s'il était possible de comprendre certaines parties de 
l'action, ou quelque chose que nous venions tout juste de mettre à l'épreuve. Mais comme 
nous étions à l'affût du genre de signes non verbaux dont je parlais tout à l'heure, nous 
étions plus préoccupés par l'échange des énergies, des impulsions, des provocations et des 
réactions, que par l'élaboration d'un langage. 
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Mais le corps est important dans votre spectacle, ne serait-ce que du fait des tatouages, qui 
sont une sorte de marque sur la peau de tout ce que l'âme a emmagasiné. Tout est imprimé 
sur le corps; tous les événements de la vie, toutes les rencontres sont traduits d'une façon 
charnelle, physique. Toute l'intériorité est visuellement représentée... 

M.M. — Oui; et je crois que c'est assez normal. Tous les travaux de ce genre tentent un 
peu la même chose: spiritualiser une matière, ou matérialiser quelque esprit... 

Est-ce le même sentiment qui vous a poussé à tatouer les spectateurs, comme si vous vouliez 
les marquer pa r ce spectacle? Comme les personnages de la pièce, qui sont marqués par ce 
qu'ils vivent, ce qu'ils pensent, le public reçoit quelque chose de tangible, de concret... 

M.M. — Oui, en ce sens, oui, c'est lié, même si la chose la plus importante demeure celle 
qui se passe sur scène. Nous voulions entrer en contact avec les gens; j'apprécie ce genre 
de rapports étroits entre humains. Nous aurions pu les saluer, mais c'est en quelque sorte 
trop direct. Nous avions fait de petites étampes pour différents matériaux, afin de marquer 
les choses comme les acteurs, et quelqu'un a proposé de les destiner aux spectateurs; ce 
fut exploré dans cette voie, pour contribuer à créer l'événement, l'entité dont je vous ai 
parlé. 

Cet événement est fait d'un mélange de magie et de réalisme. Certaines choses y sont très 
stylisées, d'autres très mimétiques. Et vous mêlez également un certain type de provocation 
au traditionnalisme, au symbole, à l'allégorie... Vous m'avez parlé au début de votre vision 
d'un lapin venant du ciel, et de l'anecdote qui avait donné lieu à une idée d'intrigue; 
comment avez-vous organisé ces deux niveaux? 

M.M. — Je ne peux vraiment pas dire grand-chose à ce sujet. Je n'ai pas fait d'effort 
intellectuel pour mettre tout cela ensemble, j'ai seulement senti que c'était possible de cette 
façon, et sans doute une grande part de mes observations allaient-elles dans cette voie. Je 
n'ai rien contre les contenus kitsch des histoires d'amour ou de certaines cartes postales1, 
car d'un certain point de vue elles sont pleines de vérité. Elles touchent des mécanismes 
fondamentaux, les mêmes que ceux auxquels les Grecs se sont confrontés. Ces cartes 
postales vieillottes représentant des couples, des jeunes filles, étalent des désirs communs 
à tous. Tout le monde veut avoir de belles dents, un ciel bleu; il y a là quelque chose de 
très humain. C'est la mixture que je vis quotidiennement. Je ne peux pas vraiment l'expli­
quer... 

Mais l'incursion d'éléments magiques comme le lapin, dans un scénario très réaliste, était-
elle spontanée ou volontairement dissonante? 

M.M. — Ma première image était celle-là et, pour moi, c'était par conséquent quelque chose 
d'aussi normal que la lumière ou l'eau... Je n'ai pas senti le besoin de choisir entre le 
réalisme et des formes plus métaphoriques. 

L'enfant constitue dans votre spectacle un lien très fort entre les deux protagonistes, et ce 
lien a une tendresse, une douceur qui ne sont pas fréquentes dans le théâtre actuel. Ce que 

1. Les murs, les portes et les escaliers du théâtre, lors de la représentation, étaient ornés de plusieurs cartes postales 
du style des vieux calendriers présentant invariablement des images kitsch : filles aux seins proéminents et au sourire 
invitant, paysages «idylliques», etc. 
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j ' a i aimé le plus de Tattoo est sa simplicité, sa sincérité, cette sorte de tendresse impulsive... 
Le théâtre récent, ici du moins, est volontiers agressif violent, très dur; les choses y sont très 
noires, on y parle beaucoup de mort, d'oppression... Je ne crois pas que ce retour à une 
certaine fondamentalité soit une provocation de votre part, bien que je ne connaisse pas 
votre travail; va-t-il toujours dans ce sens? 

M.M. — Pas toujours. Comme tout le monde, je suppose, j'ai connu plusieurs phases, bien 
que ma démarche soit restée sensiblement la même. Mais si j'ai bien compris votre question, 
ou plutôt, le cadre que vous venez de tracer, en un sens, ce changement de cap de ma part 
a été provoqué par le fait que dans les dernières années, je sentais intensément que quelque 
chose n'allait pas dans mon travail, comme dans celui de certains autres créateurs. Nous 
fabriquions des objets pleins d'art. L'art, avec un grand «A», est un mot que je n'aime pas, 
mais probablement convient-il à ce dont nous parlons actuellement; l'art est devenu une 
chose isolée, déconnectée du reste, comme un casier dans un bureau de poste: il y a le 
football, il y a la télé, il y a l'art. Le travail artistique vous place toujours dans une certaine 
marge, et c'est normal — c'est peut-être même bien —, mais la marge a tendance à devenir 
élitiste; cette élite a son public, ses produits, et cet ensemble se déploie en parallèle, hors 
du mouvement général. Quelque chose s'est passé qui a fait que les oeuvres d'art sont 
devenues principalement provoquées par des oeuvres d'art antérieures; elles prennent leurs 
impulsions dans le champ de la culture, pas dans celui de la vie. Je trouvais cela, du moins 
pour moi, assez mauvais, car je perdais contact avec l'essentiel. Il serait normal, à mon sens, 
que l'activité artistique nous rende plus larges, plus grands en tant qu'êtres humains, qu'elle 
nous fasse sentir davantage les choses, respecter plus, être plus responsables, percevoir plus 
avant, avoir des connexions avec tout. Ça n'arrivera pas si l'on s'isole dans une spécialisation 
qui n'a plus aucun rapport avec l'expérience quotidienne. Je ne suis pas en train de faire 
la propagande d'une sorte de théâtre populaire, mais je crois que, quelle que soit la forme 
d'art que l'on pratique, quelque radicale, quelque extraordinaire qu'elle soit, il est légitime 
d'attendre qu'elle soit liée à un être particulier, et à l'épreuve de sa vie particulière. En un 
sens, cette conviction est l'une de celles qui ont donné sa forme à Tattoo. Quelqu'un peut 
venir sur scène, s'asseoir pendant une demi-heure et juste lever un doigt, et ça peut être 
bon; si c'est l'acte vrai d'un homme, le public le reconnaîtra, je le crois toujours, et 
l'appréciera. N'êtes-vous pas d'accord? Et cette question me semble liée à l'incitation dont 
nous parlions pour le travail artistique; non? 

Oui, eneffet... Sur un plan différent, et compte tenu de ce que vous venez de dire, je voudrais 
savoir quelle est dans Tattoo la part de la violence, de l'État. La présence de la police dans 
le spectacle, de l'inspection, bien que peu insistante en apparence, n 'en est pas moins 
constante. Dès le début, au bar, un policier arrive, et dans la deuxième partie, l'homme va 
en prison... Quel est le rôle de cette menace continuelle? 

M.M. — Probablement le rôle de la société autour de nous, de la communauté, laquelle, 
habituellement, ne vous aide pas [rire] et vous invente toujours de nouveaux problèmes, 
vous donnant divers jouets et vous contrôlant par eux. Il s'agissait seulement, pour moi, de 
situer les protagonistes dans ce contexte de la communauté environnante. Sur le plan du 
contenu, c'est aussi rattaché au fait que les personnages appartiennent à un niveau social 
précis, que cet homme est quelqu'un qui a volé et qui fomente parfois des troubles. Ce 
café du tout début en est un où il est possible qu'un policier survienne et demande à voir 
des cartes d'identité... 

Puisque ce policier apparaît au tout début et presque à la fin, c'est comme s'il était... 
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M.M. — Toujours là! Bon, en un sens, oui. Je ne sais pas, peut-être cela a-t-il aussi un lien 
avec mon expérience quotidienne [rire]. Ils sont toujours quelque part, et ils me demandent 
toujours, lorsque je m'en vais, lorsque je reviens tard en voiture, si j'ai mon permis, si je 
suis ivre, que sais-je encore?... 

Souhaiteriez-vous, avant de conclure sur le contexte plus large de votre travail à Sarajevo, 
ajouter quelque chose au sujet de ce spectacle particulier? 

M.M. — Peut-être puis-je ajouter une chose. Je n'aime pas la «production»; quand on 
mesure le théâtre à l'aune du rendement, il faut «produire». Au cours des deux ou trois 
derniers mois, nous avons joué dans six ou sept pays, je ne sais plus, et il m'a fallu définir 
pour moi-même le sens de mon travail. Peut-être suis-je prétentieux, mais ça ne me suffit 
pas de penser que nous allons présenter notre spectacle au Canada, en Espagne, en 
Hollande. J'aime sentir que les choses se passent sur un autre plan, qu'il circule une sorte 
de fluide plus important que le nombre de représentations et de spectateurs, que le 
jugement des critiques... Quand on trouve, comme nous avons souvent le bonheur de le 
faire, la réponse adéquate, quand on réalise que les gens ont compris et ont senti ce qu'on 
a tenté de réaliser, c'est quelque chose, vraiment. Et c'est la chose qui me fait sentir qu'il 
y a une raison de faire cela. Je veux dire, d'un certain point de vue c'est bien, voir de 
nouvelles villes, de nouveaux théâtres, mais ce qui m'importe, c'est de rencontrer des gens, 
des gens qui comprennent, qui sentent, avec qui on peut échanger quelque chose sans se 
soucier de savoir s'il en émergera du concret — cette question relèverait précisément de 
la production, du «faire»... Je n'ai jamais aimé penser à moi, par exemple, comme à un 
metteur en scène, vraiment jamais. Quand on pense qu'on est un metteur en scène, on 
commence à penser qu'il faut produire au moins trois spectacles par année... C'est difficile 
de rester dans cette voie, mais ça me semble essentiel; c'est ce que je voulais ajouter, peut-
être, à notre entrevue. 

Tous les événements de la vie, dans Tattoo, sont imprimés sur la peau. «Nous voulions nous concentrer sur les choses 
[...] qui laissent une trace sur le corps ou sur l'âme — je crois, sincèrement, que c'est la même chose.» 
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Voudriez-vous me parler un peu, en terminant, de votre groupe? Quelle est sa place sur la 
scène yougoslave, que je ne connais pas, mais qui semble assez dynamique, ouverte aux 
échanges, curieuse de voir ce qui se fait ailleurs? Quelle est la situation là-bas,- y a-t-il une 
dominance nette du théâtre établi? Quelle est l'importance des jeunes compagnies? 

M.M. — Sur un plan vraiment essentiel, c'est-à-dire celui de l'argent et de la position dans 
la structure, dans la société, les théâtres nationaux établis occupent une place infiniment 
privilégiée. Mais sur le plan de l'intérêt du public — ou des médias, ce en quoi je ne urois 
pas trop non plus —, les quelques groupes libres jouissent davantage, depuis quelque 
temps, de l'attention générale. Il y a un groupe à Ljubljana qui sort également beaucoup 
du pays, et un autre à Subotica; ces deux compagnies et la nôtre sont peut-être, dans le 
moment, les plus en vue. 

L'expression «Open Stage» tente de dire que nous sommes ouverts à toutes sortes de 
formes. Depuis le début, nous sommes guidés par une éthique plus que par une esthétique : 
il faut que notre travail soit honnête en lui-même, et qu'il soit dans une sorte de relation 
claire avec, ne disons pas la société, mais l'environnement, le public possible. Nous ne 
voulions pas faire un théâtre d'illusion ou de divertissement, du genre «allons passer la 
soirée quelque part», mais un théâtre actif quant à la communauté dont il est issu et quant 
à ce qu'on y sent autour de soi; s'il propose une évasion, ce sera une évasion de ce cadre-là. 
J'ai fait deux spectacles avec cette troupe: Dance of Eighties et Tattoo Theatre, explorant 
une ligne que nous appelions parfois, pour nous amuser, «l'aile gauche» de la scène 
yougoslave. Nous ne sommes toujours pas très acceptés par les institutions culturelles, car 
nous avons été associés depuis nos débuts à une forme de subversion. Nous avons joué 
partout en Yougoslavie; comme d'habitude, nous avons été accrédités d'abord dans d'autres 
villes [rire] et après seulement, chez nous. Certains spectacles ont eu une très grande 
popularité au pays. Et maintenant que Tattoo est allé à Edimbourg, à Londres et ailleurs, 
que notre horaire de tournée est chargé — nous sommes plus actifs sur ce plan en ce 
moment —, nous occupons une bonne position dans le théâtre yougoslave. Dans notre 
propre communauté, les choses ont changé. Notre spectacle précédent attirait des demi-
salles et en ralliait peut-être le tiers. Mis à part des admirateurs revenant quinze ou vingt 
fois, je n'avais pas la sanction d'un plus grand public et lorsque j'ai fait Tattoo, je m'attendais 
un peu à ce genre d'accueil. J'ai été très étonné de ce qui nous est arrivé avec ce spectacle. 
Les médias respectent davantage notre travail à présent, ils y sont intéressés, nous faisons 
toujours salle comble; et c'est très exactement là, à mon sens, qu'il nous faut commencer 
à avoir peur... 

propos recueillis, traduits et mis en forme par diane pavlovic 
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