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ce qui se passe dans la tête des personnages de théâtre est une forme acceptable. Cependant, je 
l'avoue tout net : la prochaine fois que je verrai Par les villages à l'affiche d'un théâtre, je traverserai 
la rue. 

louise lahaye 
janvier 1989 

des auteurs dramatiques français actuels 

«la nu i t tous les chats» de jean-claude grumberg 
Un homme dans la quarantaine (magnifiquement interprété par Maurice Bénichou) raconte 
l'agression dont il a été victime: un soir, dans une banlieue parisienne, revenant du café turc où 
il est allé s'acheter des cigarettes, il se fait tomber dessus et bien tabasser par des running shoes, 
seule image qu'il conserve de ses agresseurs. Sa moustache lui donnant un air turc, en tout cas 
«bougnoule», il conclut à l'attentat raciste... Il essaie alors de se sortir de la crise où cette 
mésaventure l'a plongé en se racontant — comme le lui a suggéré un médecin — et en faisant 
du sport — comme le lui a suggéré l'inspecteur de police chargé de l'affaire. Bien sûr, il émaille 
le tout d'anecdotes sur sa vie familiale, conjugale et professionnelle (il est comédien, il vit surtout 
de post-synchro). Évidemment, le tout n'est pas très reluisant... 

On se dit longtemps: voilà un autre de ces textes écrits pour dénoncer le racisme mais, avant 
tout, pour donner bonne conscience à celui qui l'a écrit et à toute la profession, car on sait tous 
très bien, dorénavant, qu'il ne sera jamais présenté devant ceux et celles qu'il met en cause... On 
se dit encore: voilà une injuste victime du racisme ordinaire qui comprend par l'intérieur, dans 
sa peau de mâle blanc, le lot quotidien de tous les travailleurs immigrés exploités. Et on n'est pas 
loin de désespérer du théâtre réaliste... Mais voilà: même si la partie qui traite de tout cela est la 
plus longue, l'auteur nous entraîne beaucoup plus loin qu'on ne l'a d'abord prévu. 

Cherchant à exorciser ce qui lui est arrivé, l'homme, sans trop savoir pourquoi, retourne sans 
arrêt à la salle de gym que lui a conseillée l'inspecteur. Donc, il se muscle vraiment, ensuite il se 
fait copain avec le flic et Loulou, le responsable de la salle en question. Et, un soir, après un repas 
entre hommes, ils partent faire un tour dans la banlieue. On se dit qu'ils vont sûrement aller 
tabasser du bougnoule et que notre petit mâle blanc va y participer à cause de son trop fort désir 
d'exorciser son propre passage à tabac, et qu'il va même y prendre plaisir. On se dit : assistera-t-on 
à une autre autopsie de la manière dont on devient raciste ? Eh bien non plus ! Ils vont finalement 
coincer un des gars à running shoes, ce qui prouve déjà que la police en sait plus qu'elle ne le 
laisse entendre. L'homme dira de ce jeune homme, blanc il va sans dire, qu'il ne sait pas baisser 
les yeux, même quand ça pourrait lui sauver la peau! Et il va le frapper: un seul coup porté dru 
qui va mettre l'autre K.-0, lui laissera la main meurtrie et ne lui procurera pas non plus de plaisir, 
mais encore davantage d'ennuis. À ce moment-là, nous plongeons nous aussi dans l'univers de la 
violence ordinaire. 

La mise en scène de Jean-Pierre Vincent est très sobre. Le comédien joue sur le mode naturaliste 
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dans un décor qui rappelle très fort la théorie des quatre murs dont on en a enlevé un pour 
permettre aux spectateurs de regarder, une sorte de boîte noire où un tout petit coin seulement 
montre un appartement de façon réaliste. 

C'est au moment de commencer la dernière ligne droite, celle qui commence par ce repas viril 
de couscous au mouton, que le personnage s'adresse directement aux spectateurs, les yeux dans 
les yeux, comme durant un one man show. Et quand il a tout dit, il passe par-dessus la rampe 
d'éclairage, son du cadre de scène et passe par la porte de la salle, celle par où nous sommes 
rentrés. Par ces cinq minutes, à peine, tout le texte qui a précédé change de voie, bascule. Pari 
très difficile que de mettre les spectateurs sur une fausse piste, d'autant plus difficile et risqué 
que nous en avons tous soupe de ce genre de propos théâtral et moral, et qu'on a déjà donné. 
Mais la pirouette est faite de main de maître. 

L'auteur, Jean-Claude Grumberg, a réussi à poser les questions qui nous concernent, nous qui ne 
sommes pas racistes, nous qui en sommes convaincus de longue date et qui avons même tenté 
de convaincre qu'il ne faut pas être raciste, nous qui pouvons jusqu'à comprendre les raisons qui 
conduisent aux actes racistes... C'est là son tour de force: écrire une oeuvre réaliste qui pose le 
problème de manière qui concerne «ceux de sa classe», si l'expression peut encore avoir un sens, 
ceux qui, comme lui, ont déjà dû militer et qui ont aujourd'hui démissionné, faute d'avoir 
l'impression d'avoir réussi à changer quelque chose. Comme quoi le théâtre réaliste à vocation 
sociale n'est pas mort et qu'il ne faudrait pas à nouveau jeter le bébé avec l'eau du bain. Moi, en 
tout cas, j'ai été bouleversée. Et je le suis restée pendant plusieurs heures, le temps de comprendre 
réellement ce qui venait de m'arriver. 

»le re tour du désert» de bernard-marie koltès 
Bien que ce soit ou parce que c'est un spectacle à vedettes (Michel Piccoli et Jacqueline Maillan), 
je suis allée voir cette pièce d'un auteur que j'admirais profondément pour avoir vu son texte 
précédent, Dans la solitude des champs de coton, monté aussi par Patrice Chéreau... Cette oeuvre 
difficile mettait en présence deux hommes s'en allant «quelque pan», à la recherche de «quelque 
chose», se proposant mutuellement assistance, mais n'arrivant pas à modifier leur propre parcours 
pour faire une place à l'autre. 

À l'opposé de ce sujet douloureux, le Retour du désert se veut une comédie boulevardière : une 
femme revient d'Algérie (les Français d'origine ayant commencé à l'abandonner) avec ses deux 
enfants pour reprendre possession de sa part d'héritage — la maison familiale habitée par la 
famille de son frère. Elle va tout mettre à l'envers pour se venger de celui-ci et de ses amis qui 
l'ont fait partir grâce à des affirmations restées sans preuves sur ses relations avec les Allemands 
durant la guerre (on se trouve en province française et la loi de l'ordre est telle qu'elle peut 
chasser des gens). Et elle y arrivera. 

Le sujet était certes intéressant. En tout cas, la présentation faite dans les médias sur la description 
caustique de la vie en province et de la chape de plomb qu'elle fait couler sur les vies privées 
était on ne peut plus aguichante. Malheureusement, la pièce déçoit, et beaucoup. C'est comme si 
elle n'était pas aboutie, comme si un «auteur noir» ne pouvait réussir dans la comédie, même 
grinçante. 

Michel Piccoli joue gros comme c'est pas permis, composant un frère grotesque qui tient du 
Pantalon sans que la pièce ne permette de soutenir ce ton-là. Jacqueline Maillan joue comme au 
boulevard, regardant quasiment le public droit dans les yeux pour être sûre d'obtenir ses effets 
et, conséquemment, sa claque. Toute une galerie de personnages défilent, qui n'ont ni queue ni 

67 



tête et qui sont tous interprétés sur le mode bouffe. Et moi, j'ai passé mon temps à me demander 
pourquoi l'auteur avait voulu faire une telle pirouette, ratant ainsi complètement son sujet. Car 
on aurait vraiment aimé l'entendre régler ses comptes avec la vie de province et les castes qui 
l'habitent... Au lieu de quoi, on voit un mauvais boulevard, car il n'y a pas assez de rebondisse
ments, pas assez de rythme, pas assez de véritables punchs. Il n'y a là qu'un mauvais pastiche de 
cette forme par ailleurs décriée par tous les intellectuels du théâtre français (quoique c'est 
sûrement en train de changer; aujourd'hui on voit tant de vestes se retourner!). On se dit que se 
joue là un «drôle de drame»... 

louise lahaye 
février 1989 
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