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«fugues pour un cheval 
et un piano» 
Texte d'Hervé Dupuis, préface de Robert Lalonde, Montréal, VLB 
éditeur, 1988, 105 p. 

fugues du père, poursuites du fils 
Le jour de ses dix-huit ans, Michel se pointe à 
l'improviste chez son père, qui «répète inlassa­
blement une même phrase musicale de Cho­
pin». Ils ne se sont pas vus depuis des années, et 
la rencontre n'est pas cordiale : Benoît veut bien 
consacrer «cinq minutes» à son fils, pas plus. 
Michel finira par vaincre les résistances de son 
père, mais le cadeau d'anniversaire qu'il espère 
pour célébrer sa majorité pourrait être pire que 
l'absence dont il a tant souffert : Benoît lui révèle 
son homosexualité et, pis encore, le désir coupa­
ble qu'il a éprouvé pour son propre fils et qui a 
provoqué sa fuite. 

En lisant ce texte, je revois la pièce jouée au 
Théâtre d'Aujourd'hui et je retrouve le même 
malaise, la même insatisfaction. Dans un pre­
mier temps, ce que le texte ne dit pas est suggéré 
par la tenue légère—short et t-shirt échancré — 
du «beau jeune homme à la carrure athlétique». 
Il passera ensuite sous la douche, «derrière un 
paravent dont la transparence laissera voir [son] 
ombre» et on pourrait croire que c'est cela qui 
provoque l'aveu du père, comme si c'était lui qui 
se trouvait tout à coup mis à nu et dénoncé. Mais 
c'est ici que le jeu paraît en porte-à-faux par 
rapport au texte, car cet exhibitionnisme dont le 
père n'a pas besoin vise plutôt le spectateur et 
prépare ce qui m'est apparu comme le comble de 
l'ambiguïté dans cette pièce : la dernière réplique 
du fils revenu à l'appartement dont il vient de 
claquer la porte et précisant qu'il peut désormais 
«décider tout seul» et assumer les conséquences 
d'une vie à deux avec son père, alors qu'il vient 
de flétrir son orientation sexuelle. On a voulu, 
me semble-t-il, suggérer que le fils offre au père 
de devenir son amant mais, sachant à quel point 
cette proposition énorme contredit ce qui pré­

cède autant que la morale sociale, on laisse au 
spectateur le soin d'interpréter. Mais sur une 
question aussi délicate, une telle ambiguïté me 
paraît inadmissible, voire malhonnête: si, par 
exemple, l'auteur a voulu dire que le fils estime 
pouvoir réaliser une relation amoureuse mais 
platonique avec son père, il fallait parler plus 
clair. 

Le symbolisme du cheval donné par le père au 
fils nous renvoie évidemment à Equus, dont il 
nous fait cependant regretter la subtilité et la 
complexité du discours. Ici, le drame est sans 
doute déchirant, et il y en a même deux, puisque 
le désir sexuel nie et détruit l'amour 
paternel. Mais j'y aurais cru davantage 
si le dévoilement — très prévisible — 
de ce drame ne le ramenait pas tant, 
finalement, à une anecdote ou à un fait 
divers. Depuis la Confusion des senti­
ments de Zweig ou les Nourritures 
terrestres de Gide, le discours homo­
sexuel s'est fait plus direct, plus expli­
cite, certes. Mais les détours et les obs­
curités de l'imaginaire en disaient bien 
davantage sur l'humanité et sur les 
désirs inavouables que les images de 
toilettes publiques. Dans cette pièce, 
par exemple, on se demande pourquoi 
la référence à Thésée et à son fils Hip-
polyte n'est pas mieux exploitée. C'est 
au contraire avec la plus légère incons­
cience que Michel nous livre ce qui pourrait 
résumer son destin tragique : «Ouais, ben, j'ai 
beau aimer les ch'vaux, là, j'aimerais quand 
même pas avoir le destin d'Hippolyte. Aie! Me 
faire traîner par mon ch'val sur des rochers, 
merci pour moi... surtout, maudit par mon 
père.» Tout est là : la malédiction par le père, 
l'excès du désir associé au cheval qui constitue 
précisément le seul lien, ici, entre père et fils, le 
sens de la fatalité. Une réplique prégnante et 
belle comme une perle. Elle n'est pas jetée aux 
pourceaux; simplement oubliée aux toilettes. 
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