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Marie-Chris t iane Hellot 

Sans famille ou d'Œdipe à Icare 

I l y a peu de rapport, certainement, entre le 
meurtrier à la belle gueule dont Bernard-Marie Koltès vit la photo affichée dans le métro 
de Paris et le lyrique desperado qui constitue la figure centrale de sa dernière pièce. 
Roberto Succo n'était sans doute qu'un psychopathe et un mythomane intelligent dont 
la douteuse célébrité tient surtout au fait qu'il ait si longtemps réussi à déjouer la police. 
Mais c'est bien sûr la lecture que Koltès fait de cette violente destinée qui importe : 
comment Succo devient Zucco, grâce à la transfiguration du fait divers en légende. Dans 
la mise en scène visionnaire de Denis Marleau, les quinze tableaux de la pièce nous font 
assister à la naissance d'un mythe. Poussé par une force aveugle, conduit par des pulsions 
obscures, un homme, au langage d'un noir lyrisme, venu d'on ne sait où, passe, sème le 
désespoir et la mort, puis s'évade définitivement en direction du soleil. 

En famille 
Dans cette apocalyptique montée vers son destin, Roberto Zucco va faire éclater trois 
familles, qui n'ont d'autre lien entre elles que lui-même et qu'il marque du sceau de 
l'ange exterminateur : la sienne, qu'il anéantit; celle de la gamine, dont il brise l'équilibre 
malsain; celle de la dame élégante, dont il tue l'unique enfant. Il sert de révélateur à ces 
familles qu'il «visite», à la manière de Teorema de Pasolini. Cependant, à la différence 
du jeune homme à l'angélique visage du cinéaste italien, dont la visite est celle de la grâce, 
Zucco ne laisse derrière lui que le désespoir ou le vide. 

De ces trois familles, deux, celles de Zucco et de la dame élégante, forment un triangle. 
Mais, après son passage, ces triangles seront exactement inversés. Meurtriers de ceux qui 
l'avaient engendrés, alors qu'il aurait dû en assurer la descendance, Zucco est celui qui 
n'a plus d'origine. (Sa crainte est d'ailleurs d'oublier son nom.) Après son irruption dans 
le square où il tuera le garçon, il ne restera au contraire qu'un couple aux liens désormais 
sans signification puisqu'il n'avait dans la pièce qu'une fonction parentale. Fils sans 
parents, d'un côté, parents sans fils, de l'autre, dans les deux cas, on assiste à la destruc
tion de la cellule familiale. Ou à sa négation. 

Face à ces configurations familiales trinitaires, celle qui entoure la gamine, bâtie elle aussi 
sur un chiffre impair, offre en apparence à celle-ci un double rempart : celui du couple 
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Œdipe se crevant les yeux 
et Jocaste se poignardant. 
Miniature datant de 1475 
qui illustrait une édition 
des tragédies de Sénèque. 

père-mère et celui du couple frère-sœur. À ces quatre protecteurs, une seule fonction 
semble être assignée, écho de la traditionnelle préoccupation des parents pour la vertu 
de leurs filles : monter la garde devant le sanctuaire en attendant le moment du maria
ge : «L'essentiel est que tu ne te fasses pas voler ce qui ne doit pas t'être volé avant l'heure. 
Mais je sais que tu attendras ton heure, que nous choisirons tous ensemble — ta mère, 
ton père, ton frère, moi-même, et toi aussi d'ailleurs1.» Dans cette famille-là, cependant, 
les parents sont inexistants, réduits à leur seul titre. Fantoches grotesques, dépourvus de 
réalité, ils se contentent de passer et de repasser, transformés par Denis Marleau en 
cousins du Père et de la Mère Ubu. Substituts de parents, le frère et la sœur assument 
donc la signification pathogène que donne Koltès à la vie familiale. Farouches et troubles 
gardiens de la virginité de la petite («Tu es une gamine, tu es une petite vierge, tu es la 
petite vierge de ta sœur, de ton frère, de ton père et de ta mère.» (p. 21)), de sa pureté, 
de sa propreté, ils ont construits autour d'elle une «cage» où ils la tiennent enfermée dans 

^ un ridicule gazouillis de ces surnoms d'oiseaux dont on est si friand 
dans les familles : «Moi, je n'ai plus de nom», se plaint la gamine en 
demandant à Zucco de lui dire le sien. «On m'appelle tout le temps 
de noms de petites bêtes, poussin, pinson, moineau, alouette, 
étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que l'on m'appelle rat, 
serpent à sonnettes ou porcelet.» (p. 24) Ce thème de la pureté 
perdue éclate une dernière fois au tableau XIII, intitulé «Ophélie», 
dans le lyrique lamento de la sœur : «Où est ma colombe? Dans 
quelle saleté l'a-t-on entraînée? [...] Qu'il pleuve, qu'il pleuve 
encore, que la pluie lave un peu ma petite tourterelle sur le fumier 
où elle se trouve.» (p. 83, 85) L'amour étouffant et morbide de la 
sœur pour sa cadette n'est que l'envers de son horreur physique des 
hommes. Elle qui ne vit pas se refuse à ce que son double, la petite, 
se mette à vivre, à sortir de sa cage. À la métaphore de la blancheur 
et de la propreté de la «colombe», de la tourterelle, répond celle de 
«l'odeur», de «la saleté de l'homme», «ce cochon puant». La 
défloration elle-même est vue avant tout comme une souillure. 

Une fois sa virginité perdue, la fille n'a donc plus aucune valeur et 
ne sera plus bonne qu'à être vendue au bordel par son frère. Dans 

un tragique retournement symbolique, celui qui était son protecteur devient en quelque 
sorte son souteneur. Cette surévaluation de la virginité n'est pas sans rappeler l'analyse 
marxiste de la femme monnaie d'échange entre les hommes dans la société capitaliste. 
C'est l'illustration propre à Roberto Zucco du thème de l'échange, du deal, central dans 
l'œuvre koltésienne. 

Autre exemple d'amour maternel, la tendresse particulière qu'exprime tardivement la 
dame élégante pour son fils mort paraît davantage suscitée par le dépit de se voir enlever 
son bien qu'à un sentiment authentique. Néanmoins, dans leur expression crue, les cris 
de détresse que cette mort lui arrache résonnent comme les seuls sentiments «humains» 

1. Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco suivi de Tabataba, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p. 21. Désormais, les références 
entre parenthèses renverront à ce volume. 
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de la pièce : «Et si j'aimais, moi, être prise pour une idiote? [...] Et si j'aimais les petits 
morveux plus que tout au monde, plus que les grands cons?» (p. 80) 

«Tout seul comme les héros» : la ballade de Roberto Zucco 
«Je n'ai plus rien à moi, maintenant», s'écrie la dame à la fin de la même scène. «Qu'est-
ce qui me reste, maintenant, qu'est-ce qui me reste?» (p. 81) Dans Roberto Zucco, c'est 
d'abord l'effrayante solitude des personnages qui frappe. Enfermé dans son propre 
drame, chacun crie sa détresse au public. Denis Marleau traduit cette solitude en faisant 
regarder ses acteurs le plus souvent droit devant eux, parlant sans paraître avoir 
conscience de la présence de leur interlocuteur, comme dans la magnifique scène du 
métro aux deux monologues parallèles. Dans le cas de Zucco lui-même, cependant, il 
s'agit plutôt d'isolement que de solitude, comme s'il y avait une bulle invisible autour 
de lui : Henri Chassé a une présence d'une grande intensité et pourtant il paraît comme 
absent de lui-même. Il n'y a pas de véritable échange dans les rapports de Zucco avec les 
autres, pas même avec le vieux monsieur égaré, qu'il prend par le bras dans un geste de 
compassion inattendu, pas même avec la dame qu'il entraîne dans sa cavale : «Vous ne 
laissez à personne le temps de vous aider.» (p. 81-82) À une seule occasion, cependant, 
Zucco accepte de donner sans rien prendre : il accepte de dire son nom à la gamine, même 
s'il sait que cela peut signifier la mort. «Il y a toujours une femme pour trahir» (p. 93), 
commentera une des voix du chœur final. 

Ours solitaire, paumé parmi les paumés, Zucco est néanmoins le porte-voix de la détresse 
commune. C'est le désespoir de la gamine, de la sœur, du vieil homme qu'il crie dans 
le monologue intolérable et magnifique du tableau VIII, «Juste avant de mourir» : «De 
toute façon, personne ne s'intéresse à personne. Personne. Les hommes ont besoin des 
femmes et les femmes ont besoin des hommes. Mais de l'amour, il n'y en a pas.» (p. 48) 
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Mais la cavale se transforme en mythe, et c'est à la naissance d'un héros qu'on assiste. 
Si Zucco est solitaire, c'est parce qu'il est plus grand que nature, plus fort, comme 
«Samson» et «Goliath» ou comme un animal qui fonce droit devant lui : «Je suis solitaire 
et fort, je suis un rhinocéros.» (p. 92) Autour de lui, la foule anonyme qui fait alterner 
le chœur des policiers avec les voix interchangeables des hommes, des femmes, des putes 
ou des macs, crée la légende en commentant ses actes comme au spectacle, transformant 
ses gestes en chansons de gestes : 

UNE VOIX. — [...] C'est parce qu'il n'a pas de complice qu'il parvient toujours à 
s'échapper. 
UNE VOIX. — Tout seul. 
UNE VOIX. — Tout seul, comme les héros, (p. 90) 

Paradoxalement, cependant, ses admirateurs sont également ses juges. Badauds et flics 
se cachent derrière les mêmes imperméables, spectateurs et arbitres du combat qui se 
livre devant eux, dans l'arène où Zucco se débat comme une «bête sauvage» traquée par 
une meute : «Il y a des flics partout, il y a des gens partout» (p. 78-79), hurle-t-il dans 
un accès de panique. Cette peur panique qui semble à l'origine de sa fuite éperdue. 

Car le paradoxe de cet étrange héros qu'est Zucco, c'est qu'il est en effet tenaillé par la 
peur : «Il faut que je parte [...] Je ne veux pas être pris. Je ne veux pas qu'on m'enferme. 
Ça me fiche la trouille d'être au milieu de tous ces gens. [...] C'est parce que je suis un 
homme que j'ai la trouille.» (p. 78) De là sa hantise d'être reconnu, son aspiration à la 
transparence, antinomique chez un héros. Le jeu d'Henri Chassé crée d'ailleurs cet 
équilibre mystérieux entre la présence de ce héros, cible de tous les regards, et son côté 
anodin, anonyme. Ce thème se développe avec une force lyrique irrésistible dans le 
monologue du «Métro» : 

Anne Caron (la mère) 
et Henri Chassé (Zucco). 
Photos : Josée Lambert. 
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Je suis un garçon normal et raisonnable, monsieur. Je ne me suis jamais fait remarquer. [...] 
J'ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille était d'être aussi transparent 
qu'une vitre, [...] n'avoir ni couleur ni odeur; que le regard des gens vous traverse et voie 
les gens derrière vous, comme si vous n'étiez pas là. C'est une rude tâche d'être transparent; 
c'est un métier; c'est un ancien, très ancien rêve d'être invisible. Je ne suis pas un héros. Les 
héros sont des criminels, (p. 36-37) 

Du nom et de l'oubli 
Sur ce thème de la transparence s'en greffe un autre, antithétique : celui de l'oubli, la 
hantise d'oublier, le désespoir d'être oublié. On n'est plus rien quand personne ne se 
souvient de vous, ne pense à vous : 

LA DAME. — Pourquoi répétez-vous tout le temps ce nom? 
ZUCCO. — Parce que j'ai peur de l'oublier, (p. 76) 

Dans Zucco, le thème du nom est inséparable de celui de l'oubli. Par son nom, on est 
sauvé parce qu'on est reconnu (d'où l'extraordinaire application de la gamine pour 
d'abord découvrir, puis prononcer le nom de son amant : «Ro/ber/to/ Zuc/co», scande 
la gamine en détachant chaque syllabe comme une enfant qui apprend à lire) ; on est aussi 
perdu parce qu'on sort de l'anonymat. Dire le nom, c'est d'abord une preuve de 
confiance, d'amour, puis de trahison : «Je t'ai cherché, Roberto, je t'ai cherché, je t'ai 
trahi» (p. 89), sanglote la gamine après avoir «vendu» celui qu'elle aime aux policiers. 

Comment naissent les mythes 
Ainsi le véritable motif du meurtre de la mère — le déclencheur, en tout cas — c'est 
qu'elle renie son fils : «Tu n'es plus mon fils, c'est fini. [...] Je t'oublie, Roberto, je t'ai 
oublié.» (p. 14, 18) Oublié par sa mère, Zucco ne serait donc pas vraiment matricide en 
la tuant, parce que, en quelque sorte, en renonçant à le considérer comme son fils, elle 
s'est elle-même déchue de son titre de mère. Cette transgression entre toutes, le meurtre 
de celle qui vous a mis au monde, ne signifie-t-elle pas, surtout chez Koltès, le refus de 
tous les liens évidents, naturels? Comme la plupart des personnages koltésiens, Zucco 
doit être sans origine, sans mémoire, au sens propre, déraciné. C'est ce que lui crie la 
dame quand il s'éloigne sur le quai de la gare : 

Et votre nom, imbécile? Êtes-vous même capable de me le dire, maintenant? Qui s'en 
souviendra pour vous? Vous l'avez déjà oublié, j'en suis sûre. Je suis seule, maintenant, à 
m'en souvenir. Vous allez partir sans votre mémoire, (p.82) 

«Il est normal de tuer ses parents.» (p. 92) Présenté sous la forme d'un article de loi ou 
d'un commandement de Dieu inversé, cet aphorisme provocateur est le premier 
commandement d'un monde en rupture de ban, dont le principe de déséquilibre est le 
refus de toutes les conventions, même les plus sacrées («Mais un enfant, Zucco; on ne 
tue pas un enfant.» (p. 92)) Il est impossible, en suivant la route dévastée de Roberto 
Zucco, de ne pas penser à quelque interprétation littérale et monstrueuse2 de la 

2. Roberto Zucco est un monstre, au sens étymologique : c'est un être qui sort des normes, qui est contre nature, mais qui 
apparaît également prodigieux. 

Comme le fils de 
Jocaste et de Laïos, 

Zucco n'est pas 
puni parce qu'il 
est un meurtrier, 
mais parce qu'il 

a transgressé 
les interdits. 
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transgression freudienne. Pour être lui-même, le garçon ne doit-il pas «tuer» son père? 
Zucco est bien fils de la psychanalyse. Ce n'est pas la fatalité, cette cruauté jalouse des 
dieux envers les hommes, qui le poursuit. Il est poussé de l'intérieur, mû par des pulsions 
irrésistibles. Reste que si Zucco a une parenté avec Œdipe, c'est presque autant avec celui 
de la légende grecque qu'avec celui de Freud. Comme le fils de Jocaste et de Laïos, Zucco 
n'est pas puni parce qu'il est un meurtrier, mais parce qu'il a transgressé les interdits. 

C'est sur un autre mythe que se termine la pièce. Déjà annoncé par la citation liminaire 
de la liturgie de Mithra, le thème du soleil remplace celui de la fuite dans le dernier 
tableau intitulé justement : «Zucco au soleil». Icare remplace Œdipe, dans une véritable 
assomption du fugitif. Comme Icare, cet autre évadé, Zucco «tombe» pour s'être 
approché trop près du soleil. Dans la mise en scène de Denis Marleau, cette chute est 
plutôt une ascension vers le soleil, par lequel il semble comme aspiré. Libéré de toutes 
ses amarres, familiales et amoureuses, le mauvais garçon a définitivement achevé sa 
transformation en héros. Le mythe peut naître. Il ne naîtra pas cependant, car notre 
époque est davantage faite pour le fait divers que pour l'épopée, et la psychanalyse a pris 
la place de la légende. • 

Icare précipité dans la mer. 
Photo : Culver Pictures. 
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