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Alexandre Lazaridés

Tchekhov, fins de siecle

Dans I’entre-temps

Tchekhov est né le 14 janvier 1860 et a vu mourir le XIX® siécle,
avec lequel devait disparaitre un monde féodal presque millénaire.
Lui-méme est mort le 2 juillet 1904, quelques mois avant la
premiére révolution russe, cette «répétition générale» de la grande
révolution de 1917, commessi, 4 l'instar du théitre, ' Histoire avait
besoin d'entrainer ses acteurs. De son vivant déji, tout érait en
place pour les changements qui projetteront une Russie toujours
attardée dans un futur socialiste. A cet effet, la scéne ultime de
Cerisate, sa toute derniére piéce, se révéle prémonitoire : le vieux
mouyjik Firs, réfractaire i toute émancipation, selaisse mourir dans
la maison que ses maitres viennent d'abandonner, tandis que I'on
entend des haches abattre les premiers cerisiers pour faire place
nette aux logements qui enrichiront le nouveau propriétaire des
lieux, lui-méme descendant de moujiks. Tout s’acheéve sur cet état
d’attente entre ce qui vient de finir et ce qui n’a pas encore
commencé : «La vie a filé, et on dirait qu'elle n’a pas encore
commencé [...]'»

D’avoir vécu en un siécle finissant a donné 4 Tchekhov une sorte
de regard désenchanté, quasiment posthume sur le monde qui
érait le sien, comme sil n’y avait jamais appartenu. Peut-étre estimait-il que la postérité
jugerait son siécle sans indulgence; on pourrait méme dire que c’est elle qui s'exprime
parfois i travers certains personnages, lorsque ces derniers adoptent des tons prophéti-
ques pour critiquer leur entourage ou leur environnement : «Il se peut aussi que cette vie
d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour considérée comme étrange,
inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, méme, coupable
[...]*» Deces joursavenir, de ce monde en gestation, Tchekhov n’a rien vu, tout comme
tant de ses personnages qui aspirent i une vie meilleure qu'ils ne pourront pas connaitre,
ou bien qu’ils ont jadis connue mais qui demeure i jamais disparue. Aussi, ce n'est pas
dans I'état de rupture qu’il semble avoir vécu, mais dans I'entre-temps; plus exactement,

1. Anton Tchekhov, (Esres, [, Paris, Gallimard, coll, «Bibliothéque de la Pléiades, 1967, Traduction par Elsa Trioler. La
Cerusase, acte [V, p. 560,

2, Les Trois Seeurs, acte 1, p. 431, Voir aussi la tirade de Verchinine, 2 'acee 111, p. 467. Cette pitce est, avee bt Cerisaie, celle
ot 'utopie se dit le plus clairement.
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‘@
[Leeuvre
dramatique
de Tchekhov] tire
son originalité,
disons
sa modernite,
de ce vide écartelé,
transitore;
i jour ni nuit :
le crépuscule;
ni été ni hiver;
['automne.

‘-

dans le vide creusé par tout entre-temps. Son ceuvre dramatique tire son originalité,
disons sa modernité, de ce vide écartelé, transitoire; ni jour ni nuit : le crépuscule; ni éeé
ni hiver : I'automne.

Myt!:iﬁcntion et utopie

Ce moment gris regarde plutét le passé; il tourne donc le dos a I'avenir; quant au présent,
ce n’est qu'un tourniquet entre les deux, lieu de passage ol les événements se déroulent
comme dans un décor qui reste désespérément vide. On pense d la maison tchekhovienne,
toujours menacée par une vente ou un déménagement, ol les individus les moins
apparentés viennent loger sans vraiment I'habiter. En fait, plutét qu'une construction
de pierres, elle est une construction de la mémoire; c’est pourquoi des quinquagénaires
continuent d’appeler la chambre ol ils avaient dormi jadis «la chambre d’enfants’» et
s'étonnent de la précocité, si I'on peut dire, de leur dge mir. Le remps s’est immobilisé
pour eux parce qu'ils doivent se protéger contre le devenir, contre la mort; on pourrait
appeler cette opération la mythification du passé.

Et c’est encore dans lz Cerisaie que cette mythification est la plus apparente. Il n'y a pas
jusqu’aux cerises elles-mémes qui ne subissent la transfiguration du souvenir. Autrefois,
apprend-on, «on expédiait de la cerise seche, des pleins chariots, et & Moscou et
Kharkov. Qu’est-ce que cela rapportait comme argent! Et la cerise séche érait alors
tendre, juteuse, sucrée, parfumée... On avait une recette [...]*» Er, comme pour para-
chever le travail du mythe, cette recette a été oubliée : «Personne ne s’en souvient.»

A ceux qui révent du passé répondent ceux qui songent et prévoient I'avenir qu'ils
revétentde tous lesatours de I'utopie: «Quantau bonheur, il appartient 2 notre lointaine
progéniture [...]*» Quand la cerisaie sera remplacée par des villas, tous les problemes
financiers seront réglés, la vie sera belle — sauf que la cerisaie elle-méme, image de la vie
de tous les membres de la famille, aura disparu. Il n'y a pas jusqu’au souci écologique qui
nevienne rappeler la peur que la vie prenne fin i cause de l'insouciance des étres humains,
avec des accents «nouvel ige» assez surprenants, parce que cette insouciance a I'égard de
la nature serait le revers et comme le symbole de 'absence de pitié des étres humains oles
uns pour les autres [...]%.

L'opération d’embellissement du temps reste donc la méme, qu'elle soit opérée en
amont ou en aval, sur le passé ou sur le futur; dans les deux cas, le présent est laissé pour
compte. Le temps qu'on tue quand on attend quelqu’un ou quelque chose, c’est toujours
du présent A I'étar pur, et les personnages de Tchekhov sont invariablement en état
d’attente : «Mon passé, je I'ai bétement gaspillé, et le présent est abominable dans son
absurdité”.» Cette affirmation, de nombreux personnages de Tchekhov pourraient la
reprendre 4 leur compte. Ils attendent sans trop savoir quoi et rationalisent leur attente
4 qui mieux mieux, A croire que le temps de Godot était déja commencé.

3. La Cerisase, acte 1, p. 504,

4. fbud,, acte 1, p. 511,

5. Les Trous Seeurs, acte 11, p. 449,
6. fbid., acte 1, p. 370.

7. thid,, acte 11, p. 375.
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De ce point de vue, on peut auiiee. qee -

sous le signe du temps et que le temps en est I'objet. Quand le rideau tompe a 1a 1 ue
ses piéces, on dirait que rien ne s'est réellement passé. Dans les salons trés animés qu'il
met volontiers en scéne, tout le monde s’efforce d’une fagon ou d’une autre de nier ou
de faire disparaitre I'événement perturbateur aussitot qu'il survient; il finira par éure
englouti dans la routine du quotidien, la monotonie du retour des saisons, le cours
imperturbable du temps. Et 'on n’en reparlera plus, comme s'il n’avait jamais existé.

Parfois, quand le désir se méle de brouiller les hiérarchies sociales, jetant une baronne
dans les bras d’'un moujik, cette subversion est aussitot assimilée & la perversion, 4 un
désordre exceptionnel qui n’est pas dans la nature des choses. Le temps finit par se
refermer sur lui-méme, comme une surface liquide un moment perturbée par la chure
d’un caillou retrouve son miroitement calme et froid. Ensuite, le personnage tchekhovien
peut redevenir ce qu'il avait été, comme s'il érait réversible; en fait, les changements ne
sont jamais que de surface; le fond, lui, coule de la méme manitre. Ce temps, immobile
dans les profondeurs, est peut-étre la forme tchekhovienne de la solitude, peut-érre
méme d'une certaine non-existence; 2 la limite, du néant.

Parler, lire, écrire

On vit, chez Tchekhov, le dos tourné 4 'avenir, au temps qui passe, avec la conséquence
qu’on parle au lieu d'agir : «Personne ne fait rien, tout le monde tient des discours®.» Parler,
ou lire, ou écrire vont se substituer i vivre; ce sont des opérations échangeables, «Tum’as

8. La Mouetse, acte 11, p. 313,

92

La Mouette, mise en scéne
par Michel Forgues
(Théitre Populaire du
Québec, 1987). Sur la
phaoto : Paul Savoie
(Trigorine) et Chaneal Baril
(Nina). Photo : André

Panncton.



La Cerisaie, montée par
Peter Brook au Thédtre des
Bouffes du Nord en 1981,
Sur la photo : Nathalie Nell
et Anne Lonsigny. Photo :
Enguerand.

appris i lire, moi je r'apprendrai & vivre’.» Les personnages font souvent des allusions
littéraires, non seulement parce qu'ils sont cultivés, mais aussi parce que, dans cet univers
dramatique, la parole est le seul véritable acte qui soit encore possible, tout le reste ayant
été frappé d'inanité. Pour rendre une invitation alléchante, on dit : «Vous verrez des
gens, vous discuterez, vous écouterez, vous vous disputerez [...]'"%. Tout le monde
discute et écoute pour transmettre la parole des autres, abeilles ou fourmis douées de
locution. On écrit beaucoup aussi : des billets, des journaux intimes, des lettres...

Et c’est par la précisément que ce sont des hommes nouveaux, des femmes modernes,
par cette parole — dite, lue, écrite — qui prend la reléve d'une action ressentie désormais
comme impossible. L'art et la littérature sont devenus des refuges et I'on attribue une
force, une vertu considérable 4 la parole. 11 faut peut-étre comprendre par 1a que cest &
partir d’'une conception littéraire que Tchekhov travaillait ses personnages, comme
Flaubert sa Bovary. La vie de Nina, dans & Mouette (ot il est d'ailleurs question de
théitre dans le théirre), se déroulera selon la nouvelle imaginée devant elle par I'écrivain
Trigorine, celle d’'une jeune fille dont un passant prendra la vie, «par désceuvrementy;
pour caractériser une situation ou un paysage, les personnages parlerontde Tourgueniev,
etc.

«Bitissez votre vie sur un modele courant, dit Ivanov. Plus la toile de fond est grise et
monotone, et mieux ¢a vaut''.» Autant dire que c'est la vie qui imite I'art, surtour le

9. Platoroy, acte 111, scéne 10, p. 165. Dans Salws, Galarnean!, Jacques Godbout a forgé un joli mot-valise : véerire.
10. fbid., acre 111, scéne 5, p. 149
11, lvanow, acte I, scéne 5, p. 215.



théitre, quand on joue la comédie de I'amour (ou la tragédie tout autant), ou qu'on
prend des poses parce que I'on s’ennuie et parce que I'on a peut-étre lu aussi «trop de
mauvais romans'*». Non seulement la vie imirte I'art, elle est devenue aussi un champ
d’observation pour remplir le «garde-manger littéraire”» de I'écrivain. Sous prétexte
d’embellir la vie, c’est 4 une véritable subversion de la réalité et du réalisme que se livrent
les personnages de Tchekhov.

Cette inversion du réalisme traditionnel, en méme temps qu’elle affirme I'autonomie de
la littérature par rapport au social, est aussi I'acte de naissance d'un monde nouveau. On
sait & quel point cette référence de la littérature A elle-méme, peu pratiquée par le XIX¢
sitcle, nous semble maintenant un moment essentiel de la modernité. Le théitre
moderne est en germe dans ce recours i la parole et & 'écriture comme substituts de la
vie, comme si la vraie vie était déja ailleurs; il y a méme un peu de Beckett et beaucoup
d'Tonesco chez Tchekhov, ce qui signifie, compte tenu de la chronologie, qu'il les avait
devancés dans les sentiers qu'ils ont ouverts plus tard.

De I’ennui tchekhovien

Mais ce recours a, pour les personnages, un sens plus immédiat et terre a terre : il permer
d’affronter I'ennui, un ennui envahissant, inexplicable. Les personnages de Tchekhov
s’ennuient beaucoup, on I'a souvent dit, et ne cherchent pas a justifier leur ennui; c'est
un fait de nature, tout comme son corollaire, la fatigue. Ils sont fatigués de ne pas
comprendre le sens des changements qui interviennent autour d’eux, et de ne pas se
comprendre eux-mémes : «Je ne comprends ni les autres ni moi-méme'*», dit Ivanov.,

12, lhid., acte 111, scéne 8, p. 161.
13, La Mouerte, acie 11, p. 319.
14, [bid., acte I, scéne 3, p. 212,
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Tvanev, mis en scéne

par Yves Desgagnés chez

Jean-Duceppe en 1993.
Sur la photo : Jean-Pierre

Chartrand, Louise Turcor,
Guy Provost, Julie Vincent,
Gistle Schmidr, Gilles
Renaud et Michel Dumont.
Photo : André Panneron.



‘-
Le temps finit
par se refermer
sur lui-méme,
comme une surface
liquide un moment
rturbée par la
I:mz d'un caillou
retrouve
son miroitement
calme et froid.
‘@

[s souffrent d"un immense désir de comprendre, qui n’est jamais satisfait; une sorte de
brouillard ternit leur intelligence qui ne leur semble guére servir qu'a prendre conscience
de leur impuissance.

Sils tentent d’échapper quelque peu & I'ennui par la lecture, le théitre, la musique ou
la peinture, leur culture elle-méme est une source, et non des moindres, de leur ennui,
parce qu'ils vivent 4 la campagne, ot les loisirs sont rares; ils révent de la ville dont les
distractions auraient été des dérivarifs'®, mais se contentent d'en réver. L impossibi]ité
du bonheur ne réveille jamais de révolte, seulement de la résignation, ce w.sagc assagi du
désespoir, comme si chacun se disait : De toute maniére, tout va finir un jour, tout est
déja en train de finir, tour est fini..

Cest qu'ils appartiennent a une classe plutér désceuvrée, déja endettée ou encore riche,
et qui sent qu'un monde, le sien, est en train de s'évanouir; d'oil I'expression : «Je
m’ennuie & mourir'®.» Pour cela, on aime quiconque réussit a vous désennuyer; il n'y a
pas de qualité plus aimable que celle qui consiste 4 faire voir le monde autrement qu'a
travers le voile de grisaille et d'uniformité qui régne partout; la qualité la plus recherchée,
surtout chez un homme, est I'intelligence — grave malentendu qui conduit A beaucoup
de déboires amoureux. Au contraire, «Je m’ennuie avec vous'’» équivaut A une con-
damnation sans recours.

Le désir problématique

L’amour, c’est d’abord I'antidote de 'ennui, sauf que le désir est devenu problémartique
en cette fin de siécle; il y a, en effer, crise des relations amoureuses. D’importants
changements sont intervenus dans la condition féminine. La femme est scolarisée,
cultivée, travaille, intervient dans les discussions politiques, sait ce qu'elle veut, a
commencé i boire («Les femmes boivent plus souvent que vous ne le croyez'®) et a déja
oublié I'époque, pourtant pas trés éloignée, ol elle avait éié idéalisée, hissée sur un
piédestal dont la surface étroite ne lui permettait pas de faire grand-chose, sinon
d’artendre, immobile déesse du Temps.

En réaction & ces changements, les hommes semblent se replier frileusement sur eux-
mémes, comme s'ils se sentaient menacés et vulnérables — artitude que nous avons vue
se répéter depuis un quart de siécle, avec la montée et le triomphe du féminisme des
années soixante-dix. L’homme tchekhovien ne conquiert que par habitude, non par
conviction; il préférerait se laisser conquérir, ce qui arrive le plus souvent. Il ne sait méme
pas s'il doit désirer, s'il peut désirer; le désir devient un objet de débat, comme s'il ne
procédait d’aucune urgence, d’aucun élan; c'est un restant de mémoire génétique.
Qila,nt au mariage, il est le lieu par excellence de I'ennui, un équivalent social de la
solitude'.

15. On se souvient du eri poussé par Irina 2 1a fin du deuxiéme acte des Trods Serwrs : «Moscou! Mascou! Moscouls, p. 460,
16, Jvanoy, acte 1, scéne 4, p. 214,

17. L'Onele Vansa, acte [1, p. 376.

18. La Mouetse, acte 111, p. 323.

19, Les Trois Seurs, acte I, p. 456.
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Oncle Vania, du metteur

en scéne limuanien Eimuntas
Nekrosius, présenté

au Théirre Renaud-Barraule
i l'occasion du Festival
d'auromne i Paris en 1992.
Photo : Stanislove Kairio.

On pourrait voir dans cette attitude désabusée 4 I'égard de I'amour une réaction 4 un
siecle qui en avait bien abusé. Le XIX* avait perpétué la grande tradition morale de
I'homme en dehors du temps, celui dont les passions ¢taient coulées dans le béron. Aussi,
la notion de fidélité en amour y est-elle essentielle : on n’aime que pour toujours. Et c’est
pourquoi I'érosion de 'étre par le temps que Tchekhov a placée au cceur de son univers
dramartique fait de lui 'enfant du siecle finissant, mais I'en arrache du méme coup.

Fatigue du héros

Un des effets de cette absence de devenir est la lente disparition du héros, au sens premier
du terme : celui qui, fixé dans une jeunesse éternelle, est capable d’accomplir des gestes
héroiques. Si le sens du geste héroique est d’unifier une vie afin d’en faire un destin, le
suicide est alors le geste par excellence; Tchekhov y recourt dans ses deux premiéres
pigces, d'une fagon quelque peu artificielle, bien trop démonstrative. C'est 4 partir de
la Mouette que les choses changent, les personnages prenant conscience que le temps est
le véritable ennemi, et que la jeunesse d’abord, la vie ensuite passent trop vite : «A vingt
ans, nous sommes des héros, nous entreprenons n’importe quoi, nous ne doutons pas
de nos forces, et A trente, nous voila déji Farigués et nous ne valons plus rien?®.» Tchekhov
érait passé lui-méme de l'enfance 4 I'dge adulte sans connaitre les frasques qui,
habituellement, les séparent, parce que sa santé fragile et sa pauvreté les lui interdisaient.

On trouve en revanche une sorte de contre-idéalisation, laquelle prend souvent une
figure dialectique : le personnage est-il un étre extraordinaire? Non. Est-il alors un
salaud? Non plus : c'est un «salaud extraordinaire’», Si héros il y a, ce n'est p!us celui

20. fvanov, acte 111, scéne 5, p. 254.
21. Platonoy, acte 11, sckne 9, p. 80.
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La Cerisaie, mise en scéne
par Stéphane Braunschweig
au Festival d'automne

4 Paris en 1992, Phoro :
Mare Enguerand,

‘=
Limpossibilité du
bonheur ne réveille
jamais de révolte,
seulement de
la résignation,
ce visage assagi du
désespoir, comme
s1 chacun se disait ;
De toute maniére,
tout va finir un
jour, tout est déja
en train de finir,
tout est fin...

e

qui se définit par la différence; s'il ne réussit plus i transformer sa vie en destin, c’est qu’il
est un homme ou une femme parmi beaucoup d’autres — «un parmi un million d’autres
comme vous™», Reste qu'il a une conscience nette de son manque d'originalité; cette
conscience, peut-on dire, est sa seule particularité, mais elle suffit pour le distinguer des
autres, et a faire de lui ou d’elle le personnage pivot de la pigce, du monde tchekhovien,
Derriére les ressemblances apparentes se dessinent les particularités inconciliables :
«Autrefois je considérais que chaque original érait un malade, un anormal, mais a présent
je considére que I'état normal d’un homme est d'étre un original™.» Les sentiments se
sont réfugiés dans des profondeurs rarement explorées au XIX siécle; I'inconscient est
déja aux portes.

Tchekhov est devenu un écrivain classique sans avoir eu le temps d’étre un moderne,
parce que la surface banale de ses personnages paraissait trop lisse pour y agripper une
philosophie ou une mode quelconque. Son ceuvre a été trop vite étiquetée comme un
produit du réalisme symboliste, ce qui la rartachait surtout au XIX¢ siecle finissant. Il est
vrai qu’elle y appartient par des aspects importants, tels I'ennui, le sentiment d’impuis-
sance ou méme la dialectique de 'anti-héros, qu'il est possible de relier au réalisme ou
au courant symboliste. Ce qui nous rejoint et nous touche maintenant en elle, au XX¢
siécle finissant, cette fausse banalité d’une parole 4 la fois envahissante et quotidienne,
ce vertige de I'ceuvre qui se mire en elle-méme, échappait A Tchekhov lui-méme qui
estimait avoir fait une comédie, la oli les spectateurs pleuraient, et qui s’étonnait de ce
malentendu. ¢

22, La Mouette, acte 11, p. 318.
23, L'Oncle Vania, acte IV, p. 403.
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