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Dessin : Jean-Pierre Langlais. 

(...) Sarraute 
communique, 

avec une infinie 
précaution, 

l'impossibilité 
de communiquer. 

E n t r e les lignes 
Diane God in 

Nathalie Sarraute : « C'est biiien... ça. . .» 

P 
I ai toujours aimé le mystère, l'étrangeté, 

l'invisible... Les auteurs qui expliquent, surtout lorsqu'ils le font sans ce que j'appelle 
un beau risque de l'âme, me tuent ; ceux-là affichent leur manque de confiance — de 
foi — dans le langage et, comme par une conséquence naturelle, dans le lecteur ou le 
spectateur ; ils communiquent, c'est-à-dire qu'ils mettent en forme ce qu'il est aisé de 
comprendre, ce qui relève d'un code commun à partir duquel ils s'efforcent d'établir 
certaines variantes idéologiques ou psychologiques avec, ici et là, un bon mot, une jolie 
tournure de phrase ou une réplique en coup de poing, un portrait hyper-réaliste-
réalisable, un début et une fin, pour clore le tout et faire un paquet acceptable dont le 
contenu sera discuté en famille (soupir...). Que voulez-vous, cela vient peut-être de ce 
que l'on confond, trop souvent il me semble, psychologie et métamorphose. Je crois 
pour ma part que la communication est chose impossible (une sorte de leurre nécessaire, 
d'illusion fonctionnelle) et que les mots, traces ou monuments d'un corps en deuil, 
existent à le dire. Souveraine contra.. .diction. 

Sarraute n'explique pas ; elle a horreur de ça. Elle ne s'en tient pas non plus aux lieux 
communs, pas plus qu'elle ne les dénigre d'ailleurs ; elle s'en sert plutôt comme points 
de départ, parce qu'il faut bien partir de quelque chose et que le lieu commun est aussi 
un point d'ancrage qui nous permet de ne pas trop nous éloigner des autres, un peu à 
la manière des loutres qui s'enroulent dans les algues pour ne pas dériver pendant leur 
sommeil et perdre le contact avec leurs congénères. Alors Sarraute communique, avec 
une infinie précaution, l'impossibilité de communiquer. Ceux et celles qui ont fréquenté 
son œuvre savent qu'elle est tout entière dans le langage, dans la parole. C'est une artiste 

1. Tiré de de la pièce Pour un oui ou pour un non, Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1982. 
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doublée d'une intello, comme on dit pour marquer une différence caractérielle qui éveille 
les soupçons ou le malaise. Elle a construit toute son œuvre, d'ailleurs, sur ces soupçons 
et ces malaises, sur ce qu'elle a choisi d'appeler des « tropismes », un terme emprunté à 
la biologie et qui désigne un mouvement, une réaction des organismes vivants à un 
élément physique ou chimique qui leur est extérieur. Je connaissais ses romans (Portrait 
d'un inconnu, le Planétarium), mais j'ignorais qu'elle avait aussi écrit pour le théâtre, une 
forme à laquelle elle est venue assez tard et qui ne semblait pas, de prime abord, pouvoir 
servir un projet d'écriture tel que le sien. De fait, comparativement à son œuvre 
romanesque, le théâtre de Sarraute compte peu de pièces. Avant que d'être portées à la 
scène, entre autres par Jean-Louis Barrault (le Mensonge et le Silence en 1967), Claude 
Régy (Ismaen 1972, C'est beauen 1975 et Elle est làen 1980) et Simone Benmussa (Pour 
un oui ou pour un non en 19862), la plupart de ses œuvres dramatiques ont été radio
diffusées dans une quinzaine de pays dont le Canada. Outre le fait que ces quelques 
pièces s'inscrivent fort bien, de par leur brièveté, à l'intérieur d'une programmation 
radiophonique, cette « visibilité », si j'ose dire, s'explique par les qualités particulières 
d'un théâtre qui délaisse le plus souvent l'action au profit du dialogue. 

C'est que les personnages de Nathalie Sarraute ne sont pas portés par une action 
extérieure mais bien plutôt par un mouvement qui vient de l'intérieur ; un mouvement 
conflictuel qui les oblige à parler, à dire un malaise qu'ils n'arrivent pas à expliquer mais 
dont ils se sentent victimes : de ces malaises..., vous savez..., ces petits riens..., mais oui 
voyons..., un regard, un silence, une intonation dans la voix..., de ces choses qui pour 
peu qu'elles s'ouvrent et qu'on les creuse... enfin, ça pourrait nous mener très loin. De 
fait, les pièces de Sarraute sont souvent remplies de trous, de suspensions, ce qui re
présente un véritable défi pour les acteurs qui n'ont pas, comme c'est généralement le 
cas, à habiter un personnage mais une conscience et une écriture. On pourrait dire, à 
vouloir décrire en quelques mots ce théâtre, qu'il met en scène — sur scène — des 
consciences placées dans de drôles de « postures » ; à partir du moment où ils sont dénués 
de contours bien délimitables, on ne peut plus, en effet, parler ici de personnages au sens 
traditionnel du terme. Sarraute les désigne, d'ailleurs, à l'aide de signes minimalistes : 
H.l ou H.2 pour les hommes, et de même pour les femmes. Or, lorsqu'on lit cette 
auteure d'origine russe, il faut garder en tête qu'elle s'est ancrée dans une vieille tradition 
littéraire française en marquant ses liens, voire son appartenance aux autres arts, 
notamment à la peinture (on pense entre autres à Duchamp, Picasso et Kandinsky, l'un 
des maîtres de l'art abstrait). 

Ce qui étonne dans ce théâtre, tout à fait anodin en apparence, c'est l'incroyable force 
de destruction qui s'en dégage et qui, même dans les moments les plus cocasses, nous 
laisse avec l'impression d'avoir été écorchés au passage. On a déjà fait le rapprochement, 
d'ailleurs, avec l'univers de Kafka, lequel auteur se tordait de rire, semble-t-il, lorsqu'il 
faisait à ses amis la lecture du Procès (ï). Seulement, ce qui dérange chez Sarraute ce n'est 
pas, comme chez Kafka, l'absurdité de l'existence poussée à son comble par un excès de 
logique qui mêle le naturel à l'extraordinaire, mais bien plutôt le fait qu'elle soulève, 
comme le disait l'un de ses plus fidèles metteurs en scène, Claude Régy, une infime 

2. Il existe également une version cinématographique de cette pièce, réalisée par Jacques Doillon en 1988. 
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Photo : S. Newman, parue 
dans Nathalie Sarraute, 
par Arnaud Rykncr, Paris, 
Seuil, coll. « Les Contem
porains », 1991, p. 152. 

« poussière », une chose qui, peu à peu, se « monumentalise » jusqu'à devenir propre
ment insoutenable. Dans C'est beau, par exemple, le simple fait d'écouter une musique 
et de sentir l'impossibilité d'en communiquer la beauté devient rapidement intolérable 
aux yeux d'un homme et d'une femme qui sentent croître en eux la distance qui les sépare 
de leur fils. D'aucuns diraient, à voir les protagonistes de Sarraute gonfler ainsi la 
moindre « poussière », qu'ils sont tout bonnement atteints de paranoïa aiguë et qu'ils 
devraient s'occuper d'autre chose en attendant que ça passe ; l'ennui, c'est qu'ils ne sont 
pas atteints, mais qu'ils atteignent, de par une disponibilité intérieure qui les pousse à 
creuser leur malaise, un état que nous avons tous déjà ressenti un jour ou l'autre sans 
jamais nous y être attardé vraiment ; de peur, peut-être, que cela ne se « monumentalise » 
au point de menacer une harmonie que nous mettons tant d'effort à construire et qui 

nous est, plus que tout, nécessaire. 

Sarraute s'attarde donc à tous ces « tropismes », à 
ces petits titillements intérieurs, différents selon la 
sensibilité de chacun. Tenez, chez moi par exemple, 
ce sont les « mmm... » ; ces « mmm... », vous 
savez, qui semblent constituer chez certaines 
personnes une réponse ne s'apparentant jamais 
qu'à une infinité de possibilités obscures ? Eh bien 
je les traîne avec moi comme un boulet longtemps 
après me les être fait servir ce qui, heureusement, 
n'a jamais tourné au drame. Dans Pour un oui ou 
pour un non, c'est une intonation dans la voix : un 
« C'est biiien... ça... » dit nonchalamment à un 
ami, mais qui, à force d'être tourné et retourné en 
tous sens, prend des proportions quasi mons
trueuses et soulève — une poussière n'arrive ja
mais seule — tout l'édifice d'une amitié jusque-là 
sans histoire ; « C'est biiien... ça... », c'est-à-dire 
des mots en apparence inoffensifs mais qui con
tiennent à eux seuls tout un arsenal de non-dits — 
« condescendance », « raté », « récupéré », « poé
sie » —, que Sarraute place, comme il se doit dès 
lors qu'il s'agit de marquer l'abstraction et la 
délicatesse d'un enjeu, entre guillemets. 

Les mots ont donc leur poids chez Sarraute. À 
preuve, « intolérance » dans Elle est là, un mot 
littéralement lancé de la salle à la scène..., dans 
une boulette de papier. Deux hommes discutent. 
Enfin, disons qu'ils échangent un point de vue qui 
leur apparaît à tous deux criant de vérité. Leur 
propos nous est inconnu, l'intérêt de la pièce se 
situant ailleurs, dans l'obsession de l'un des deux 
hommes à vouloir convaincre une femme qui, 
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pendant qu'il discutait avec l'autre, ne disait mot. Il sait qu'elle n'est pas d'accord avec 
sa vérité et ne peut pas le supporter ; il veut qu'elle cède, qu'elle admette l'évidence. Il 
voudrait, en somme, que tout le monde cède, et prend les spectateurs à partie. Il en 
sortira, d'ailleurs, un personnage « grimé en petit-bourgeois étriqué », seul supporter 
déclaré issu du silence de la foule. 

Elle est là, mais qui ou quoi au j uste ? À la fois une femme, une idée qui remue (méninges 
ou ménage) et soulève une fois de plus la poussière (« C'est là... Ici... (Pose deux doigts 
sur son front). Elle a là sa petite idée... ») et un mot qui, ultime contrainte, nous rappelle 
constamment aux autres et nous renvoie, par le fait même, à la solitude de notre propre 
vérité. Belle pièce à vrai dire que celle-là..., je vous en « passe un papier ». • 

[Les personnages 
de Sarraute] ne sont 
pas portés par une 
action extérieure 
mais bien plutôt 

par un mouvement 
qui vient 

de l'intérieur ; 
un mouvement 
conflictuel qui 

les oblige à parler, 
à dire un malaise 
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