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Stéphane Lépine

Une saison en enfer : + I

Autant dire tout de suite qu' Une saison
en enfer est un éblouissement absolu. Qu'il faut, pour en parler, redonner leur sens
fort 2 des mors un peu galvaudés, un peu affaiblis surtour : poésie, inspiration, ful-
gurance de la présence en scéne. En un mot : émotion. En voulant transmertre les
mots de Rimbaud, Georges Trillat n'a manifestement en rien cédé sur son injonction
personnelle : « Tu dois faire ¢a. » Le comédien se livre 2 nous avec la fraicheur (qu'on
me passe ce mot défraichi, mais c’est le seul) de I'adolescent qui, a dix-huir ans, veut
tout dire de ce qui le mobilise — en I'occurrence, le sentiment amoureux —, et en
méme temps avec ]’urgcnce du créateur au bord de la mort et qui veur dire, montr-
er, faire sentir le plus de choses possible, comme si « plus tard » risquait de devenir
« trop tard » ; en briilant donc pas mal de carrouches, loin du calcul et de I'économie
un peu mesquines qui président parfois a I'orientation d’un spectacle. Chacune des
scenes, chacun des moments de cette Saison en enfer prouve la nécessité, pour Georges
Trillat, de cette ceuvre-la et pas une autre, en méme temps que se déclare une passion
folle pour I'étre-la du théatre.

A l'instant méme ot jentreprends de mettre des mots sur le souvenir prégnant que
je garde de [’interprétatioﬂ magistra]e de Georgcs Trillat, une scéne me revient en
mémoire : Trillat, & genoux sous une ampoule comme dans un confessionnal, vierge
folle révélant, dans I'ostinato du désir, I'insaisissable réalité de celui qu'il a aimé,
jusqu’au délire. Ressassement obsessionnel qui engendre la dissolution de son étre, lui
fait emprunter la voix de "Autre auqucl il s'est abandonné, dans 1equel il s'est en
quelque sorte dissous (elle se fait plus sourde, comme venue d'ailleurs, de cet étranger
qui I'a révélé i lui-méme), obsession qui investit son corps entier, le poing qui serre,
le bras qui scande, la position repliée sur les genoux : exercice physique d'un acteur
livré a lui-méme, laché dans le vide, seul face 4 son reflet. C'est d’abord le vierge folle
qui raconte et se confie avant que, shallucinant lui-méme, il soit possédé par ce per-
sonnage dont il évoque le souvenir sans jamais donner le nom (il est I'innommable),
comme pour se prouver 3 lui-méme son existence toujours dérobée, scandant les fi-
gures de son désir en une tension toujours croissante comme pour matérialiser ou
plus exactement nommer leur absence. Scéne presque emblématique qui n'est rien
sur le papier : pur exercice d’acteur, comme un exercice de diction (avec ses variations
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Georges Trillae. Photo :

de tempo). Jouée par Georges Trillat, elle ne devient pas numéro ou performance :
seul avec lui-méme, il se la joue.

Précisément, Trillat n'est pas un acteur qui exécute une performance au sens chéarral
(et anglais) du terme. Loin de 'épaisseur ludique et de la conscience bouffonne qui
caractérisent un certain type d'acteurs (parfois géniaux), son jeu tend presque vers
I'abstraction, I'abstraction de I'étre. Il y a chez lui comme un génie du neutre : non
une moyenne d’actif et de passif, mais une vibration poétique, une simultanéité qui
échappe a toute antinomie. En un mot plus acteur que comédien, il ne s'affirme pas
dans la brutalité univoque de I'effet théitral, son jeu n'est pas un jeu plein et direct :
dérobé, au contraire. Il ne joue pas un personnage préexistant, il le produit dans I'in-
stant. Dol cette voix singuli¢re qu'on a pu croire inexpressive 4 certains moments,
précisément parce qu'elle se dérobe aux conventions de I'expressivité, blanche si I'on
veut (quoique pleine d'aspérités), comme absente parfnis, mais capable de violence
(de passion), ne marquant, dirait Roland Barthes, aucun clivage entre I'affect er le
signe, I'émotion et son expression. Sans que jamais I'acteur se distancie du person-
nage, celui-ci semble cependant, a travers le jeu méme de I'acreur, se distancier par
rapport 4 lui-méme dans un perpétuel « faisons comme si ». Cela se prolonge en un
véritable art du mime, en une précision aérienne du geste. Lespace d'un silence ou
d’un réajustement d’éclairage, le personnage se fait acteur, et acteur personnage. Le
mutisme et un geste « technique », comme « au second degré », lui conferent un statut
autre, presque magique, résonnant d’un ailleurs (« La vraie vie est ailleurs », écrit
Rimbaud) dont il serait I'émanation ou le médium (on y reviendra). Clest assez dire
I'importance du geste dans son jeu. Pas de
parole sans les gestes qui sont comme le com-
plél‘nent, l‘implication, voire la condition de
son énonciation. Par le geste, la parole envahit
le corps, et le personnage I'acteur,

Par le geste, aussi, exorciser sans doute une

inadéquation au monde qu'éprouve le person-

nage. Exprimer également un enthousiasme

presque enfantin, un bonheur de jeu et une

vaillance presque pathétiques. Car cette vail-

lance est celle de se jeter 4 I'eau, de subir ainsi

ce qui est Pépreuve du feu pour un acteur. Elle

€n conscrve comme un éChﬂ-, comme unc

fragilité qui le scinde : toujours sur un fil dans

le constant basculement de I'instant, il est I3,
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mais ailleurs, encore en dega de cette fragilicé
qu'il a vaincue. Et, autant que la voix rimbal-
dienne dont nous n'avons jamais fini d’explor-
er les profondeurs, c'est I'acteur qui nous
touche. Acteur médium, disais-je, qui toujours
ainsi se rient, entre présence et absence, ici et
ailleurs. Intermédiaire entre le virtuel er le réel,
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entre I'esprit, le texte de Rimbaud, et l'ici-bas de sa réalisation, il n'incar-
ne pas théitralement le personnage, il en est donc, oui, le médium. Il
manifeste son absence (« la plus efficace des présences », disait Proust),
matérialise ce manque qu'est par déﬁnitinn le personnage, création hallu-
cinatoire et chimérique, au point de s’y abolir en caméléon et d'en
retourner le gant : il ne révele pas le personnage en creux mais personnifie
cette absence autant que cette absence se fond en lui, et le personnage le
devient autant qu'il devient ce personnage vécu comme sa propre halluci-
nation, en un don frappant d'identification et de mimétisme avec celui
dont il incarne le songe.

Comme médium, il est f, c'est-a-dire ici et ailleurs, oui, devant nous et
« absent », engagé 4 fond, presque aveuglément, dans le feu du présent, et
a la fois « dans les nuages ». Ainsi ne joue-t-il pas théitralemenrt une scéne :
il la vit de I'intérieur, comme un réve éveillé, avec ce regard halluciné qui
semble venir d’ailleurs ou fixer quelque horizon lointain, et par lequel
semble refluer toute la nuit de I'étre. De la aussi cette voix et cetre diction
si singuligres : il est 1 et il parle d'ailleurs, ou lailleurs parle & travers lui,
dans la précarité immédiate de I'instant. Il se dérobe en méme temps qu'il
se montre, & la fois plus et moins que lui-méme, avec cette maniére infini-
ment subtile qm lui est propre de | jouer a coté de son texte, ou a coré tout
court : il y a toujours un peu de « jeu » dans son jeu (qui ne se soumet pas
pour autant a la convention du « faux »). Nul ne préserve (n'aiguise) ainsi
jusqu’a I'infime le décalage entre I'ici et l'ailleurs, le juste et le faux, I'actuel
et le virtuel, la réalicé et I'hallucinarion, le comique et le pathérique, la dis-
sonance n'étant plus que ce point d’infini et d’absence ol il est acteur : se
détachant de ce qu'il fait 4 I'instant ol il le joue (2 moins que ce ne soit
inverse) avec la légereté d’un funambule, dirait Gener, le geste de franchir la limite
sans cesse imminent, sans cesse repoussé, qui ferait retour 4 un jeu plein et redondant,
i l'accord « parfait » de I'étre et du dire, du jeu présent et du texte qui vient dailleurs.
D’ol1 cette tension-absence du jeu de Georges Trillat.

Cette dualité, cette simultanéité n'est pas technique ; elle ne reléve pas d’'un décalage
entre la mimique et le texte par exemple, elle est saisie dans une uniré, s'exprime aussi
bien dans un moment de mutisme résonnant de tout un non-dit, que dans un imper-
ceptible flottement, une incertitude, une fragilité du lien entre le dit et le dire, le texte
et son énonciation, le jeu progressant ainsi 4 I'infini, telle la courbe vers I'asymptote,
sans jamais I'atteindre, vers le trop loin et la consonance : son ambivalence étant d'au-
tant plus aiguisée, ténue, presque abstraite.

« Pour moi, Rimbaud est une réalité », disait Verlaine. Pour Georges Trillat aussi. #
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