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Alexis Mar t in 

Un vide plein d'attentes... 

A/écriture d'une pièce ou d'un poème 
semble être la réponse à une attente ; à la plus grande des attentes... 

Je sens entre le monde et moi une manière d'interstice invisible, gonflé par l'attente : 
cette attente est celle d'un monde où je ne serais plus en état d'attente, un monde où il 
y aurait une coïncidence ; une coïncidence définitive, entre moi et le monde. 

Cela peut sembler abstrait, c'est pourtant ce dont je crois faire l'expérience, chaque 
fois que j'écris. Je sens bien que le monde fictif donné dans une pièce de théâtre 
restera toujours une coquille renfermant un peu de cette attente, une attente maquil­
lée, restructurée par mes artifices, à l'intérieur même du monde « dont on n'échappe 
pas ». De penser que cette coïncidence entre moi et le monde ne sera jamais vraiment 
qu'un moment de vertige coloré dans le vertige blanc de la vie « ordinaire », cela peut 
décourager d'écrire, en fin de compte ; ou, au contraire, pousser à le faire jusqu'au 
terme de son existence, happé continuellement par ce vide plein d'attentes... 

À mesure que j'avance dans ce chemin d'auteur, de moins en moins 
de choses m'apparaissent certaines : disons que je reçois avec ennui les 
conseils, pas que je n'estime pas les camarades qui me les donnent, 
souvent eux-mêmes d'excellents ouvriers ; non, mais parce qu'au 
fond je crois que l'expérience qu'on fait d'une écriture est toujours 
celle d'un échec, peu importe le projet d'origine : dire le monde « tel 
qu'il est », ou encore tel qu'il n'est pas..., écrire l'amour d'un 
homme pour une femme, l'amour d'un homme pour sa ville, l'ab­
sence d'espoir dans la tempête ou la tempête espérée qui ravive les 
« obscures espérances »..., toutes ces tentatives, aussi finement détail­
lées, aussi réussies soient-elles, ne sont jamais abouties et, au fond, à 
mon sens, ne font qu'augmenter le décalage, le différentiel qui mine 
la relation du mot à la chose, de l'expression à ce qu'on appelle le réel. 

Mais je ne m'en plains pas ! 

Écrire, pour moi, c'est sauter par-dessus un mur, en sachant très bien qu'on risque de 
retomber dans ses propres pas. 
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Ainsi, quand j'écris, j'ai seulement la certitude d'avoir remué un peu plus 
ce décalage ; mais ce n'est pas le malheur ! Non.. . j'apprends à aimer un 
peu plus chaque fois ces « bains d'interstice », ce désert de toutes les pistes, 
d'une façon presque écœurante à certaines heures, et toujours, toujours à 
mille lieues d'une culture dite instrument d'avancement ou de progrès, 
quelque chose de franchement mensonger à mon sens. La culture révèle 
bien plus le manque constitutif qui baigne nos vies qu'elle n'en colmate les 
brèches... nous avons tendance à l'oublier. À oublier cet oubli même, qui 
me semble pourtant la plus fertile des anti-matières, nous qui sommes des 
ouvriers de l'anti-monde... 

Quand j'écris des pièces, c'est parfois dans une trouble mélancolie, un sen­
timent à peine actif (et certes un peu complaisant !), où par la lunette des 
souvenirs, un monde enfui s'obstine à ne pas disparaître, laisse croire que 
l'être a été, dans sa province, en son temps, plus vibrant, plus dense qu'il ne 

le sera jamais plus... ma mère penchant sa tête parfumée sur moi avant de sortir se 
mêler aux lumières de la ville ; une vieille photo de Daniel Johnson triomphant au 
congrès de l'Union nationale, entouré des mystères de Québec que je ne connaîtrai 
jamais, Québec des années 1960, qui est dans mon imagination grossissante la ville 

Matroni et moi 
(Groupement Forestiet 
du Théâtre, 1995). Sut 
la photo : Alexis Martin, 
Guylaine Tremblay et 
Robett Gravel. Photo : 
Matio Viboux. 
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de toutes les conspirations ; et puis 
la première fois la couleur bleue, 
dans un chandail de laine ; ou 
encore était-ce le ciel d'un premier 
été... 

Mes dernières affirmations pour­
raient laisser croire que ma con­
ception de l'écriture est celle d'un 
malade tentant de rallumer les 
tisons d'une santé qu'il n'a plus, 
celle de l'enfance par exemple, ou 
celle d'un monde en forme 
d'Atlantide : il n'en est rien ! 

Au contraire, je me sens plutôt 
médecin ! Écrivant, je veux faire 
advenir ce monde, dans un sur­
saut, voir sa face en plein cintre : 
je sais d'avance que ce ne sera 
qu'un aperçu, un ficelage d'om­
bres et de lumières mêlées..., mais 
le mouvement même de cette 
plongée, le faire-advenir de cette 
écriture, aussi dépourvue et ter­
reuse soit-elle, ce mouvement est 
pour moi la plus grande santé, 
celle que je me suis promise sans 
vraiment me l'avouer, quand j'ai 
commencé à écrire. • 

Alexis Martin et 
Stéphane Lépine 
dans Oreille tigre et bruit 
(Groupement Forestier 
du Théâtre, 1996). 
Photo : Matio Viboux. 
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