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Carole Fréchette

Pour donner une forme a la vie

Vous me demandez : pourquoi la créa-
tion ? J'ai envie de vous répondre : ¢a dépend du moment de la journée ol je consi-
deére la question.

Le matin, je dirais sans doute : parce que c’est la plus belle chose du monde. Le matin,
voyez-vous, je m'assois 2 mon bureau & neuf heures, j'allume mon ordinateur et, pen-
dant quatre heures, j'essaie de trouver ce que dit Béatrice i Jean, ce que répond Jean
A Béarrice. Je ferme les yeux, je les vois, elle avec ses longs cheveux qui descendent par
vagues jusqu' ses reins, lui, comme un prédareur, froid et menagant. A c6té de moi,
le téléphone sonne, mais je ne réponds pas. Je reste avec Jean et Béatrice, enfermée
avec eux dans la piece close. Je me demande : comment sy prendra-t-il pour la faire
taire ? Elle parle tellement. Elle dit qu’elle a tout vu, tout vécu, elle I'interrompt cons-
tamment. Détestable Béatrice. Je le vois tout  coup qui lui enfonce un morceau de
tissu dans la bouche, un foulard peut-étre, un grand foulard de soie rouge qu'il roule
en boule et pousse dans la bouche ouverte de Béatrice. Je la vois, elle, qui essaie de
marmonner avec la soie rouge qui déborde de ses lévres. Je me dis : oui, c’est comme
¢a qu'il la fera taire. Mais comment arriver jusque-1a ? Comment ? J’entends le cour-
rier qui tombe dans le portique. Je cours le chercher. Le courrier, ¢’est sacré. Tous les
jours, le méme espoir discret d'une lettre qui changerait ma vie. Une lettre de qui ?
Un amoureux anonyme ? Un admirateur ? Un directeur artistique ébloui ? Je ne sais
pas. Mais c’est toujours un compte Visa, ou bien une circulaire de Pharmaprix. Bon.
Je retourne i Jean. Je me dis : il doit lui raconter une histoire. Quelle histoire ? Je
cherche. Je laisse I'ordinateur, je prends mon cahier et j'écris n'importe quoi. Je re-
garde dehors, les arbres, les enfants. Une histoire. Je vais 4 la cuisine. Je mange un bol
de Cheerios. Quelle histoire ? Je me rassois. Il me semble qu'il y a un couteau, dans
cette histoire-la. Oui, un couteau. Et puis tout A coup je trouve un début. Je le relis
trois fois. Oui, ¢a commence bien. Je suis contente. Je soupire. Je pense i la suite, 2
ce qui attend Jean et Béatrice. J'ai hite qu'ils crient tous les deux, et que leurs corps
se frappent. Jai hite au climax ! Je les vois, sur un plateau illuminé, qui s'emportent
dans une musique fracassante, et ¢a fait du bien, il me semble. Si vous me demandez
4 ce moment précis : pourquoi la création ? je dis : parce qu'ils poussent sur ma peau,
Jean et Béatrice, et quand ils arrivent A sortir, par les petits trous au bout des doigts,
¢a fait un plaisir incroyable.
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Mais disons que vous me posez la question I'aprés-midi, alors c’est tout autre chose.
Laprés-midi, je reléve la téte et je regarde le monde, dans les journaux, sur les trot-
toirs ou dans les allées du Pharmaprix. Les gens qui rament d’'un chéque de paie 2
l'autre, ceux qui n'ont pas de chéque de paie, qui attendent un téléphone, une job,
une bouée, mais qui n'attendent pas du tout que Jean et Béatrice se rencontrent sur
une scéne, qui ne vont jamais s'asseoir dans le noir pour regarder des hommes et des
femmes se parler et se toucher dans la musique fracassante. L'aprés-midi, je discute
avec mes pairs. On parle des coupures, du contexte, de I'horizon bouché. Laprés-
midi, je me penche sur ma société comme sur une mappemonde étendue 4 mes pieds.
Je vois des océans de questions, des continents de problémes et moi, quelque part au
milieu, agitant mon drapeau minuscule dans la tourmente. Laprés-midi je fais des
appels. Avec une voix dynamique et convaincante, je dis : bonjour, je m'excuse de
vous déranger. Je vends des pi¢ces de théitre. Oui, oui, je les fais moi-méme. Seriez-
vous intéressé ? ]’ai un spécial deux pour un, cette semaine : un drame et une comé-
die. C'est un bon deal. Pensez-y ! Laprés-midi, je fais des statistiques : j’additionne
les chefs-d’ceuvre de la dramarurgie mondiale aux quelques classiques d’ici et j’ajoute
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toutes les pi¢ces de David Mamet, puis je divise le total par le nombre de théitres 4
Montréal. Je conclus qu'a trois ou quatre spectacles par année, ils peuvent tenir sans
moi pendant des décennies. Laprés-midi j'analyse, je comprends, je me débats et je
paye mon compte Visa. Pourquoi la création, dites-vous ? Si vous me le demandez
vers quatre heures, je réponds, avec un peu de vinaigre dans la voix : pourquoi, on
s'en fout, La vraie question c'est : pour qui ?

Si vous m'abordez plutdr le soir, disons vers minuit quand ma fille est endormie,
quand je suis toute seule dans ma chaloupe au milieu du salon, alors je prends votre
main, je la mets sur mon ceeur, je vous dis, rout bas : sentez-vous comme j'ai peur ?
Des tempétes A venir, du vide tour autour. Vous répétez : pourquoi la création, mais
je vous parle de ma peau qui plisse, des jours qui passent et du climax qui n'arrive
toujours pas. Si vous insistez encore, il se peut que je frissonne et que je murmure des
choses vraiment noires : la création ne sert i rien et le théitre encore moins. Toute
cette agitation est ridicule. Seuls comptent le vrai et le concret : I'argent du loyer, une
main A tenir, le sourire de ma fille. Si je me mets ainsi & sombrer, il ne faut surtout
pas essayer d’argumenter ou me présenter des théories sur la nécessité de I'art dans la
société. Non, il faut seulement me donner un morceau de fiction i gruger. Quelque
chose de solide, Un bon roman par exemple. Disons de Joyce Carol Oates. Disons
Foxfire. Je 'ouvre, et dés les premiers mots, je suis Madeleine Faith Wirtz de Ham-
mond, New York, qui fonde avec Margaret Sadowski, surnommée Legs, et quelques
autres filles paumées du quartier pauvre de Hammond une espéce de société secréte
appelée Foxfire. Je suis |3, dans ce petit monde érouffant de 1952, je vois les rues, les
gens, j'ai 15 ans. Je tourne les pages avec fébrilité, Quelque chose va arriver, qui sera
irréparable, je le sais. J'avance dans le roman comme on gravit une montagne, au
déburt, lentement, en admirant le paysage, puis avec de plus en plus d'énergie, comme
tirée vers le haut, pensant voir apparaitre la cime A chaque tournant. Pendant que je
lis, la vie n'est plus une succession de matins joyeux, d’aprés-midi difficiles, de nuits
inquittes, pendant que je lis, la vie est un chemin escarpé qui monte vers un sommet

fabuleux.

Pourquoi la création ? Je referme le livre et je dis : pour le plaisir de I'ascension. Pour
qu'une fille, pour qu'un gars, dans quelques années, s'assoient dans le noir et regar-
dent Jean et Béartrice monter vers leur pic rocheux, ou plutét pour qu'ils montent
avec eux. Pour qu'ils soient persuadés, pendant deux heures, que la vie n'est pas un
courant informe qui vous traverse et vous emporte. Pour qu'ils croient au contraire
qu'elle a une forme définie, ronde, et pleine et bien dessinée et que toutes les paroles,
tous les gestes, tous les petits événements qui la composent sont 1A pour une raison
précise et convergent vers le méme point culminant. Avant de m'endormir, je pense
a cerre fille-13, & ce gars-1a qui artendent un téléphone, une chance, une job, qui at-
tendent que I'amour les foudroie, qui sont tristes parce que les jours leur glissent entre
les doigts, qui ont peur des tempétes, du noir, du vide et je me dis : rant pis pour le
contexte, tant pis pour le loyer, tant pis pour les chefs-d'ccuvre de la dramarturgie, je
continue ! ®
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