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Un auteur vivant de sa plume, en France
Entretien avec Pierre Laville

Economiste de formation, Pierre Laville se voit, dans la vingtaine, chargé de mission en
Afrique pour le gouvernement frangais. C'est [a qu'il rencontre Jean-Marie Serreau, dont il
devient I'assistant, Codirecteur du Théitre des Amandiers de Nanterre et du Théitre le
Palace — Centre national de Création contemporaine de Paris, il a par la suite dirigé pen-
dant dix ans la revue Acteurs, puis [Année du thédtre en France, parue chez Hachette. Nous
I'avons rencontré lors de son passage 3 Montréal, en mars 1996, ot1 il est venu assister 4 la
production de sa piece Tempéte sur le pays d’Egypte par le Théitre le Boléro de Saint-
Hyacinthe, 4 la Licorne. Outre cette aeuvre, pour laquelle il a puisé son inspiration dans la
vie de Tchekhov et de Boulgakov, Pierre Laville a écrit une douzaine de pieces. Il est aussi
traducteur : on lui doit notamment les versions frangaises de plus de vingt pieces américai-
nes, dont toutes celles de David Mamet. Le Mari idéal, que Laville a écrit & partir de I'ecu-
vre d'Oscar Wilde, connait actuellement un grand succés en France. Mamer traduir ses pié-
ces en anglais pour le public américain,

Comment étes-vous arrivé au thédtre et, particuliérement, a lécriture dramatique ?

Pierre Laville — ]'ai tour appris d'un homme de théitre magnifique, qui a été 2 mon
avis le plus grand d’aprés-guerre pour I'avant-garde et la recherche : Jean-Marie
Serreau. Tout a commencé par lui, 4 cause de lui et grice 4 lui. C'a été une chance
inouie. A l'origine, j'étais professeur d’université et économiste. Expert de TONU,
spécialisé dans les collectivismes agraires, j'ai beaucoup voyagé et travaillé i des plans
de développement économique, notamment en Chine, 3 Cuba, en Algérie et en
Afrique noire. Clest la que j'ai rencontré Jean-Marie Serreau, dont je suis devenu
I'assistant metteur en scéne pour onze pieces : notamment toutes les pieces de Kateb
Yacine, toutes celles d’Aimé Césaire et des Brecht comme Homme pour homme (qu'il
érait déja venu monter au TNM 4 la fin des années soixante, avec Monique Mercure).
Pour Serreau comme pour Blin ou pour les gens de cette grande générartion, ce qui
comprait au théirre, c'éraient d abord I'aurteur er I'acreur. Le merteur en scéne est da-
vantage I'intercesseur, le médiateur, plutét qu'un créateur A part entiére comme on en
verra naitre aprés les années soixante-dix. Serreau et Blin éraient d'immenses metteurs
en sceéne avec qui jai appris des choses fabuleuses.
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Pierre Laville.
Photo : Agence de presse
Bernand.

Auprés de Jean-Marie Serreau, j'avais fonction de dramaturge et je devais travailler
avec des auteurs qui s'appclajen[ Beckett, onesco, Genet, Césaire, Yacine, Billetdoux.
Mais tout ce tcmps-lh j’étais toujours professeur d’université, car ce n'est pas le théi-
tre qui me faisait vivre. Un jour, Serreau a parlé de moi au ministre de la Culture de
'époque, qui m'a convoqué pour me proposer la direction du Théitre des Amandiers,
a Nanterre, fondé par Pierre Debauche. J'avais vingt-six ans. Jai donc « commencé »
comme directeur de théitre, au début des années soixante-dix.

Votre formation d'économiste a dé vous aider.

P. L. - Cerrainement. Je me suis trouvé 4 la téte d'une entreprise importante, comp-
tant plusieurs dizaines de permanents. De toute fagon, la vie a tout réutilisé dans mon
expérience. J'ai donc passé dix ans A Nanterre, ol j'ai travaillé en codirection avec
Pierre Debauche de fagon chaleureuse et généreuse. La compagnie marchait bien ;
nous étions dans une mairie communiste pure et dure, accordant une grande place i
la culture — malgré une censure qui sera d’ailleurs la cause de mon départ. Un jour,
Serreau a décrété que je serais auteur. Jusque-l3, je n'avais publié que deux livres sur
la culture africaine, traitant d’économie. La fiction, surtout théitrale, m'érait toujours
apparue comme quelque chose de magique, d’inaccessible. Et un soir, dans un bistro
du Quartier latin a Paris, Serreau m’'a annoncé qu'il monterait ma premidre pidce.
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Le lendemain, je lisais dans un journal — France-
soir — un article qui annongait que « Jean-Marie
Serreau créerait la premiére pitce de Pierre Laville ».
Il avait donné une date, trouvé un théitre (le
Théitre national de Strasbourg — TNS), un titre (les
Ressources naturelles) et un sujet, en quarre lignes !
Eh bien, cette piéce, je l'ai écrite. Il I'a beaucoup
aimée. Et chose incroyable, Jean-Marie est mort au
moment oli commengaient les répétitions. Il avait
écrit la mise en scéne, fait le décor et la distribution.
Il avait d’ailleurs engagé Monique Mercure qu'il
avait fait venir du Québec, car il avait beaucoup
aimé son travail dans Homme pour homme. J’ai vu la
un passage de relais complet, et j'ai démissionné
comme directeur de théitre pour plonger dans
I'écriture. Méme si les Ressources naturelles ont ob-
tenu un grand succes, jai refusé que la pitce soit
présentée ailleurs car, pour moi, c'érait celle de
Serreau. Clest une piéce qui ne sera jamais reprise.

Comment étes-vous devenu un auteur vivant de sa

plume par la suite ?

I L. — Ensuite, tout sest enchainé 4 une vitesse folle :
a l'entracte de la premiére représentation de cette
pitce, le téléphone sonne au théirre. C'érait Pierre

Dux, a I'époque administrateur de la Comédie-
Frangaise, qui avait déja lu le texte de la piéce en train d’étre créée et qui m'en com-
mandait une deuxiéme pour son théitre, dans un délai de six mois. Ce sera lz
Célestine, qui sera acceptée i I'unanimité par le comité de lecture du Frangais et ma-
gnifiquement créée par Denise Gence.

Parallelement, ces belles années furent aussi celles d'un autre ami, Marcel Maréchal,
auprés de qui j'ai été conseiller arristique pendant de longues années. J'ai par la suite
refusé toutes les propositions qui m'ont été faites de retourner i la direction d'un
théirre. Michel Guy, qui était aussi un ami, est devenu ministre de la Culture et m'a
offert, en 1975, la direction de Chaillot, que jai refusée, puis, celle de 'Odéon, que
j’ai refusée aussi, et plus tard de plusieurs autres théitres, pour continuer a écrire.
C’est dur, parce que je trouve merveilleux de diriger un théitre. En dix ans a la direc-
tion des Amandiers et du Palace A Paris, j'ai produit cent quatorze pitces, fait revenir
Patrice Chéreau du Piccolo Teatro de Milan ot il était en exil, travaillé avec Luca
Ronconi, accueilli pour la derniére fois le Berliner Ensemble puisque Helene Wcige]
est morte aussitdr aprés y avoir joué la Mére de Brecht ; jai présenté les premieres pie-
ces de Valere Novarina dés 1972, celles de Pierre Guyotat et de Bruno Bayen ; com-
mandé plusieurs mises en scéne & Daniel Mesguich, Jean-Marie Parte et Anroine
Vitez.
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Mais mon départ dans I'écriture a été tres rapide. Mes cinq premiéres piéces ont fait
les cinq grands théitres nationaux, avec des metteurs en scéne importants. Le TNS
pour commencer, puis la Comédie-Frangaise, la grande salle de I'Odéon, la grande
salle de Chaillot, puis de nouveau 'Odéon et Marseille. Aprés cela, j'ai voulu étre
joué dans de petites salles pour renouveler mon écriture. Je crois que jai écrit ce que
j'ai voulu 2 ma manitre, comme je le pouvais, selon les possibilités du moment et sans
contraintes. Economiquement, le théicre frangais permet cela.

Vivre de sa plume en France
Vous navez done pas eu de mal i étre produit, méme si on entend dire parfois que le théd-
tre frangais ne joue pas ses propres awteurs ?

P. L. - La situation de I'auteur est beaucoup moins mauvaise qu'on ne le dit : le théi-
tre frangais produit les auteurs qu'il a, et je ne crois pas qu'un auteur digne d'intérét
ne réussisse pas a faire monter sa premitre pi¢ce. Cependant, un auteur a besoin
d’une continuité, de pouvoir se développer, s'améliorer. Pour ma part, les deux der-
niéres pitces que j'ai écrites m'ont enfin a peu prés vraiment satisfait. Pour la premiére
fois, avec le Voyage @ Bale, je crois étre arrivé 4 peu prés au but et, dans les prochaines
années, je devrais pouvoir écrire les pitces que j'ai révé d'écrire. Il y a des temps, dans
la vie, qui correspondent i I'expérience vécue. Moi, j'ai tellement aimé le théitre, je
I'ai tellement vécu pleinement, qu'il m'a fallu décanter, me mettre sur le rail de I'au-
teur et m'y tenir.

A cbté de I'écriture de piéces originales, une carriére paralléle s'est développée : celle
de I'adapration. Aujourd’hui, j'ai écrit douze piéces et j'en ai adapté vingt-cing. Je tra-
duis presque exclusivement des pi¢ces américaines, car j'adore cette langue, populaire
et trés mobile. Une seule fois, j'ai travaillé sur un auteur russe, Alexandre Galine, qui
m'a demandé avec insistance de traduire Des étoiles dans le ciel du matin, d’aprés une
version anglaise qu'il avait faite lui-méme.

En 1982, je suis allé aux Etats-Unis, car un adaptateur américain que je ne connais-
sais pas avait acheté les droits d’une de mes piéces, le Fleuve rouge, qui venait de rem-
porter un immense succes. C'érait David Mamet. Nous sommes devenus des amis
intimes. J'ai lu son théitre que j'ai adoré, et il m'a demandé de le traduire. A ce jour,
j’ai adapté onze de ses pitces, et il me rend la pareille aux Etats-Unis, si bien que j'y
vais tous les mois ou tous les deux mois depuis quinze ans.

Par David, j'ai connu celui que je considére comme le seul grand metteur en scéne
américain, Gregory Mosher, ancien directeur du Goodman Theatre & Chicago. Puis,
jai traduit Emily Mann, John Guare, Edward Albee et Tony Kushner. Je tiens  leur
estime et 4 leur amitié. Je suis trés fier de servir ces auteurs. Je traduis leurs piéces avec
la plus grande rigueur.

1l est toujours fascinant de voir comment des Frangais peuvent transposer dans lewr lan-
gue la culture américaine, avec toutes ses connotations et ses références.

103



P. L. — Traduire, ce n'est pas suffisant, il faut adapter. J'ai fait un dictionnaire de fluck
et shit, ol se trouvent pres de quatre cents idiomes d’argot frangais. Er je tiens & ce
que la durée, a la lecture, de ma traduction, soit égale i I'original. Je travaille donc
beaucoup sur la concision du frangais, ce qui est passionnant. Comme Mamet — et
Albee aussi — met souvent des italiques dans ses textes, j'essaic de retrouver I'accent
tonique correspondant. Je m'aime pas tellement les auteurs anglais — sauf Edward
Bond — parce qu'ils manquent d’énergie, de « parfum », de puissance.

Pour le Mari idéal, écrit A partir de textes d’Oscar Wilde, c’est encore
Jean-Marie Serreau qui m'avait donné 'idée de travailler la-dessus, il y
a vingt-cing ans, me disant que c'était une piéce injouable et qu'il fal-
lait en faire une version nouvelle. Pourquoi ai-je attendu 1995 pour
I’écrire ? Comment est-ce devenu la méme année le plus grand succes
de Paris ? Mystere.

Parcours russe
Comment avez-vous été amené & visiter la maison de Tchekhov a Yalta
pour écrire Tempéte sur le pays d’Egypte ?

P. L. — J'ai d’abord découvert I'ceuvre de Mikhail Boulgakov grice a
Vitez. J'aime bien voir les univers des écrivains, cela me dit beaucoup
de choses, J'avais donc visité la maison de Boulgakov & Kiev — un mo-
nument classé — et je tenais 4 connaitre celle de Moscou. Mais la, per-
sonne ne voulait la montrer, parce que chaque fois que les érudiants
manifestaient, ils venaient écrire sur les murs a l'intérieur de la maison
des slogans contre le régime. La maison était donc fermée, et le minis-
tére de la Culture avait 'ordre de ne pas révéler son emplacement. Lors d’un de mes
voyages 4 Moscou (mes piéces ont été traduites et jouées la-bas), jai décidé de retrou-
ver la maison de Boulgakov. Je me souvenais du Maitre er Marguerite, o I'aurteur écrit
qu'il habite un entresol de la rue Sadovaia. Il décrit la cour en disant qu'on y trouve
cingq pieds de lilas, plantés selon une organisation trés précise. J'ai donc entrepris de
retrouver ces pieds de lilas, en parcourant cette rue, qui est aussi longue que les rues
Sherbrooke ou Sainte-Catherine 2 Montréal. J’ai passé huir 2 dix jours  faire les cours
une par une, jusquau moment ot j'ai retrouvé les fameux lilas. Avec des roubles, le
gardien de 'immeuble a fini par m'ouvrir la maison, dont les ouvertures éraient bou-
chées par des planches clouées. Et je suis tombé sur une maison de trois étages aux
murs couverts de graffiti, de caricatures de Staline en diable, de chats... Tous les per-
sonnages du Maitre et Marguerite étaient réunis dans une fantasmagorie extraordi-
naire !

Je me suis donc passionné pour Boulgakov. Déja, le Fleuve rouge mettait en scene
Bou[gai(ov et sa femme Helena contre la censure, face 4 Stanislavski qui monte
Moliére. Comme la Société des Ecrivains m'avait donné un laissez-passer, jai pu
voyager 4 travers la Russie et j'ai découvert que le trajet du jeune médecin Boulgakov,
qui devient écrivain, était le méme, dans le temps et I'espace, 4 quarante ans de dis-
tance, que celui de Tchekhov. A partir de cela, j'ai écrit librement une pitce, en
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Boulgakov.

situant I'action en 1917, et en faisant des citations pour le plaisir, & seule fin qu'on
s’y reconnaisse.

Un jour, je suis parti de Moscou pour faire le chemin des deux écrivains, vers Toula,
Kiev, le Caucase. Puis, j'ai pu visiter la maison de Tchekhov i Yalta, intacte, ot les
ondes éraient trés intenses. ['ai écrit ma piece ensuite.

Lentreprise théitrale francaise
Parlez-nous de la situation du théitre frangais telle que vous la voyez.

P. L. — Le théitre frangais est extraordinairement prospére. Notre probléme princi-
pal, & mon sens, en est un de surproduction. Dans la publication annuelle le Thédrre,
jai recensé six cent cinquante-six créations au cours de I'année 1995 ; il y a cent onze
salles ouvertes 4 Paris chaque soir...

Quand vous parlez de créations, vous semblez inclure les nowvelles produc-
tions de pidces de répertoire.

P. L. - Bien sfir. Il reste que nous avons des créations de nouveaux rex-
tes en grande abondance. Par ailleurs,  la différence du cinéma, nous
avons en France une augmentation constante du public de théirre,
augmentation qui se situe entre 1 et 1,9 % par an depuis neuf ans. Sur
la quantité de salles et de productions offertes, il est actuellement dif-
ficile de trouver des places dans beaucoup de théitres. On voit des
salles de mille places bourrées ! Il y a certainement plusieurs raisons &
cela, dont celle d'une politique culturelle suivie depuis 1958 avec
Malraux et celle d’une tradition culturelle forte et qui dure depuis plu-
sieurs siecles, Je dis cela parce que je sais qu'ici, par contraste, c'est sans
doute un peu comme aux Etats-Unis ot la premigre grande pitce na-
tionale créée date de 1917, Ce qui pour nous est étonnant.

Pour ce qui est de la politique culturelle, il existe maintenant en France
depuis trente-huit ans un budget qui a été en augmentarion constante,
jusqu'a atteindre 1 % du budger national, ce qui représente des sommes considéra-
bles. On constate aussi en France une croissance extrémement attentive, précaution-
neuse et confirmée chaque année du secteur public, qui ne cesse de se développer — je
reviendrai sur les aspects négatifs de certe progression...

Quand vous parlez du budget national, cela ne comprend pas lapport d'autres paliers de

gouvernement !

P. L. — Exact. Cela ne comprend pas les collectivités locales, ni municipales ou
régionales.

Cet apport est tout de méme important, non ?
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P. L. - Trés. Le Théitre de Lille, par exemple,

oit vingt millions de francs (5,7 M §) de
I'Etat, dix millions de la région et cinq de la
municipalité. Et chaque institution réguliere
regoit chaque année des subventions des col-
lectivités locales — c'est souvent une régle — 4
parité avec les subventions de I'Etat.

Quel est le prix moyen d'un billet de théitre
aujourd bui @ Paris ?

P. L. - Cela dépend. La situation est anar-
chique. On peut estimer que les places cofitent
trop cher dans les théirtres nationaux, compa-
rativement aux théitres privés. A la Comédie-
Frangaise, c’est un scandale ! Avec 135 millions
de subventions, le faureuil d’orchestre cofite
190 francs (54,25 $). Jean-Pierre Miquel a fait le calcul : sans subvention, le méme
fauteuil cofiterait 690 F. Et malgré ces prix, c'est bourré ! Notez que, par comparai-
son, un faureuil d'orchestre dans un théitre privé non subventionné colite 220 E
Pour avoir des prix de places vraiment bas (jusqu'a 80 F), il faut s'abonner ; tour est
fait pour fidéliser le public en I'amenant a s'abonner.

Parlez-nous des thédtres privés.

P. L. — Ils sont au nombre de cinquante-cinq 4 Paris, et ce sont les plus anciennes, et
souvent les plus belles salles de la ville — des monuments ! —, d'une capacité de 500 a
1 000 places en majorité. Elles sont indirectement soutenues par I'Ecat et par la Ville,
grice 3 un Fonds de soutien au théitre privé, qui garantit une partie des déficits en
cas d’échec. En outre, la Caisse des dépots et consignations, qui est une « banque na-
tionale », préte quasiment sans intérét de quoi rénover les théitres. Salles, scénes, cin-
tres, murs ont maintenant tous été refaits 4 Paris de fagon magnifique. Par exemple,
le Théitre Antoine, ol je suis joué, qui a un grand passé, dispose de 910 places. Il est
dans un état de propreté extraordinaire. Aujourd’hui, le théitre privé fait des produc-
tions trés ouvertes. Celle du Mari idéal 3 Anroine pourrait étre celle d’un spectacle
dans un théitre national (sauf que, la piéce ayant connu un triomphe, on peut la
jouer cinq cents fois, au lieu de ... trente, dans un théitre subventionné !). A preuve :
la distribution, dans laquelle on trouve Didier Sandre, qui a joué dans le Soulier de
satin avec Antoine Vitez (peut-étre le plus grand acteur du théitre public au-
jourd’hui), Dominique Sanda, I'actrice de cinéma que vous connaissez peut-étre,
Annie Duperey, qui est trés connue, Jacques Debary qui a été I'Orgon du Tareuffe de
Planchon, et ainsi de suite.

Pour finir de répondre A votre question, en échange du soutien regu, les théicres

versent au Fonds de soutien, sur chaque place vendue, une cotisation forfaitaire qui
s'ajoute aux subventions.
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Il y a un systéme comparable, appelé la Fondation québécoise du théitre, qui est actuel-
lement en voie d'étre créée par le Conseil québécois du théitre.

P. L. — En France, ce systéme, mis sur pied il y a plus de trente ans par Jacques
Duhamel, est d'une efficacité remarquable. Je pense qu'il y aurait eu beaucoup de
théitres fermés sans cette aide. Mais cela comporte un aspect négatif : tout en souli-
gnant I'importance du spectacle vivant, auquel le public est vraiment attaché, la sur-
production se révele déroutante pour les gens car ils perdent leurs points de repére et
ne savent plus ol aller. Si vous ouvrez un horaire des théitres, vous trouverez sept ou
huit Marivaux, tous les mémes, et vous pouvez tomber par exemple sur une compa-
gnic nulle, presque amateure, de lumpen thédtre, qui joue dans une salle de quatre-
vingts places.

( ar, t'r()‘l Ill’UI I('rl'll_ dil lh(:.lil’-:i' h‘.{n{rnﬂﬁ. || Il (.KI‘][(. ducun \‘}'\[L"l{. d‘.’. L(]I'Irl'(!:L pr()h:\-
sionnel, ni carte d’acteur, ni union (les associations ne servant qu a défendre les inté-
réts professionnels face au gouvernement), si bien qu'on ne sait jamais qui est vrai-
ment comédien. Avec le chémage qui augmente, en France comme partout, toute
personne sans travail pcndﬂnt un certain temps peut s'instituer acteur. Il y a donc
énormément d’amateurs qui prennent la place des vrais professionnels, et hL.ll.lLULlp
de vrais bons professionnels au chémage. Cer accroissement d'une population profes-
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sionnelle, assez difficile 4 cerner, est I'une des explications du grand débart posé par la
crise des « intermittents du spectacle », & qui I'Etat verse une partie du salaire gagné
dans 'année pendant I'année suivante. C'est une garantie sociale trés importante, as-
surée aux acteurs et aux techniciens... mais pas aux auteurs et aux metteurs en scéne !
(Par exemple, tour acteur ayant travaillé 507 heures en une année touchera de I'Erat
40 % de son salaire I'année suivante, méme s'il ne travaille pas.)

La critique
Et quelle est l'importance de la critique ?

P. L. - La promotion se fait par la télévision, par le vedettariat. La critique de la presse
écrite n'a quasiment plus aucun effet sur le public. Si elle a encore de I'influence, cest
aupres des ministéres, ou des collectivités locales, Mais la critique ne « remplit » plus,
ou ne « vide » plus une salle de théatre.

Et & la vélévision, il ny a pas de critique ?

P. L. — Non. C'est exclu. Les directeurs de théitre et les professionnels s’y opposent. 11
y a quinze ans, Gilles Sandier avait bien essayé, mais il avait soulevé un tollé. Le dis-
cours critique 2 la télévision est estimé porter atteinte au libre exercice d’une profession.
Quelqu’un qui, sur une chaine publique, déconseillerait au public d'aller voir une pitce
porterait atteinte 4 la liberté commerciale. A la radio, on tolére /e Masque et la Plume,
parce que cela s'adresse 4 un auditoire restreint qui, de toute fagon, s'intéresse au théitre.

Il y a & Paris entre 6 000 et 12 000 personnes qui, toute I'année, vont au théitre au
moins une fois par semaine, et entre 12 000 et 30 000 personnes y vont, toute I'an-
née, au moins une fois par mois. Ces gens lisent les critiques de toutes fagons et y sont
sensibles, tout en suivant en majorité le critique qu'ils ont 'habitude de lire. Le lec-
teur du Figaro ne lira pas le critique (excellent !) de /'Humanité, Le grand public est
informé par la télévision, et ce de plus en plus. J'ai moi-méme produit des émissions
sur le théitre 4 la télévision pendant cing ans : cinquante-cing épisodes d'une émis-
sion qui s'appelait Plaisirs du thédtre, puis, Tous en scéne. Chaque mois, nous avions
une heure compléte sur Antenne 2, sur le théitre seulement, 2 laquelle collaboraient
plusieurs critiques en tant que journalistes. Eh bien, un bon sujet bien fait emplissait
vingt-deux fois une salle de théitre. Un sujet mal fait, sans étre négatif, mais mal filmé
par exemple, ou pas assez éloquent, ennuyeux, vidait la salle vingt-deux jours aussi.
Et le vingt-troisitme jour ; peu d’effet, dans un sens comme dans l'autre.

Dong, aujourd’hui, la seule promotion valable, c'est la télévision. Et pour y accéder,
on engage de préférence des acteurs connus, qui iront faire la « promotion » de la
pigce pour le grand public. 1l faut reconnaitre qu'il est difficile de parler de théitre 4
un grand public en langage clair. Les professionnels ont tendance 4 jargonner. On est
actuellement en porte-a-faux, pris entre un discours commercial « généraliste » et un
discours de spécialistes qu'on n'invite pas et qui ne trouvent pas de place 4 la télévi-
sion. Il faut dire aussi qu'il y a peut-étre 300 personnes a inviter en tant que journa-
listes & chaque premigre, parmi lesquels pas plus de dix disposent d’une vraie tribune.
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Par ailleurs, nous n'avons plus ni le référent con-
tre lequel tout le monde s'élevait (Jean-Jacques
Gautier du Figare) ni les grandes figures his-
toriques de la critique qu'éraient Jacques
Lemarchand ou, plus tard, Gilles Sandier ; ajou-
tez 4 cela que, dans les grands journaux, la place
de la critique écrite réduit. Par exemple, /le
Monde n'offre aujourd’hui qu'une page par se-
maine au lieu d'une critique par jour. Avec le
Figaro, ce sont les deux seuls journaux qui pu-
blient encore des critiques dignes de ce nom.
Quant aux hebdomadaires, ils sont générale-
ment réduits A des articulets de dix lignes ! C'est
terrible. Personnellement, je le regrette infini-
ment. Nous avons tous besoin de la critique,
d’une « vraie » critique !

Et pourtant, les thédtres sont pleins.

P. L. — Une fois une premiére information assu-
rée, tout se fait par le public lui-méme. C'est un
phénomene trés sain : tout ne marche que par
bouche 2 oreille. Un mauvais bouche a oreille
peut mettre fin en une semaine a un spectacle
unanimement apprécié par la critique. Ce phé-
nomene s'est énormément accentué ces dernie-
res années. Le public a le premier et le dernier
mot.

Quand nous avions monté le Mari idéal, nous avons joué pendant trois semaines
avant la générale, 4 guichets fermés dés le premier jour. J’avais des acteurs connus,
mais qui n'étaient pas ou plus des vedettes, me disait-on. Nous avons fait une salle
d’invités, pour voir aussitt la location multipliée par dix dans la journée. Et I'on voit
des jeunes sortir facilement 200 F pour aller au théitre : ce nest pas plus cher qu'un
repas au restaurant. Par ailleurs, le méme public va dans toutes sortes de salles. Nous
ne sommes plus i I'époque de Jean Vilar ou des enfants de Vilar, ol les gens éraient
fideles 2 une mémoire, Aujourd’hui, en France, on écrit Serreau « ault » et Vilar avec
deux « | ». Et comment voulez-vous faire de la critique sans mémoire ? On voir des
petits jeunes gens de vingt-cing ans s improviser critiques sans la moindre légitimité.
De quel droit m'imposent-ils de lire ¢4, avec des erreurs d’analyse ou des énormités
historiques ?

La revue Acteurs, que j’ai dirigée pendant dix ans, cherchait précisément, comme Jew,
a combler ces lacunes en laissant des traces, La perte des traces et de la mémoire est
une véritable rragéd':e. Je sais trés bien que dans dix ou vingt ans, si 'on fait des re-
cherches sur le théitre frangais, on n'ira pas vers les journaux mais vers les revues.
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Pratiquement, si ce phénoméne s'accentue, face 4 la surproduction théarrale, i I'ab-
sence de critique véritable, 4 la perte de la mémoire collective et & la suprématie de la
télévision, nous en arriverons & un schéma de commercialisation de tendance améri-
caine de type Broadway, et 4 la régle du tout ou rien.

Les auteurs joués... et ceux qu'on lit

En France, nous sommes seulement cinq ou six auteurs 4 gagner notre vie seulement
par I'écriture théitrale, c'est-a-dire, en érant joués suffisamment au pays et a I'étran-
ger, et sans tenir compte de droits dus 2 la télévision ou au cinéma. Les autres sont :
Yasmina Reza, Eric-Emmanuel Schmidt, Jean-Claude Grumberg et Michel Vinaver ;
cela sans compter Bernard-Marie Koltés, qui est décédé. Et il y a un énorme hiatus
avec les auteurs joués vingt ou trente fois, impunément, dans les circuits confidentiels
ou subventionnés, ot les recettes sont négligeables et ot la pitce est vite oubliée. C'est
grave, parce qua I'époque de Jean-Marie Serreau et de tous ces merveilleux théitres
de la Rive gauche, des piéces éraient jouées seulement trente ou cinquante fois, mais
devant du vrai public, en courant de vrais risques. Sans parler de cette hypocrisie trés
répandue et de la bonne conscience que I'on se donne en multipliant les « lectures »
et autres mises en espace bitardes mal copiées sur le modele Théitre Ouvert. A ce
propos, on n'a pas trouvé le « modele économique » qui affirmerait la réussite du type
Théitre Ouvert, ot Micheline et Lucien Attoun font un si bon travail : ces auteurs
nouveaux sont révélés, mais on ne leur trouve pas un public. Vu la faiblesse extréme
des recertes, ce thédtre nouveau ne vit que de subventions.

Il y a tout un systéme de subventions de piéces nouvelles en France, qui fonctionne
4 vide, en petit comité, entre soi, sans public. Cela crée un corps d'auteurs « assistés »
qui peinent ensuite, une fois découverts, pour continuer 4 écrire.

C'est le probléme du rapport avec le secteur public que vous souleviez plus tor.

P. L. — Oui. Le probléme, c’est que les frais de production ayant considérablement
augmenté dans les théitres privés, ceux-ci, qui étaient un vivier pour les auteurs,
créent de moins en moins de piéces frangaises nouvelles. Ils préférent créer des au-
teurs étrangers adaptés, qui ont eu un grand succés & New York ou & Londres, ce qui
diminue le risque (du moins, le croient-ils). C'est cette situation en étau qui crée la
difficulté d’étre un auteur aujourd’hui. Autre difficulté, le « régne » des classiques. Il
est objectivement évident que les pitces du passé forment un champ d’action plus
libre pour les metteurs en scéne, surtour dans le secteur public, ot les subventions
permettent de réaliser des spectacles trés cofiteux.

Et tout cela se complique par une caractéristique trés particuliére du théicre frangais,
qui est cette opposition toujours forte — on peut méme parler d’hostilité agressive —
entre ceux qui font le théitre public et ceux qui font le théitre privé, Il y a un « mur »
entre les deux secteurs et rien n'est simple, méme si de grands acteurs réussissent le
transit (Gérard Desarthe, Ludmila Mikaél, Didier Sandre, Christiane Cohendy).
Méme si le « vedetrariat » en vogue au théirre privé gagne er atteint le thétre public,
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Mais dans les années cinquante, il n'y avait pas de vedettes.

P L. — A cette époque-la, il n'y avait pas non plus de Théitre Ouvert, ni de
Chartreuse, ni de Fondation Beaumarchais, ni lectures, ni petit Odéon. Il n'y avait
pas tout ce théitre subventionné sans risque ; c'éraient les théirtres privés qui pre-
naient les risques, parce qu'il le fallait bien. Les auteurs n'avaient pas d’autres théitres
oli aller. Aujourd’hui, il leur est plus facile de se diriger vers le secteur subventionné.
Ils savent qu'ils y seront bien accueillis, qu'ils seront lus par le oouple Attoun qui sont
des gens mtcll:gcnts et généreux, et que trente n:préscntatmns, cest toujours bon
prendre, avec un minimum garanti de recettes. Ce n'est pas sain. Un auteur de théi-
tre est aujourd’hui assuré d’ére jouéd, il est siir d'exister... méme si cette existence
peut étre parfois artificielle. On encourage ses débuts, mais la question la plus sérieuse
est, je le répére, celle de sa continuité en n'étant plus, éventuellement, assisté. C'est
toute la question des subventions, si nombreuses — en surnombre, méme — et proba-
blement appelées a diminuer du fait de la conjoncrure économique et de I'intégration
a I'Europe (les autres pays ne suivant pas). Il n'en demeure pas moins que, pour l'ins-
tant, les créations sont multiples, et que I'activité thétrale est considérable en France.
On peut 4 peine la suivre.

Je ne sais pas comment font les critiques. Si 'on considére uniquement les mois forts,
de septembre & novembre et de janvier & mars, il y a entre trois et cing créations
chaque jour 4 Paris ! Comment avoir le temps de dépasser le stade de la critique subjec-
tive spontanée ? et cultiver ses références ? et approfondir son point de vue en évitant
ce que j'appelle une « critique d’adjectifs » ? J'attends d’un critique qu'il me conduise
4 me poser des questions et & réfléchir sur ce que je fais, J'aurais pu vous montrer la
revue de presse du Mari idéal : « étourdissant », « éblouissant », « brillantissime »...
Qu'est-ce que j'en ai A fiche ? Je peux m'en donner moi-méme, des adjectifs ; je n'ai
pas besoin qu'on m'en donne. Peut-étre cela fait-il slogan pour le public et cela lui
évite-t-il, A lui aussi, de réfléchir ? Des critiques comme Bernard Dort, il n'y en a
plus ! Ou il n'y a plus d’espace ! Georges Banu doit avoir cinq minutes 4 la radio, 4
minuit, pour donner son point de vue sur des piéces qu'il a vues a I'étranger.

Dong, je le disais, la critique compte maintenant encore pour les professionnels, ou
pour le ministére de la Culture, lorsqu’il est question d'actribuer des subventions. Il
arrive qu'une subvention soit coupée 4 la suite d’une critique défavorable. Sans doute
tout cela correspond-il 2 une étape, 4 une transition. Si je crois 4 une santé érernelle
du théatre, ses pratiques et ses formes ne cessent de changer (seul le changement est
éternel, dit Claudel), et c'est plus que jamais le cas en ce moment. Ce qui prouverait
sa vitalité, s'il en érait besoin.

Propos recueillis par Michel Vais et Louise Vigeant
Mise en forme de I'entretien : Michel Vais
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