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< ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Edward Thomas, 
dramaturge de l'absence1 

Entre deux esthétiques 

Durant des siècles, le théâtre occidental a été soumis à une esthétique de la néces­
sité qui n'a commencé à se défaire réellement qu'à partir de la Deuxième Guerre 

mondiale. L'aspect le plus connu de cette esthétique est la règle des unités qui exige 
que tout événement serve à la fois l'action et l'émotion, sans s'attarder aux aspects 
anecdotiques. Selon ce système, aucune scène ne doit trouver de finalité en elle-même 
et toutes contribuent à construire le drame par leur enchaînement. Cette logique 
rigoureuse, considérée comme une forme supérieure du vraisemblable, mais déjà 
violemment contestée par les Romantiques, ne sera détrônée pour de bon que par 
Ionesco, Beckett et quelques autres. C'est alors que l'esthétique de l'arbitraire pren­
dra la relève pour mieux dire ce que notre monde était devenu. 

L'esthétique de la nécessité n'a pas disparu pour autant ; elle coexiste de façon plus 
ou moins conflictuelle avec l'autre. On continue d'écrire et de produire des pièces réa­
listes dans lesquelles la causalité narrative ou psychologique joue un rôle de premier 
plan. Dans House of America, le dramaturge gallois Edward Thomas réussit même à 
combiner de façon originale les deux esthétiques. Sa pièce peut être explicitement ra­
menée à un résumé linéaire. Dans un petit village du pays de Galles, une mère et ses 
trois enfants, ceux-ci à la fin de leur vingtaine maintenant, végètent depuis que le 
père, Clem Lewis, est parti il y a une dizaine d'années pour l'Amérique, là où les rou­
tes sont droites à perte de vue. Il en avait marre de négocier avec son camion les cour­
bes continues des routes galloises. Il n'a jamais plus donné de ses nouvelles à la 
famille. Et pourtant, deux de ses enfants, Gwenny et Sid, parlent incessamment de le 
rejoindre ; ils veulent fuir l'étouffement de leur pays natal en gagnant le Nouveau 
Continent, où ils vont « louer une voiture et foncer droit devant à la poursuite du 
soleil ». Il faut dire qu'ils sont en train de lire Sur la route de Kerouac. Quant à Boyo, 
leur frère, il refuse de lâcher. Pour payer son billet, Sid souhaite être engagé par la 
compagnie minière qui a commencé des excavations à ciel ouvert sur la colline voi­
sine. La mère est inexplicablement prise d'angoisse à cette idée, et sombre dans une 
espèce de délire. C'est qu'il y a « un squelette dans l'armoire » : elle avait tué son mari 
pour l'empêcher de partir avec une autre femme, et c'est sur cette colline qu'elle 

1. Cet essai ne couvre pas toutes les pièces de Thomas, mais seulement celles qui composent sa tri­
logie galloise. Il s'agit de House of America (1988), de Flowers of the Red Dead Sea (1991) et de 
East from the Gantry (1992). Nous remercions le CEAD de nous avoir prêté le texte anglais de ces 
trois pièces. 
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l'avait enterré ; le voyage en Amérique n'était qu'une fable pour détourner les soup­
çons. Seulement, elle n'avait pas prévu que cette fable, tel un mythe fondateur, allait 
devenir la raison de vivre de ses enfants. L'imminence de la catastrophe qu'elle appré­
hende, celle de la découverte du squelette de son mari, réveille tous les démons re­
foulés de la mère, toute sa terreur de voir exploser la cellule familiale ; elle finit par 
craquer et avoue son crime et son mensonge à ses deux fils. La vie devient intenable 
pour Sid, d'autant plus qu'il n'a pas été engagé par la compagnie minière. Il tentera 
de s'évader par une identification encore plus aiguë avec Kerouac, le temps d'une re­
lation incestueuse avec sa sœur, de son côté plus persuadée que jamais qu'elle est 
Joyce Johnson. Boyo le tuera, autant par indignation peut-être que par compassion. 

Ce résumé, où se révèle une logique narrative et psychologique dans le droit fil de la 
tradition réaliste, ne rend pas compte de ce que l'on pourrait appeler la tonalité de la 
pièce. Le mélange d'humour grinçant et de cocasserie verbale arrache les personna­
ges à tout réalisme préconçu ; ils sont d'autant plus vrais qu'ils luttent pour échapper 
à la logique de la malédiction, celle du quotidien et de la routine, qu'elle prenne la 
forme de la pauvreté, de l'incapacité ou du désespoir. L'avenir ne pourra ressembler 
qu'au passé, chaos de possibles à l'instar du lieu éclaté demandé par la scénographie, 
tantôt maison, tantôt hôpital, tantôt rue, qui semble être la métaphore spatiale d'une 
mémoire encombrée. La seule vérité des personnages est d'être condamnés à voir leur 
rêve virer au cauchemar. Mais comment peut-on dire d'un rêve qu'il est vrai ? C'est 
ici qu'entre en jeu chez Thomas l'autre esthétique, celle de l'arbitraire. En voici un 
exemple révélateur à force d'insignifiance. 

Une parole sans preuves 
Gwenny pénètre dans la salle de séjour où paressent ses deux frères pour leur racon­
ter un incident pénible dont elle a été témoin dans la rue. Il pleuvait ; Gwenny suivait 
un homme qui promenait au bout d'une laisse un chihuahua. Le minuscule animal 
s'étant un instant aventuré sur la chaussée, un autobus rouge lui passe dessus, sous 
l'œil médusé du maître qui regarde sans y croire la bouillie sanguinolente pendant 
maintenant au bout de la laisse. Gwenny est alors prise d'une envie folle de rire. Elle 
se contrôle et propose son aide au propriétaire ; elle apprend de lui que le chien se 
prénommait « Jack ». « Comme Kerouac », commente-t-elle. Mais son interlocuteur 
ne sait pas qui est ce Jack Kerouac. Et les deux se mettent à regarder ensemble ledit 
Jack (Kerouac) qui vient de se faire écrabouiller (« squashed flat ») sur la route. 
« Mais, ajoute Gwenny à l'intention de ses frères, savez-vous quoi ? Je n'ai pas en­
core trouvé la fin de cette histoire. » Et de hurler sa joie de les avoir menés en bateau 
si habilement. Elle n'était même pas sortie de sa chambre ce matin-là pour échafau-
der cette anecdote où se mariaient le pathétique et le grotesque. Elle n'avait même 
jamais vu de chihuahua. Le rire de Gwenny est un rire de libération par la création, 
une excursion imaginaire hors de la grisaille du quotidien : un rêve inventé. 

À bien y penser, c'est justement parce qu'il est inventé que cet épisode du chihuahua 
est à sa place dans la pièce. « Vrai », c'est-à-dire si Gwenny avait « vraiment » assisté 
à cet accident, sa justification dramatique aurait semblé paradoxalement arbitraire, 
simple fait divers comme il y en tant et aussi peu motivé. En forgeant ce récit, 
Gwenny refait le monde et lui donne un caractère inattendu, non routinier, surprenant, 

La seule vérité des 
personnages est 
d'être condamnés 
à voir leur rêve virer 
au cauchemard. 
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Edward Thomas. 
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tout cela que le mot « incident » peut connoter, et tout le con­
traire de cette vie étriquée dont elle et ses frères sont prison­
niers. Par là, elle dit indirectement son désir d'évasion. Qu'un 
animal fasse les frais de cette évasion imaginaire n'est pas un 
fait unique chez Thomas ; les animaux martyrisés y ont peut-
être rapport aux rêves déçus des personnages, comme les 
corps démembrés pourraient y représenter une identité incer­
taine et morcelée. Sid recommandera à son frère de ne pas 
laisser ses enfants, si jamais il en avait, arracher les ailes des 
papillons. Le symbolisme est clair, presque banal. Au début 
de House of America, la mère raconte comment leur chat 
Brando, aimé du père, avait été « lavé à mort » dans la ma­
chine à laver où il s'était par mégarde laissé enfermer, peu 
avant que son mari ne lui annonce son départ pour 
l'Amérique. Comme s'il prévoyait l'imprévisible, la dernière 
recommandation de Clem à sa femme aura été de tenir les 
enfants loin de la machine à laver : façon de dire qu'il ne faut 
pas qu'elle leur arrache les ailes ou détruise leur rêve ? 

La découverte de la vérité va enfoncer encore plus à fond les 
Lewis dans leur rêve, jusqu'à en mourir ou à en devenir fou, 
mais, pour nous qui demeurions à la merci de ce que les per­
sonnages disaient, c'est un réveil brutal. Nous avions cru la 
mère un bon moment, et d'autant plus que son récit inaugu­
ral concernant le départ du père revêtait la forme du mono­
logue, lequel, traditionnellement, constitue une minute de 
vérité au théâtre. Nous avions aussi cru Gwenny, et son men­
songe, tout innocent qu'il était, nous a laissés dans un état de 
doute rétrospectif sur notre connaissance des membres de la 
famille. Nous nous rendons alors compte que les mécanismes 
dramatiques mis en jeu ont été bien subtils. Quand Gwenny 
raconte, elle n'est plus tout à fait un personnage comme les 

autres ; elle est promue narratrice et, en tant que telle, doit être crue sur parole, voyante 
qui décrit à voix haute ce qu'elle est seule à voir dans son imaginaire boule de cris­
tal. On pourrait en dire autant de la mère qui nous avait pourtant elle-même préve­
nus d'entrée de jeu, puisque c'est la première phrase de la pièce : «Le fait est qu'avec 
une histoire, il faut être sûr des faits.» On ne saurait être plus explicite. Dans cette 
pièce, la duplicité des personnages-narrateurs nous révèle autant l'habileté de l'auteur 
que notre propre candeur de spectateurs qui se croyaient « avertis ». 

Il faut un acte de foi avant de pénétrer dans l'univers de la fiction, là où, tels des aveu­
gles, nous acceptons en toute confiance que l'auteur nous prenne la main pour nous 
guider. C'est pourquoi aussi la moindre tricherie entraîne la ruine de cet univers. Sid 
triche à sa manière quand il utilise de la colle pour faire tenir les châteaux de cartes 
toujours branlants avec lesquels il meublait ses journées oisives. Cependant, sa triche­
rie est verifiable et sera découverte, contrairement à celle de Gwenny, puisque per­
sonne d'autre qu'elle n'a pu assister à la mort du chihuahua qu'elle donnait pour du 
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« vécu ». S'il fallait tirer une leçon de la fragilité 
des frontières entre le rêve, l'affabulation et le 
mensonge, c'est que personne ne doit être cru 
sur parole, qu'il faut toujours exiger des preu­
ves. Comme Sid le dit à Boyo : « Tu vois, frère, 
il ne faut pas croire tout ce que tu vois. » « Ni 
tout ce que tu entends », pourrait-on ajouter. 
Tel serait le prix lucide de la survie selon 
Thomas. C'est pourquoi le « mensonge » si 
anodin de Gwenny met à nu l'arbitraire de la 
création dramatique, de toute création. Faisons 
maintenant table rase de cette première version 
des faits et recommençons notre examen. 

Versions de vérité 
Tout s'est-il bien passé comme le raconte la 
mère ? Ne tire-t-elle pas encore des ficelles en 
prétendant avoir enterré son mari sur la col­
line ? Il se pourrait bien que le père soit « vrai­
ment » parti pour l'Amérique et qu'elle ait 
inventé son assassinat pour empêcher les en­
fants de le rejoindre, tout comme la folie qu'elle 
pourrait bien simuler pour échapper à la justice. 
Plutôt passer pour une criminelle aux yeux de 
ses enfants que de les perdre. Écoutons-la discu­
ter avec Boyo : 

LA MÈRE -

BOYO 

LA MÈRE 

Alors dis-lui la vérité. 

Je ne sais ce que c'est. 

Moi non plus. 

Peu importe que le père soit mort ou vivant, que son absence soit vraie ou fausse. Ce 
qui est important, c'est qu'il soit absent, car, dans une névrose, c'est l'absence qui est 
structurante. Elle est le manque que chacun doit combler dans l'acte qui fait rêver 
faute de faire vivre, à la fois perte d'identité et désir de s'en forger une. Sid, incapa­
ble de surmonter sa sédentarité forcée, s'identifie à Jack Kerouac tel que celui-ci se 
décrit dans son œuvre. Comme Kerouac, Sid se prend pour un éternel vagabond entre 
ses quatre murs, confond sa sœur, complice de son jeu, avec Joyce Johnson, la blonde 
de Kerouac, mais ne veut pas vivre cette identification jusqu'à l'inceste. Selon la ver­
sion adoucie qu'il raconte à Boyo, c'est une nuit strictement fraternelle qu'il avait 
passée dans la chambre de sa sœur ; il n'avait fait que la border puis, crevé, s'était 
endormi dans son lit. Les soupçons de son frère l'indignent. Nous ne savons rien 
d'autre sur cette fameuse nuit que ce que lui-même nous en dit. Nous le verrons 
ensuite inciter Gwenny à renoncer à leur jeu quand elle s'obstinera à soutenir qu'elle 
est enceinte. Lorsque Sid finit par céder à l'interrogatoire insistant de son frère sur ses 

La Maison Amérique, 

Théâtre de la Manufacture, 

1997. Photo :Yves Renaud. 
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relations suspectes avec leur sœur, c'est peut-être par écœurement, pour en finir avant 
qu'il ne soit réellement trop tard. Et c'est d'ailleurs lui-même qui demande à Boyo de 
le battre, de l'abattre. 

À la version « réaliste » de House of America pourrait alors répondre une version 
« arbitraire » dont le résumé se lirait comme suit : une femme aux nerfs fragiles pré­
tend avoir tué son mari pour que ses enfants ne le rejoignent pas en Amérique. Deux 
d'entre eux, Sid et Gwenny, jouent à être Jack Kerouac et Joyce Johnson, et condui­
sent cette identification à l'extrême limite, là où le jeu devient aliénation de soi, re­
noncement à son identité. Ils ont peur de retomber dans une vie sans rêve ni issue. 
Gwenny force la note en prétendant être enceinte et Sid va au-devant des coups mor­
tels de son frère. La mère simule la folie pour cacher son jeu... On peut doser les 
événements des deux versions pour produire à chaque fois une nouvelle lecture de la 
pièce de Thomas. 

Le théâtre dans le théâtre 
Les références au monde de la littérature, du cinéma, de la télévision ou du music-hall 
sont très nombreuses dans les pièces de Thomas. Chose courante dans la vie, ces ré­
férences, au théâtre, créent paradoxalement un effet de déréalisation. Si la fiction 
n'existe que de s'offrir au monde réel dont elle tire sa raison d'être et sa vraisem­
blance, elle risque fort de trahir son peu de réalité en se référant à une autre fiction. 
Dans House of America, Sid et Gwenny se prenaient pour un homme et une femme 
plus célèbres et plus aventureux qu'eux, mais qui, en fin de compte, n'étaient connus 
qu'à travers un livre. Ils disaient par là leur malaise existentiel et social. Plus explici­
tement, Sid affirme qu'il a l'impression d'être né au mauvais moment, dans le mau­
vais pays. C'est peut-être dans cette impression, peu ou prou généralisable à tous les 
personnages de Thomas, qu'il faudrait chercher la raison de ces références innombra­
bles au monde du spectacle. Non seulement l'écrivain démontre-t-il par là le carac­
tère fictionnel de son œuvre, dans une certaine tradition brechtienne, mais aussi 
dénonce-t-il le peu de consistance de notre monde bien « réel », devenu un immense 
commentaire logorrhéique sur les médias et les fictions du grand ou du petit écran. 
Nous ne faisons que décrire ce que nous avons vu et répéter ce que nous avons en­
tendu, croyant par là communiquer. Quant à vivre, nous pourrions répondre comme 
le faisait Boyo au sujet de la vérité : « Je ne sais ce que c'est. » Lorsque les personna­
ges de Thomas essaient de recréer les conditions de jeu de telle ou telle émission qu'ils 
ont observée à la télévision, peut-être pour jeter un pont avec un monde idéal (avec 
le rêve américain ?), on ne peut s'empêcher de sentir une sorte de dérision à l'œuvre, 
comme si nous étions visés. 

Dans ce jeu d'identités perdues ou superposées comme autant de masques qui ne 
déroberaient nul visage, Thomas ira bien plus loin dans East from the Gantry, la 
troisième pièce de sa trilogie galloise. Ici, les scènes s'enchaînent au gré de la fantaisie 
verbale et des associations d'idées, sans que l'on soit jamais sûr du bien-fondé du 
commentaire verbal qui les accompagne. La contestation vient des personnages eux-
mêmes, toujours en désaccord sur l'interprétation des faits, à moins que ce ne soient 
les faits eux-mêmes qu'ils nient. Ronnie accuse sa femme d'avoir bu ; elle proteste, mais 
ne pourrait être crue sur parole. Qui des deux a raison ? Renonçons à cette question 
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vaine qui fige les événements dans une version « réaliste ». L'intérêt s'attache plutôt 
à la dérive verbale, créatrice d'effets humoristiques et de contrastes logiques tout à 
fait surprenants. Car, pour en avoir le cœur net, Ronnie demande alors à Bella, nou­
velle émule de Guillaume Tell, de tirer sur une pomme qu'il placerait sur sa tête. Bella 
proteste qu'elle est mauvaise tireuse, mais Ronnie est persuadé que son amour pour 
lui la fera viser juste. On retient son souffle, mais, réalisme oblige, la scène tournera 
court : il n'y a pas de pomme dans la maison. 

De nombreux meubles ou objets - réfrigérateur, chaises, table, arbre de Noël, télévi­
seur, aspirateur, etc. - , tous recouverts de housses, sont découverts selon les besoins 
des récits que font les personnages. Des cadres de fenêtres et de portes sont là, vesti­
ges d'une maison fantomatique, comme pour suggérer que ce qui va avoir lieu a déjà 
eu lieu. Les trois acteurs de cette pièce incarnent huit personnages ; les changements 
de costume se font à vue, ce qui met à nu l'irréalité ou l'onirisme des scènes, comme 
le fait le procédé de la mise en abyme, du théâtre dans le théâtre. Ainsi, Trampas 
raconte à Bella que, de l'autobus où il avait pris place, il avait vu Telly Savalas en 
chair et en os en train de faire du lèche-vitrines ; il s'était hâté de descendre pour ob­
tenir un autographe, mais en avait été empêché par un quidam à bicyclette. Durant 
ce récit, Ronnie s'est déguisé en Telly Savalas, tel que Trampas le décrivait. Trampas 
s'est ainsi métamorphosé en auteur dramatique dont la parole reçoit une mise en 
scène instantanée. Par la suite, comment peut-on considérer que Ronnie, acteur au second 
degré, est un personnage « réaliste », dont les affirmations doivent être comprises 
dans l'éclairage logique du vrai ou faux ? Nous sommes bien plutôt dans une esthé­
tique de l'arbitraire. 

La confusion entre les personnages de Thomas et ceux du monde du spectacle est 
poussée aux limites de l'absurde dans East front the Gantry. Tampras laisse pousser 
sa moustache pour ressembler à Burt Reynolds qu'admire la femme qu'il aime, mais 
qui partira quand même avec un autre homme. Tampras a aussi emprunté son nom 
au personnage de la série télévisée The Virginian, parce que, tout comme lui, il n'a 
pas de foyer où se fixer. Il sera pris pour le Virginien à cause même de son prénom, 
par une livreuse de pizza admirative qui s'est trompée d'adresse et qui n'est autre que 
Bella déguisée. Plus encore, vers la fin de la pièce, une autoréférence fictionnelle ne 
manque pas de nous réjouir tout en nous remplissant de perplexité, comme lorsque 
Mozart cite un air de ses Noces de Figaro dans son Don Giovanni. Trampas apprend 
à Ronnie qu'on l'appelle « Boyo », un diminutif de « Billy », et Ronnie apprend à 
Tampras que le véritable nom de Bella est « Gwenny », nom, précise-t-il, qu'« elle a 
trouvé dans une pièce qu'elle a vue autrefois. » Après coup, nous nous rendons 
compte que les recoupements entre House of America et East of the Gantry sont 
nombreux et subtilement insistants. Dans la première pièce, un mineur nommé Clint 
(« Eastwood », précise-t-il), cherche sa tête de jeune homme, perdue il ne sait trop 
où ; dans la deuxième, une tête surgie d'une boîte pleine de formol (c'est celle du frère 
de Donna, nommé Clint et mort noyé) s'adresse à Tampras pour lui demander une 
cigarette sur laquelle elle tire voluptueusement. Ces deux Clint si complémentaires ne 
seraient-ils qu'un seul et même personnage anatomiquement dispersé sur deux 
pièces ? 
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« Qu'est-il arrivé à la mémoire ? » 
Nous commençons à nous rendre compte que la trilogie gal­
loise de Thomas est fondée sur le retour des personnages, mais 
selon une généalogie floue, comme si, d'une pièce à l'autre, ils 
avaient oublié leur passé et leur identité. La représentation 
théâtrale, dans ce système dramatique, serait l'anamnèse qui 
doit redonner cohérence et consistance aux personnages, une 
enquête où chacun d'entre eux partirait à la recherche de lui-
même, tel que son passé l'aurait formé. Mais où et comment 
retrouver le passé ? Il flotte dans un magma de jours et de nuits 
qu'aucune durée n'identifie clairement. Le personnage doit ten­
ter malgré tout de retrouver le sien en le racontant, même si la 
mémoire, garante du passé et de l'identité, s'y perd, faculté qui 
oublie plutôt que celle qui se souvient. Ce phénomène est mis 
en évidence dans Flowers of the Dead Red Sea. 

Qu'est-il arrivé à la mémoire ? 

Nous avons oublié de nous souvenir. 

Nous souvenir de quoi ? 

De qui nous sommes. 

Puisqu'il a oublié qui il est, l'être ne peut plus se définir que par ce qu'il fait. Mock 
et Joe travaillent dans un abattoir. Ils ne tuent que quarante bêtes par jour ; Mock ne 
veut pas en faire plus, de peur de faire souffrir les bêtes et parce qu'il ne faut pas 
qu'elles « meurent dans la honte ». Son couteau, c'est Joe qui le lui a offert ; il l'au­
rait acheté d'un bédouin en Arabie Saoudite. Le patron de l'abattoir, un certain Cragg 
que nous ne verrons pas, est décrit par Joe comme un « homme puissant » dont il 
faudrait craindre la colère si le travail ralentissait, mais Mock - le bien-nommé - s'en 
moque. De temps en temps, des objets hétéroclites pleuvent du plafond : casseroles, 
machines à laver, poulets congelés, séchoirs à cheveux, micro-ondes, chaises, etc. 
Aussi Joe porte-t-il un casque, sa « seule protection contre les ravages du progrès et 
du bien général », ou encore pour sauvegarder « la bribe de cervelle qui reste 
encore », entendons la « mauvaise bribe », car la « bonne » a déjà été écrasée par ces 
projectiles qui tombent d'un monde meilleur, celui d'une société de consommation à 
la technologie avancée, qui communique beaucoup et désinforme remarquablement 
bien. 

En fait, l'impression étrange qui nous envahit devant cette pièce est que les person­
nages sont déjà morts, et que leur dialogue nous provient d'une sorte d'au-delà, 
comme s'ils rejouaient de mémoire leur vie plutôt qu'ils ne la vivaient. Ou bien 
comme si le passé voulait être pris pour du présent. Mock accuse Joe d'être mort ; 
celui-ci proteste qu'il est bien vivant puisque que ses ongles poussent encore, particu­
lièrement les ongles de ses orteils, mais refuse de les exhiber pour étayer son affirma­
tion. Or, pas de vérité assurée sans preuves et, pas plus que dans la famille Lewis, il 
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n'y a pas de place pour la preuve dans cet abattoir que la dérive verbale - quipro­
quos, équivoques, jeux de mots, coq-à-l'âne, digressions - , accentuée par des ré­
pliques très courtes qui ricochent sec comme des cailloux, transforme en monde for­
clos, aliéné, absolu, quelque part entre En attendant Godot et le Huis clos étouffant 
de Sartre. 

Du Père 
L'enfer, nous l'avons appris, c'est les autres quand ils nous tiennent à la merci de leur 
parole. Quand Mock raconte à Joe un de ses rêves, non seulement prolonge-t-il la 
logique quasi surréaliste de ses conversations quotidiennes avec Joe, mais, de plus, 
rien ne prouve qu'il ait « vraiment » rêvé cette métamorphose surprenante. Son rêve 
ressemble au récit que faisait Gwenny, celui du chihuahua écrasé par un autobus, et, 
ici aussi, le récit s'achève sur un éclat de rire. C'est que Mock rêvait d'être un... seau 
auquel M. Cragg donnait des coups de pied en hurlant de colère avant de s'écrouler 
- mort. « JE SUIS ENCORE LÀ », s'exclame Mock au terme de son récit, Œdipe triom­
phant de son « padre padrone » toujours absent comme il se doit. Joe réagit tout 
comme les frères de Gwenny et s'indigne d'avoir été floué. Réciproquement, quand 
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Joe décrit à Mock ce que ce dernier fait ou dit durant ses accès de somnambulisme, 
il le « tient » parce que son interlocuteur se trouve dans l'impossibilité de vérifier par 
lui-même ce qu'il en est au juste. Mock n'est même pas sûr d'être somnambule. Il est 
plongé dans la situation de la victime qui demanderait au bourreau de lui accorder 
une existence jamais assurée. Le dernier tableau de la pièce montrera Mock suspendu 
par Joe à un crochet de boucher, telle une bête à égorger parmi d'autres bêtes, et, 
pourtant, symbole de l'humanité asservie qui attend son heure avec un inexplicable 
entêtement. Joe téléphone alors au patron pour lui assurer que seront tuées autant de 
bêtes que cela sera nécessaire, maintenant qu'il est le contremaître. Sur ce, Mock 
ouvre les yeux et dit : « Je suis encore là », puis insiste : « JE SUIS ENCORE LÀ. » 
Comme dans son rêve. Mais où donc commençait la « réalité » ? Nous ne pouvons 
le savoir de façon assurée. 

Le monde de Thomas est emporté dans un système de relativité généralisée. Qui peut 
garantir quelque stabilité, quelque vérité que ce soit ? Qui est qui ? Autrefois, raconte 
Mock, son frère (dont il a oublié jusqu'au nom) s'était enfui vers l'Est, « à la recher­
che du soleil » (en Arabie Saoudite ?), après lui avoir dérobé un collier ; or, celui que 
porte Joe est identique. Se pourrait-il qu'ils soient frères ? Mais Joe prétend, entre 
autres versions pour se justifier, que ce collier aurait appartenu à Tom Jones ; une 
groupie du célèbre chanteur le lui aurait vendu. La question, on s'en doutait, ne sera 
pas réglée ; l'espoir de Mock, celui de fonder son identité sur des retrouvailles frater­
nelles, est absurde : en fin de compte, tout frère n'est qu'un Autre. Quand Mock parle 
de son père, Joe prétendra (mais rappelons-nous qu'il ne faut croire personne sur 
parole) l'avoir vu jouer aux fléchettes dans un concours dont il était sorti grand vain­
queur. Et voici que les deux personnages égrènent des souvenirs étonnamment con­
cordants sur cet homme promu vedette et acclamé par une foule en délire. Rien de tel 
qu'un père pour aviver les mémoires endormies, pourrait-on se dire. Mock croit 
ferme que ce père mythique est parti pour « vagabonder ailleurs » (« he wandered 
away »), mais Joe affirme qu'il est plutôt mort - double version qui rappelle curieu­
sement ce qui est dit de Clem Lewis dans House of America. 

Ontologiquement parlant, le père est toujours déjà parti, grand vagabond, mort en 
sursis, à jamais absent. De lui, il n'est question qu'au passé. C'est ce vide dessiné par 
l'absence du père que les pièces de Thomas essayent de circonscrire et ses personna­
ges, frères et rivaux autour de la femme-mère, de combler. Seul un père commun peut 
garantir une fraternité, une phratrie, une nation. Pourtant, chacun est condamné à 
inventer père et passé, à fabuler s'il le faut, à tricher parfois, à mentir même. C'est 
pourquoi la définition par la famille, et, au-delà, par le pays, constitue un leurre, mais 
nécessaire, un noyau, mais vide. C'est un récit à faire, une création par le verbe. 
Autour de la trinité mythique « père, passé, pays », il y a un halo de paroles sans 
preuves, de rêves inventés, de fragiles vérités. C'est pour cela que le sentiment d'ap­
partenance ne peut être qu'une « intuition » peu fiable, un phénomène de mémoire 
affective. De quoi se demander, en fin de compte, si l'accueil enthousiaste que ses 
compatriotes ont réservé à l'œuvre de Thomas ne procéderait pas de quelque malen­
tendu ou de quelque ambivalence nationaliste. J 
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