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(REPRESENTATION

ALEXANDRE LAZARIDES

Edward Thomas,
dramaturge de |I'absence’

Entre deux esthétiques
Durant des siécles, le théitre occidental a été soumis a une esthétique de la néces-
sité qui n’a commencé a se défaire réellement qu'a partir de la Deuxiéme Guerre
mondiale. L’aspect le plus connu de cette esthétique est la régle des unités qui exige
que tout événement serve a la fois I"action et I'émotion, sans s’attarder aux aspects
anecdotiques. Selon ce systéme, aucune scéne ne doit trouver de finalité en elle-méme
et toutes contribuent a construire le drame par leur enchainement. Certte logique
rigoureuse, considérée comme une forme supérieure du vraisemblable, mais déja
violemment contestée par les Romantiques, ne sera détronée pour de bon que par
lonesco, Beckert et quelques autres. C'est alors que I'esthétique de I'arbitraire pren-
dra la reléve pour mieux dire ce que notre monde était devenu.

L'esthétique de la nécessité n'a pas disparu pour autant ; elle coexiste de fagon plus
ou moins conflictuelle avec I'autre. On continue d’écrire et de produire des piéces réa-
listes dans lesquelles la causalité narrative ou psychologique joue un réle de premier
plan. Dans House of America, le dramaturge gallois Edward Thomas réussit méme a
combiner de fagon originale les deux esthétiques, Sa piéce peut étre explicitement ra-
menée & un résumé linéaire. Dans un petit village du pays de Galles, une mére et ses
trois enfants, ceux-ci 4 la fin de leur vingtaine maintenant, végétent depuis que le
pere, Clem Lewis, est parti il y a une dizaine d’années pour I’Amérique, 1a ot les rou-
tes sont droites a perte de vue. Il en avait marre de négocier avec son camion les cour-
bes continues des routes galloises. Il n’a jamais plus donné de ses nouvelles a la
famille. Et pourtant, deux de ses enfants, Gwenny et Sid, parlent incessamment de le
rejoindre ; ils veulent fuir I'étouffement de leur pays natal en gagnant le Nouveau
Continent, ou ils vont « louer une voiture et foncer droit devant a la poursuite du
soleil ». Il faut dire qu'’ils sont en train de lire Sur la route de Kerouac. Quant a Boyo,
leur frére, il refuse de licher. Pour payer son billet, Sid souhaite étre engagé par la
compagnie miniére qui a commencé des excavations a ciel ouvert sur la colline voi-
sine. La mére est inexplicablement prise d’angoisse a cette idée, et sombre dans une
espéce de délire. C'est qu'il y a « un squelette dans I'armoire » : elle avait tué son mari
pour I'empécher de partir avec une autre femme, et c’est sur cette colline qu'elle

1. Cet essai ne couvre pas toutes les piéces de Thomas, mais seulement celles qui composent sa tri-
logie galloise. 1l s’agit de House of America (1988), de Flowers of the Red Dead Sea (1991) et de
East from the Gantry (1992). Nous remercions le CEAD de nous avoir prété le rexte anglais de ces
trois piéces.



I"avait enterré ; le voyage en Amérique n’était qu'une fable pour détourner les soup-
gons. Seulement, elle n'avait pas prévu que cette fable, tel un mythe fondateur, allait
devenir la raison de vivre de ses enfants. I'imminence de la catastrophe qu’elle appré-
hende, celle de la découverte du squelette de son mari, réveille tous les démons re-
foulés de la mére, toute sa terreur de voir exploser la cellule familiale ; elle finit par
craquer et avoue son crime et son mensonge a ses deux fils. La vie devient intenable
pour Sid, d’autant plus qu’il n’a pas été engagé par la compagnie miniére. Il tentera
de s’évader par une identification encore plus aigué avec Kerouac, le temps d’une re-
lation incestueuse avec sa sceur, de son coté plus persuadée que jamais qu’elle est
Joyee Johnson. Boyo le tuera, autant par indignation peut-étre que par compassion.

Ce résumé, ou se révele une logique narrative et psychologique dans le droit fil de la
tradition réaliste, ne rend pas compte de ce que I'on pourrait appeler la tonalité de la
piéce. Le mélange d’humour gringant et de cocasserie verbale arrache les personna-
ges a tout réalisme précongu ; ils sont d’autant plus vrais qu'ils luttent pour échapper
a la logique de la malédiction, celle du quotidien et de la routine, qu'elle prenne la
forme de la pauvreté, de I'incapacité ou du désespoir. Uavenir ne pourra ressembler
qu’au passé, chaos de possibles a I'instar du lieu éclaté demandé par la scénographie,
tantdt maison, tantot hopital, tantét rue, qui semble érre la méraphore spatiale d’une
mémoire encombrée. La seule vérité des personnages est d’étre condamnés a voir leur
réve virer au cauchemar. Mais comment peut-on dire d’un réve qu'il est vrai ? C'est
ici qu’entre en jeu chez Thomas I'autre esthétique, celle de I'arbitraire. En voici un
exemple révélateur a force d’insignifiance.

Une parole sans preuves

Gwenny pénétre dans la salle de séjour ol paressent ses deux fréres pour leur racon-
ter un incident pénible dont elle a été témoin dans la rue. Il pleuvait ; Gwenny suivait
un homme qui promenait au bour d’une laisse un chihuahua. Le minuscule animal
s'étant un instant aventuré sur la chaussée, un autobus rouge lui passe dessus, sous
I’ceil médusé du maitre qui regarde sans y croire la bouillie sanguinolente pendant
maintenant au bout de la laisse. Gwenny est alors prise d’une envie folle de rire. Elle
se controle et propose son aide au propriétaire ; elle apprend de lui que le chien se
prénommait « Jack ». « Comme Kerouac », commente-t-elle. Mais son interlocuteur
ne sait pas qui est ce Jack Kerouac. Et les deux se mettent a regarder ensemble ledit
Jack (Kerouac) qui vient de se faire écrabouiller (« squashed flat ») sur la route.
« Mais, ajoute Gwenny a |'intention de ses fréres, savez-vous quoi ? Je n'al pas en-
core trouvé la fin de cette histoire. » Et de hurler sa joie de les avoir menés en bateau
si habilement. Elle n’était méme pas sortie de sa chambre ce matin-1a pour échafau-
der cette anecdote ou se mariaient le pathétique et le grotesque. Elle n’avait méme
jamais vu de chihuahua. Le rire de Gwenny est un rire de libération par la création,
une excursion imaginaire hors de la grisaille du quotidien : un réve inventé.

A bien y penser, c’est justement parce qu'il est inventé que cet épisode du chihuahua
est a sa place dans la piéce. « Vrai », c’est-a-dire si Gwenny avait « vraiment » assisté
a cet accident, sa justification dramatique aurait semblé paradoxalement arbitraire,
simple fait divers comme il y en tant et aussi peu motivé. En forgeant ce récit,
Gwenny refait le monde et lui donne un caractére inattendu, non routinier, surprenant,
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Edward Thomas,
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tout cela que le mot « incident » peut connoter, et tout le con-
traire de cette vie étriquée dont elle et ses fréres sont prison-
niers, Par 14, elle dit indirectement son désir d’évasion. Qu’un
animal fasse les frais de cette évasion imaginaire n’est pas un
fait unique chez Thomas ; les animaux martyrisés y ont peut-
étre rapport aux réves décus des personnages, comme les
corps démembrés pourraient y représenter une identité incer-
taine et morcelée, Sid recommandera a son frére de ne pas
laisser ses enfants, si jamais il en avait, arracher les ailes des
papillons. Le symbolisme est clair, presque banal. Au début
de House of America, la mére raconte comment leur chat
Brando, aimé du pére, avait été « lavé a mort » dans la ma-
chine a laver o il s'était par mégarde laissé enfermer, peu
avant que son mari ne lui annonce son départ pour
I’Amérique. Comme s'il prévoyait I'imprévisible, la derniére
recommandation de Clem a sa femme aura été de tenir les
enfants loin de la machine a laver : fagon de dire qu'il ne faut
pas qu’elle leur arrache les ailes ou détruise leur réve ?

La découverte de la vérité va enfoncer encore plus a fond les
Lewis dans leur réve, jusqu’a en mourir ou a en devenir fou,
mais, pour nous qui demeurions a la merci de ce que les per-
sonnages disaient, c’est un réveil brutal. Nous avions cru la
mére un bon moment, et d’autant plus que son récit inaugu-
ral concernant le départ du pére revétait la forme du mono-
logue, lequel, traditionnellement, constitue une minute de
vérité au théatre. Nous avions aussi cru Gwenny, et son men-
songe, tout innocent qu’il était, nous a laissés dans un état de
doute rétrospectif sur notre connaissance des membres de la
famille. Nous nous rendons alors compte que les mécanismes
dramatiques mis en jeu ont été bien subtils. Quand Gwenny
raconte, elle n'est plus tout a fait un personnage comme les
autres ; elle est promue narratrice et, en tant que telle, doit étre crue sur parole, voyante
qui décrit a voix haute ce qu’elle est seule a voir dans son imaginaire boule de cris-
tal. On pourrait en dire autant de la mére qui nous avait pourtant elle-méme préve-
nus d'entrée de jeu, puisque c’est la premiére phrase de la piéce : «Le fait est qu’avec
une histoire, il faur étre sir des faits.» On ne saurait étre plus explicite. Dans certe
piece, la duplicité des personnages-narrateurs nous révéle autant I'habileté de I'auteur
que notre propre candeur de spectateurs qui se croyaient « avertis ».

Il faut un acte de foi avant de pénétrer dans I'univers de la fiction, 13 o, tels des aveu-
gles, nous acceptons en toute confiance que I’auteur nous prenne la main pour nous
guider. C’est pourquoi aussi la moindre tricherie entraine la ruine de cet univers. Sid
triche & sa maniére quand il utilise de la colle pour faire tenir les chiteaux de cartes
toujours branlants avec lesquels il meublait ses journées oisives. Cependant, sa triche-
rie est vérifiable et sera découverte, contrairement a celle de Gwenny, puisque per-
sonne d’autre qu’elle n'a pu assister a la mort du chihuahua qu’elle donnait pour du
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« vécu ». §'il fallait tirer une lecon de la fragilité
des frontiéres entre le réve, I'affabulation et le
mensonge, ¢’est que personne ne doit étre cru
sur parole, qu'il faut toujours exiger des preu-
ves. Comme Sid le dit 4 Boyo : « Tu vois, frére,
il ne faur pas croire tout ce que tu vois. » « Ni
tout ce que tu entends », pourrait-on ajouter.
Tel serait le prix lucide de la survie selon
Thomas. C'est pourquoi le « mensonge » si
anodin de Gwenny met a nu arbitraire de la
création dramatique, de toute création. Faisons
maintenant table rase de cette premiére version
des faits er recommengons notre examen.

Versions de vérité

Tour s’est-il bien passé comme le raconte la
meére ? Ne tire-t-elle pas encore des ficelles en
prétendant avoir enterré son mari sur la col-
line ? Il se pourrait bien que le pére soit « vrai-
ment » parti pour I"Amérique et qu’elle ait
inventé son assassinat pour empécher les en-
fants de le rejoindre, tout comme la folie qu’elle
pourrait bien simuler pour échapper a la justice.
Plutor passer pour une criminelle aux yeux de
ses enfants que de les perdre. Ecoutons-la discu-
ter avec BU}'U B

LA MERE - Alors dis-lui la vérité.
BOYO - Je ne sais ce que c’est.
LA MERE - Moi non plus.

Peu importe que le pére soit mort ou vivant, que son absence soit vraie ou fausse. Ce
qui est important, c’est qu'il soit absent, car, dans une névrose, ¢’est 'absence qui est
structurante. Elle est le manque que chacun doit combler dans I'acte qui fait réver
faute de faire vivre, a la fois perte d'identité et désir de s’en forger une. Sid, incapa-
ble de surmonter sa sédentarité forcée, s'identifie a Jack Kerouac tel que celui-ci se
décrit dans son ceuvre. Comme Kerouac, 5id se prend pour un éternel vagabond entre
ses quatre murs, confond sa sceur, complice de son jeu, avec Joyce Johnson, la blonde
de Kerouac, mais ne veut pas vivre cette identification jusqu’a I'inceste. Selon la ver-
sion adoucie gu'il raconte a Boyo, c’est une nuit strictement fraternelle qu’il avait
passée dans la chambre de sa sceur ; il n’avait fait que la border puis, crevé, s’était
endormi dans son lit. Les soupgons de son frére I'indignent. Nous ne savons rien
d’autre sur cette fameuse nuit que ce que lui-méme nous en dit. Nous le verrons
ensuite inciter Gwenny a renoncer a leur jeu quand elle s’obstinera a soutenir qu’elle
est enceinte. Lorsque Sid finit par céder a l'interrogatoire insistant de son frére sur ses
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relations suspectes avec leur sceur, c’est peut-étre par écceurement, pour en finir avant
qu'il ne soit réellement trop tard. Et c’est d’ailleurs lui-méme qui demande a Boyo de
le battre, de 'abattre.

A la version « réaliste » de House of America pourrait alors répondre une version
« arbitraire » dont le résumé se lirait comme suit : une femme aux nerfs fragiles pré-
tend avoir tué son mari pour que ses enfants ne le rejoignent pas en Amérique. Deux
d’entre eux, Sid et Gwenny, jouent & étre Jack Kerouac et Joyce Johnson, et condui-
sent cette identification a I'extréme limite, 13 ot le jeu devient aliénation de soi, re-
noncement a son identité, Ils ont peur de retomber dans une vie sans réve ni issue.
Gwenny force la note en prétendant étre enceinte et 5id va au-devant des coups mor-
tels de son frére. La mére simule la folie pour cacher son jeu... On peut doser les
événements des deux versions pour produire 4 chaque fois une nouvelle lecture de la
piéce de Thomas.

Le théatre dans le théatre

Les références au monde de la littérature, du cinéma, de la télévision ou du music-hall
sont trés nombreuses dans les piéces de Thomas. Chose courante dans la vie, ces ré-
férences, au théitre, créent paradoxalement un effet de déréalisation. Si la fiction
n'existe que de s’offrir au monde réel dont elle tire sa raison d’étre et sa vraisem-
blance, elle risque fort de trahir son peu de réalité en se référant 4 une autre fiction.
Dans House of America, S5id et Gwenny se prenaient pour un homme et une femme
plus célébres et plus aventureux qu’eux, mais qui, en fin de compte, n’étaient connus
qu'a travers un livre. Ils disaient par la leur malaise existentiel et social. Plus explici-
tement, Sid affirme qu’il a I'impression d’étre né au mauvais moment, dans le mau-
vais pays. C'est peut-étre dans cette impression, peu ou prou généralisable a tous les
personnages de Thomas, qu'il faudrait chercher la raison de ces références innombra-
bles au monde du spectacle. Non seulement ’écrivain démontre-t-il par la le carac-
tere fictionnel de son ceuvre, dans une certaine tradition brechtienne, mais aussi
dénonce-t-il le peu de consistance de notre monde bien « réel », devenu un immense
commentaire logorrhéique sur les médias et les fictions du grand ou du petit écran.
Nous ne faisons que décrire ce que nous avons vu et répéter ce que nous avons en-
tendu, croyant par la communiquer. Quant a vivre, nous pourrions répondre comme
le faisait Boyo au sujet de la vérité ; « Je ne sais ce que c’est. » Lorsque les personna-
ges de Thomas essaient de recréer les conditions de jeu de telle ou telle émission qu'ils
ont observée a la télévision, peut-étre pour jeter un pont avec un monde idéal (avec
le réve américain ?), on ne peut s’empécher de sentir une sorte de dérision a 'ceuvre,
comme $i nous étions visés.

Dans ce jeu d’identités perdues ou superposées comme autant de masques qui ne
déroberaient nul visage, Thomas ira bien plus loin dans East from the Gantry, la
troisiéme piéce de sa trilogie galloise. Ici, les scénes s’enchainent au gré de la fantaisie
verbale et des associations d’idées, sans que I’on soit jamais siir du bien-fondé du
commentaire verbal qui les accompagne. La contestation vient des personnages eux-
mémes, toujours en désaccord sur interprétation des faits, 3 moins que ce ne soient
les faits eux-mémes qu'ils nient. Ronnie accuse sa femme d’avoir bu ; elle proteste, mais
ne pourrait étre crue sur parole. Qui des deux a raison ? Renongons a cette question
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vaine qui fige les événements dans une version « réaliste ». L'intérét s’attache plutot
a la dérive verbale, créatrice d’effets humoristiques et de contrastes logiques tout a
fait surprenants. Car, pour en avoir le cceur net, Ronnie demande alors a Bella, nou-
velle émule de Guillaume Tell, de tirer sur une pomme qu’il placerait sur sa téte. Bella
proteste qu’elle est mauvaise tireuse, mais Ronnie est persuadé que son amour pour
lui la fera viser juste. On retient son souffle, mais, réalisme oblige, la scéne tournera
court : il n'y a pas de pomme dans la maison.

De nombreux meubles ou objets — réfrigérateur, chaises, table, arbre de Noél, télévi-
seur, aspirateur, etc. —, tous recouverts de housses, sont découverts selon les besoins
des récits que font les personnages. Des cadres de fenétres et de portes sont la, vesti-
ges d’une maison fantomatique, comme pour suggérer que ce qui va avoir lieu a déja
eu lieu. Les trois acteurs de cette piece incarnent huit personnages ; les changements
de costume se font a vue, ce qui met a nu l'irréalité ou 'onirisme des scénes, comme
le fait le procédé de la mise en abyme, du théitre dans le théitre. Ainsi, Trampas
raconte i Bella que, de I'autobus ot il avait pris place, il avait vu Telly Savalas en
chair et en os en train de faire du léche-vitrines ; il s’érait hité de descendre pour ob-
tenir un autographe, mais en avait été empéché par un quidam a bicycletre. Durant
ce récit, Ronnie s’est déguisé en Telly Savalas, tel que Trampas le décrivait. Trampas
s'est ainsi métamorphosé en auteur dramatique dont la parole regoit une mise en
scéne instantanée. Par la suite, comment peut-on considérer que Ronnie, acteur au second
degré, est un personnage « réaliste », dont les affirmations doivent étre comprises
dans 'éclairage logique du vrai ou faux ? Nous sommes bien plutét dans une esthé-
tique de Parbitraire.

La confusion entre les personnages de Thomas et ceux du monde du spectacle est
poussée aux limites de 'absurde dans East from the Gantry. Tampras laisse pousser
sa moustache pour ressembler &4 Burt Reynolds qu’admire la femme qu'il aime, mais
qui partira quand méme avec un autre homme. Tampras a aussi emprunté son nom
au personnage de la série télévisée The Virginian, parce que, tout comme lui, il n’a
pas de foyer ou se fixer. Il sera pris pour le Virginien a cause méme de son prénom,
par une livreuse de pizza admirative qui s’est trompée d’adresse et qui n’est autre que
Bella déguisée. Plus encore, vers la fin de la piéce, une autoréférence fictionnelle ne
manque pas de nous réjouir tout en nous remplissant de perplexité, comme lorsque
Mozart cite un air de ses Noces de Figaro dans son Don Giovanni. Trampas apprend
a Ronnie qu'on 'appelle « Boyo », un diminutif de « Billy », et Ronnie apprend a
Tampras que le véritable nom de Bella est « Gwenny », nom, précise-t-il, qu’« elle a
trouvé dans une piéce qu'elle a vue autrefois. » Aprés coup, nous nous rendons
compte que les recoupements entre Howse of America et East of the Gantry sont
nombreux et subtilement insistants. Dans la premiére piéce, un mineur nommé Clint
(« Eastwood », précise-t-il), cherche sa téte de jeune homme, perdue il ne sait trop
ou ; dans la deuxiéme, une téte surgie d'une boite pleine de formol (c’est celle du frére
de Donna, nommé Clint et mort noyé) s’adresse a Tampras pour lui demander une
cigarette sur laquelle elle tire voluptueusement. Ces deux Clint si complémentaires ne
seraient-ils qu'un seul et méme personnage anatomiguement dispersé sur deux
piéces ?
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« Qu'est-il arrivé a la mémoire 7 »

Nous commengons a nous rendre compte que la trilogie gal-
loise de Thomas est fondée sur le retour des personnages, mais
selon une généalogie floue, comme si, d’une piece a l'autre, ils
avaient oublié leur passé et leur identité. La représentation
théatrale, dans ce systtme dramatique, serait I'anamnése qui
doit redonner cohérence et consistance aux personnages, une
enquéte ou chacun d’entre eux partirait a la recherche de lui-
méme, tel que son passé I'aurait formé. Mais ol et comment
retrouver le passé ? Il flotte dans un magma de jours et de nuits
qu’aucune durée n’identifie clairement. Le personnage doit ten-
ter malgré tout de retrouver le sien en le racontant, méme si la
mémoire, garante du passé et de I'identité, s’y perd, faculté qui
oublie plutét que celle qui se souvient. Ce phénomeéne est mis
en évidence dans Flowers of the Dead Red Sea.

MOCK - Qu’est-il arrivé a la mémoire ?

JOE - Nous avons oublié de nous souvenir.
MOCK - Nous souvenir de quoi ?

JOE - De qui nous sommes.

Puisqu'il a oublié qui il est, I'étre ne peut plus se définir que par ce qu'il fait. Mock
et Joe travaillent dans un abattoir. Ils ne tuent que quarante bétes par jour ; Mock ne
veut pas en faire plus, de peur de faire souffrir les bétes et parce qu'il ne faut pas
gu’elles « meurent dans la honte ». Son couteau, c’est Joe qui le lui a offert ; il I'au-
rait acheté d’un bédouin en Arabie saoudite. Le patron de I'abattoir, un certain Cragg
que nous ne verrons pas, st décrit par Joe comme un « homme puissant » dont il
faudrait craindre la colére si le travail ralentissait, mais Mock - le bien-nommé - s’en
moque. De temps en temps, des objets hétéroclites pleuvent du plafond : casseroles,
machines a laver, poulets congelés, séchoirs a cheveux, micro-ondes, chaises, etc.
Aussi Joe porte-t-il un casque, sa « seule protection contre les ravages du progrés et
du bien général », ou encore pour sauvegarder « la bribe de cervelle qui reste
encore », entendons la « mauvaise bribe », car la « bonne » a déja été écrasée par ces
projectiles qui tombent d’un monde meilleur, celui d’une société de consommation a
la technologie avancée, qui communique beaucoup et désinforme remarquablement
bien.

En fait, I'impression étrange qui nous envahit devant cette piéce est que les person-
nages sont déja morts, et que leur dialogue nous provient d'une sorte d’au-dela,
comme s'ils rejouaient de mémoire leur vie plutét qu’ils ne la vivaient. Ou bien
comme si le passé voulait étre pris pour du présent. Mock accuse Joe d'étre mort ;
celui-ci proteste qu'il est bien vivant puisque que ses ongles poussent encore, particu-
lierement les ongles de ses orteils, mais refuse de les exhiber pour étayer son affirma-
tion. Or, pas de vérité assurée sans preuves et, pas plus que dans la famille Lewis, il
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n’y a pas de place pour la preuve dans cet abattoir que la dérive verbale — quipro-
quos, équivoques, jeux de mots, coq-a-I'dne, digressions —, accentuée par des ré-
pliques trés courtes qui ricochent sec comme des cailloux, transforme en monde for-
clos, aliéné, absolu, quelque part entre En attendant Godot et le Huis clos étouffant
de Sartre.

Du Pére

’enfer, nous 'avons appris, c’est les autres quand ils nous tiennent a la merci de leur
parole. Quand Mock raconte a Joe un de ses réves, non seulement prolonge-t-il la
logique quasi surréaliste de ses conversations quotidiennes avec Joe, mais, de plus,
rien ne prouve qu’il ait « vraiment » révé cette métamorphose surprenante. Son réve
ressemble au récit que faisait Gwenny, celui du chihuahua écrasé par un autobus, et,
ici aussi, le récit s’achéve sur un éclat de rire. C'est que Mock révait d’étre un... seau
auquel M. Cragg donnait des coups de pied en hurlant de colére avant de s'écrouler
—mort. « JE SUIS ENCORE LA », s’exclame Mock au terme de son récit, (Edipe triom-
phant de son « padre padrone » toujours absent comme il se doit. Joe réagit tout
comme les fréres de Gwenny et s’indigne d’avoir été floué. Réciproquement, quand
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Joe décrit & Mock ce que ce dernier fait ou dit durant ses acces de somnambulisme,
il le « tient » parce que son interlocuteur se trouve dans I"impossibilité de vérifier par
lui-méme ce qu'il en est au juste. Mock n’est méme pas siir d'étre somnambule. 1] est
plongé dans la situation de la victime qui demanderait au bourreau de lui accorder
une existence jamais assurée. Le dernier tableau de la piéce montrera Mock suspendu
par Joe a un crochet de boucher, telle une béte a égorger parmi d’autres bétes, et,
pourtant, symbole de I’humanité asservie qui attend son heure avec un inexplicable
entétement, Joe téléphone alors au patron pour lui assurer que seront tuées autant de
bétes que cela sera nécessaire, maintenant qu'il est le contremaitre. Sur ce, Mock
ouvre les yeux et dit : « Je suis encore 1a », puis insiste : « JE SUIS ENCORE LA. »
Comme dans son réve. Mais ol donc commengair la « réalité » ? Nous ne pouvons
le savoir de fagon assurée.

Le monde de Thomas est emporté dans un systéme de relativité généralisée. Qui peut
garantir quelque stabilité, quelque vérité que ce soit ? Qui est qui ? Autrefois, raconte
Mock, son frére (dont il a oublié jusqu’au nom) s’était enfui vers I’Est, « a la recher-
che du soleil » (en Arabie saoudite ?), apreés lui avoir dérobé un collier ; or, celui que
porte Joe est identigue. Se pourrait-il qu'ils soient fréres ? Mais Joe prétend, entre
autres versions pour se justifier, que ce collier aurait appartenu a Tom Jones ; une
groupie du célébre chanteur le lui aurait vendu. La question, on s’en doutait, ne sera
pas réglée ; I'espoir de Mock, celui de fonder son identité sur des retrouvailles frater-
nelles, est absurde : en fin de compte, tout frére n'est qu'un Autre. Quand Mock parle
de son pére, Joe prétendra (mais rappelons-nous qu’il ne faut croire personne sur
parole) 'avoir vu jouer aux fléchettes dans un concours dont il était sorti grand vain-
queur. Et voici que les deux personnages égrénent des souvenirs étonnamment con-
cordants sur cet homme promu vedette et acclamé par une foule en délire. Rien de tel
qu'un pére pour aviver les mémoires endormies, pourrait-on se dire. Mock croit
ferme que ce pére mythique est parti pour « vagabonder ailleurs » (« he wandered
away »), mais Joe affirme qu’'il est plutot mort — double version qui rappelle curieu-
sement ce qui est dit de Clem Lewis dans House of America.

Ontologiquement parlant, le pére est toujours déja parti, grand vagabond, mort en
sursis, & jamais absent. De lui, il n’est question qu’au passé. C’est ce vide dessiné par
I'absence du pére que les piéces de Thomas essayent de circonscrire et ses personna-
ges, fréres et rivaux autour de la femme-meére, de combler. Seul un pére commun peut
garantir une fraternité, une phratrie, une nation. Pourtant, chacun est condamné a
inventer pére et passé, a fabuler s’il le faur, a tricher parfois, 4 mentir méme, Clest
pourquoi la définition par la famille, et, au-dela, par le pays, constitue un leurre, mais
nécessaire, un noyau, mais vide. C’est un récit a faire, une création par le verbe.
Autour de la trinité mythique « pére, passé, pays », il y a un halo de paroles sans
preuves, de réves inventés, de fragiles vérités. C'est pour cela que le sentiment d’ap-
partenance ne peut étre qu'une « intuition » peu fiable, un phénoméne de mémoire
affective. De quoi se demander, en fin de compte, si I'accueil enthousiaste que ses
compatriotes ont réservé a I'ceuvre de Thomas ne procéderait pas de quelque malen-
tendu ou de quelque ambivalence nationaliste. §
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