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RELECTURE

BRIGITTE PURKHARDT

Agota Kristof
et la Grande Scéne

R lété 1998, je recois un appel téléphonique du metteur en scéne Guy Beausoleil.
All souhaiterait avoir mon avis sur la structure d'un texte qu’il a finalisé au cours
de I’année et qu'il compte présenter en spectacle a la fin de I'automne. Il s’agit de
Bonne nuit les vivants I' : un montage de sept courtes piéces dramatiques d’Agota
Kristof, I'écrivaine suisse d’origine hongroise que la publica-
tion du Grand Cahier, son premier roman, a immédiatement
sortie de I'ombre en 1986, Je me suis penchée avec plaisir sur
ce montage pour le moins audacieux permettant de voir sur
scéne, pour la premiére fois en Amérique et au cours d’une
méme représentation, non pas une simple piéce d’Agota
Kristof, mais la quasi-totalité de son théitre. J’ai également
parcouru le corpus qui a inspiré cette adaptation avec une
curiosité immense. Car, si tous les romans de "auteure circu-
lent & profusion, une bonne part de son ceuvre dramatique®
demeure inédite. Cette ceuvre, je 'ai donc découverte en
lisant les tapuscrits des neuf piéces écrites entre 1972 et
1982. Le contact avec son théitre ne m’a pas seulement per-
mis d’observer la genése d'une production romanesque
importante?, traduite dans une trentaine de pays, mais m’a
surtout incitée a renouveler la vision que j’en avais. En fait, il me semble maintenant
que les récits des grands cahiers mériteraient de passer au crible des feux de la rampe
d’une grande scéne...

1. Conception, montage et mise en scéne : Guy Beausoleil ; assistance & la mise en scéne et régie :
Clermont-Louis Turmel ; scénographie : Normand Boucher ; éclairages : Stéphanie Thibault, assistée
de Giacoma Trentadue ; costumes : Mélanie Martin, assistée de Nadia Labrecque. Avec Martine
Arsenault, Pipo Gagnon, Jean-Sébastien Girard, Martin Giroux, Héléne Gratton, Ariel Ifergan,
Philippe Jutras, Patricia Plante, Philippe Provencher, Sandrine Ricci et Andrée Saint-Laurent.
Production autogérée, présentée au Théitre la Chapelle du 4 au 22 novembre 1998.

2. Ce n’est que tout récemment que les Editions du Seuil ont entrepris la publication de quelques
ceuvres dramatiques d'Agota Kristof, celle-ci n’ayant pas de roman en chantier... Ainsi, Jobr et Joe
(1972}, Le rat qui passe (1972), I'Heure grise ou le dernier client (1975) et la Clé de I'ascenseur
(1977) viennent de paraitre en un volume intitulé : L'Heure grise et autres piéces, Paris, Seuil, 1998,
205 p. L'auteure a écrit cing autres piéces : le Monstre, l'Epidémie, la Route, I'Expiation (encore
inédites, mais portées i la scéne ou produites  la radio) ainsi que Il faut avoir peur des étoiles (mon-
tée pour la premiére fois a I'intérieur de Bonne nuit les vivants ). On peut consulter les tapuscrits
de toutes ces piéces dans les archives de la Bibliothéque Nationale de Paris.

3. La trilogie parue aux Editions du Seuil : le Grand Cabier (1986), la Preuve (1988), le Troisiéme
Mensonge (1991). Et un dernier roman intitulé Hier, également publié au Seuil en 1995,
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Le non-sens d'un non-Dieu

Lorsqu’on apprend que la romanciére a fait ses premiéres armes en littérature en tant
que dramaturge, il devient tentant de connaitre les circonstances et les raisons qui
I’ont poussée a choisir I’art dramatique comme mode d’expression au début de sa car-
riere. L'auteure a élucidé cette question lors d'un entretien qu'elle a accordé a Guy
Beausoleil, chez elle en Suisse, le 17 janvier 1998. Ses propos soulignent en outre a
quel point son histoire professionnelle demeure liée a son cheminement personnel.

Née en Hongrie en 1935, Agota Kristof passe a I'Ouest en 1956, en compagnie de
son mari, afin d’échapper aux représailles contre le mouvement insurrectionnel d’oc-
tobre. Réfugiée en Suisse, son mariage ne tarde pas a se dissoudre. Elle doit gagner
sa vie en travaillant 4 la chaine dans une fabrique d’horlogerie. Période pénible
qu'elle consignera dans son roman intitulé Hier. Puis elle épouse un citoyen du pays
qui 'emméne vivre & la campagne. Pendant qu'il s’active a la ville, elle se cantonne
au foyer, sans le moindre moyen de transport pour communiquer avec |'extérieur.
Plongée dans la solitude et, peu 4 peu, dans la détresse, elle s’accroche a la bouée de
sauvetage de I'écriture. Elle avait déja conjuré certains maux, dans son pays natal, en
s'adonnant i la poésie... Mais en frangais — sa langue d'exil —, elle recourra
au théitre.

Encore une fois, le théitre a joué un role fondamental dans I’éclosion d’une aventure
existentielle et artistique. Comme dans le Québec d'il y a trente ans, alors qu'une
société distincte a érigé sur les planches les bases de sa spécificité, en matiére de
langue, d’idées, de valeurs. Ou dans la Hongrie du XVIII® siécle, lorsquc des patnotcs
ont émancipé la langue nationale en la portant a la scéne ot I'on ne jouait qu'en alle-
mand. La premiére piéce hongroise date de cette époque : Agis (1772) de Gyorgy
Bessenyei. Chez Agota Kristof, il y a aussi 'appropriation d’une langue par le théitre,
de méme que lindividuation d’'un moi créateur. Cela s’est fait tout seul, sans
ambages, comme sous I'impact d'une évidente affinité esthétique.

I est vrai que I'écrivaine déteste les descriptions narratives et que le texte théatral en
autorise I'élimination. On comprend dés lors que d’instaurer des univers imaginaires
par le truchement de didascalies et de dialogues soit devenu pour elle la maniére
idéale de créer en allant sans détour a I'essentiel : aux personnages jetés sur la scéne
d'un monde absurde, et condamnés 4 mettre inlassablement en situation leurs pau-
vres stratagémes de survie. Une survie trés proche de celle que défendront plus tard
ses personnages romanesques ; qui ne se nourrit jamais du plaisir d’exister, ni du goit
d’aimer, ni de I'ivresse de vaincre, mais s’abreuve du sang d’une béte blessée, avide
d’assumer son destin animal jusqu’au bout. Méme si la vie est moins désirable que la
mort, méme si elle « est d’une inutilité totale, [si] elle est non-sens, aberration, souf-
france infinie, I'invention d’un non-Dieu dont la méchanceté dépasse 'entende-
ment* ». Cest peut-étre pour empécher un tel monstre de triompher que des créatures
s’obstinent a survivre, grice i diverses « mutations », dans un espace rétrécissant
comme une peau de chagrin.

4. Ainsi que Pexprime Klaus dans le Troisiéme Mensonge, Paris, Seuil, coll. « Points », n° 126, 1995,
p. 156.
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Les personnages
dramatiques d'Agota
Kristof pourraient en
effet étre considérés
comme des espéces
de mutants qui doi-
vent leur métamor-
phose a l'influence
du milieu.

Les personnages dramatiques d’Agota Kristof pourraient en effet étre considérés
comme des espéces de smutants qui doivent leur métamorphose a I'influence du milieu.
Or, comme celui-ci tombe en décrépitude, ils se transforment a I'avenant. Voila
pourquoi toutes sortes de tares les affligent... En plus de subir les assauts de I'age et
de la misére, ils sont sourds, aveugles, en fauteuil roulant, alcooliques ou fous. Qu’on
n'y voie surtout pas 'expression d’un misérabilisme quelconque, mais bel et bien de la
marque d’une adaptation au monde, dans le sens scientifique du terme,

Car ces éclopés, physiques et mentaux, ont amputé leur chair ou leur dme, bon gré
mal gré, de ce qui rendait leur existence insupportable. Tel que d’avoir des jambes sur
un sol qui se dérobe. Tel que d’avoir des réves qui tournent au cauchemar. « Il faut
avoir peur des étoiles », ainsi que le rappelle le titre d’une des pieces, et s’enlever les
moyens de se perdre dans leurs mirages. En somme, ces personnages de mutants se
ressemblent dans leur essence, malgré la diversité de leurs mutations. Il en résulte que
le conflit dramatique ne se joue pas vraiment entre eux. Protagonistes d’'un méme
combat pour la survie, ils se butent 4 un antagoniste commun : ce « non-Dien dont
la méchanceté dépasse I'entendement » et son cheval de bataille, la vie de non-sens
qu’il a inventée. Les lieux dramatiques - plus métaphoriques que réalistes — évoquent
d’ailleurs les sournoiseries de celle-ci. Ils représentent I'espace vital des personnages
qui, tout au long de I'action, rapetisse, se resserre sur eux, grugé par ce qui I'habite
ou dévoré par ce qui I'entoure.

Le pouvoir de la désobéissance

Cette double régression d’un personnage et de son environnement se manifeste dans
la Clé de I'ascenseur. Une femme accepte de perdre tour a tour les jambes, I'ouie et
la vue afin de s’adapter au « bonheur » en vase clos que son mari a planifié pour elle.
« Une petite intervention... Sans douleur, il va sans dire’ » a ainsi tué en elle la fa-
culté de bouger, d’étre tentée, de voir clair ; bref, tout ce qui aurait pu la sortir de sa
stagnation a la campagne, pour qu’elle puisse courir vers la ville et I'aventure.
Néanmoins, lorsque la cité en plein essor renverse les barriéres de I'Eden conjugal,
I’épouse préfere tuer I'époux, plutdt que d’accéder a I'ultime sacrifice de sa voix pour
sauver son ménage. Parce que cette voix, « d’autres pourront 'entendre... Quelqu’un
d’autre... Beaucoup d’autres...® » Qu'aurait-elle a leur révéler, cette voix ? Elle leur
confierait peut-étre que la mutation ne rend pas nécessairement la vie meilleure et que
le mal conjuré revient en boomerang sous diverses formes.

Un pareil aveu s’exprime encore dans I’Expiation, une piéce radiophonique mettant
en situation deux amuseurs de rues : un cracheur de feu sourd et un joueur d’har-
monica aveugle. Le premier est un ancien terroriste qui a perdu I'ouie lors de son
dernier attentat. Le second, aprés avoir vu sur film une séance de torture qu’il avait
dirigée, s’est arraché les paupiéres afin que le soleil lui briile les yeux. Purifiés par le
feu, ils ont pu renaitre de leurs cendres pour expier leurs crimes dans des corps d’in-
firmes. Leur passé les rattrape toutefois dans 'intimité du lit qu’ils occupent a tour
de role — I'un, le jour ; I'autre, la nuit - ainsi qu'’ils se partageraient le méme cercueil.

5. Voir 'Heure grise et autres piéces, p. 80,
6. Ibid., p. 81.

55



Des bruits d’explosion tourmentent alors le sourd et des images insoutenables assail-
lent I'aveugle. Comme le remords dans la tombe de Cain... Car il y a des crimes
« pour lesquels le pardon et I'oubli n’existent pas’ ». Il y a encore des crimes qui
n'abattent pas seulement quelques individus, mais anéantissent des collectivités
entiéres. lIs sont en général perpétrés par des visionnaires fous, tel que le dénoncent
trois autres piéces.

Dans I’Epidémie, une équipe des plus « progressistes » s’acharne a
pourvoir son pays des bienfaits de la civilisation, a savoir : « des AGOTA KRISTOF
usines, des autoroutes, des bases de toutes sortes® ». Pour cela, il faut

raser les villages aprés les avoir vidés de leur population. L’équipe a L’Heure gl'ise
et autres pidces

fomenté pour la circonstance un mode d’expropriation diabolique-
ment subtil... Elle fait croire aux gens qu’il existe au pays une
épidémie de suicides. Mis en relation avec une fausse suicidée, ils
s'imaginent avoir été contaminés par elle et s'empressent de mettre
fin a leurs jours. La Route extrapole sur le futur d’un tel type d’uni-
vers axé sur le progrés et la manipulation. Le béton et le brouillard
ont recouvert la terre. Il n’y a plus d’autos. Plus de maisons. Rien que
des routes. Les gens y naissent, y vivent et en suivent le tracé sans
jamais s’arréter. Des fauves massacrent ceux qui tirent la patte. La
famille dévore les cadavres de ses proches. Le soleil, les étoiles, les
arbres appartiennent désormais a la légende. « Mais rassurons-nous,
dit I"auteure. Pour le moment, tout ceci n’est qu'un cauchemar. Le E
cauchemar d’un constructeur de route® » qui a trouvé la mort dans

un accident de la circulation. Le Monstre serait davantage le réve EDITIONS DU SEUIL
d’un idéaliste pur et dur, appelé Nob, qui cherche a se débarrasser du
monstre échoué dans son village. Une créature étrange avec un dos
couvert de fleurs dont le parfum rend les gens heureux. Certains,
dans I’euphorie du moment, tombent entre les pattes de la béte qui n’en fait qu'une
bouchée. Ainsi gavé, I’animal devient gigantesque. Nob persuade quelques braves
d’empécher les habitants d’approcher le monstre afin qu’il se désagrége. La garde
extermine peu a peu tout le village incapable de renoncer a sa drogue, et Nob assas-
sine la garde, tentée & son tour par la félicité illusoire. La béte disparait, mais Nob se
retrouve seul dans un monde sans monstre, seul pour vivre, seul pour mourir. On
pourrait voir dans cette fable une métaphore des régimes totalitaires et de leurs
purges pour le triomphe de la Cause... Mais Guy Beausoleil m’a appris que ce n’était
pas cela qu’Agota Kristof avait voulu explorer. Le monstre, c’est... 'automobile !
Bien siir, I'auto détruit la nature avec ses routes et sa pollution. Elle provoque les con-
flits que I’on sait pour I'obtention de pétrole et elle entretient autant d’illusions qu’elle
happe de vies,

Comme on a pu le constater, l'illusion alimente plusieurs quétes dans le thédrre
d’Agota Kristof. Quéte du bonheur, du pardon, du progrés. Dans Il faut avoir peur

7. Tapuscrit, p. 15.
8. Tapuscrit, p. 49.
9. Dans le prologue du tapuscrit a la page 2. C'est moi qui souligne.
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des étoiles, une illusion édifiée sur le mensonge ravage tout sur son passage. Le
libraire David Carnier en est Pinstigateur. D’une part, il brise le cceur des femmes
auxquelles il a donné I'illusion d’étre aimées. D'autre part, il ruine la vie d’Antoine,
son pére adoptif, en créant pour lui un jeu dangereux. Comme Antoine a été jadis
anarchiste, David lui fait croire qu'il appartient a un groupe révolutionnaire clan-
destin et I'invite 4 se joindre 4 son réseau rendu peu i peu vraisemblable par une
panoplie de simulacres. David ne poursuit pas d’autre but que de faire plaisir a
Antoine, que de lui redonner I'exaltation d’autrefois. Au bout de dix ans, lorsque
Pillusion brouille les cartes du réel, David dévoile I'imposture a Antoine. Celui-ci
s’enléve la vie, faute de ne plus pouvoir 'immoler et « finir en beauté' ». La prosti-
tuée de I'Heure grise ou le dernier client aurait souhaité elle aussi finir en beauté...
« Pourquoi m’as-tu laissée devenir vieille et laide ? reproche-t-elle a son plus fidéle
client. C’est ton couteau que je voulais, ton beau couteau brillant, dans ma gorge, ma
belle gorge quand j’étais encore jeune'', » Mais le sort en a décidé autrement. Au lieu
d’avoir été I’héroine d’un crime passionnel, la prostituée termine ses jours en victime
d’un meurtre sordide, au terme d’une nuit passée auprés d’un dernier client, non pas
a lui vendre son corps mais a lui livrer ses réves. Les songes creux savérent finale-
ment aussi pernicieux que les combats fantémes. Il y a un prix & payer lorsque I'on
joue les Schéhérazade et les Don Quichotte : de jongler avec 'illusion donne souvent
corps 4 quelques démons intérieurs, les siens ou ceux des autres.

Dans Le rat qui passe, le jeu est poussé a son paroxysme, au point de donner a la
piéce une allure de psychodrame. De prime abord s’'impose un espace divisé en deux
lieux dramatiques. D’un c6té de la scéne, un salon. De I'autre c6té, une chambre a
coucher. Laction, découpée en onze tableaux, alternera dans ces deux lieux a I'in-
térieur d’un mouvement oscillatoire entre le dehors et le dedans, le présent et le passé,
le réel et l'illusion. En guise de prologue, les personnages prennent possession des
lieux. Le serviteur Georges pénétre dans la chambre et la transforme en prison,
comme le ferait un scénographe qui « recycle » un ancien décor. Au salon, le juge
Bredumo est assis dans un fauteuil roulant. Il passe dans la chambre a son tour, 6te
son masque de vieillard et se reléve, rajeuni, devant Georges devenu le gedlier Brig.
Dés lors s'amorce un jeu dans lequel trois individus, enfermés par Brig dans la chambre-
prison, s’entre-déchirent sans vergogne, pendant que madame Bredumo regoit des
invités au salon. A tour de réle, les prisonniers, en fauteuil roulant et le masque du
juge sur le visage, quittent leur geole et s’intégrent a la scéne se déroulant au salon.
Tous trois incarnent en fait Bredumo a divers moments de sa vie. Le duo Roll et Rat-
le-Salaud rappelle I'étre complexe qu’il a été dans sa jeunesse : parfois poéte idéaliste,
parfois homme cynigue et dépravé. Quant au vieux Keb, c’est la loque humaine qu'il
serait devenu s'il n’avait pas ligoté ses jambes, comme Pilate s’était lavé les mains,
pour gagner a la roulette politique. Victoire amére pourtant, puisqu’en son honneur
il devra juger et condamner le lendemain une centaine d’innocents. Bredumo n’aurait
certes pas admis I"aspect fallacieux de cette victoire, si elle n’avait pas été jouée et jaugée
par ses « autres » embusqués au fond de sa conscience. Dans I’épilogue, a I'instar d’un
animateur de psychodrame, son ancien complice et présent serviteur, Brig-Georges, le

10, Tapuscrit, p. 42.
11. Voir I'Heure grise et autres piéces, p. 198,
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confronte a sa vérité : « Tu es plus impuissant qu'un ver de terre, ou le dernier des
clochards. La puissance est ailleurs. Tu n’es que I'arme du crime. Ton seul pouvoir,
c'est de refuser I'obéissance, et il n’y a qu'un moyen de le faire'?. » Mourir... Ce a
quoi il consent en avalant le poison que Brig verse dans son verre. « Bonne nuit, Brig.
C’est du bon vin, du trés bon vin'? », dit-il, enfin réconcilié avec lui-méme, comme si
la lucidité caustique de Rat-le-Salaud avait étouffé en son ime I'idéalisme borné de
Roll. Car « c’est dangereux, les gens qui ont des idéals. C'est la pire des races. Ils sont
capables de tout et de n’importe quoi'* ».

Dans le théitre d’Agota Kristof, ces gens « capables de tout » sont « "arme du
crime » du pouvoir d’en bas et de ce « non-Dieu » méchant et insensé qui en tire les
ficelles. Il n’y a que deux moyens de contrecarrer les plans de ce dernier. Survivre
quand il précipite notre chute. Mourir quand il favorise notre ascension selon ses pro-
pres visées. En d’autres mots, lui désobéir sur toute la ligne... C’est 'unique pouvoir
que peut exercer I’étre-au-monde sur son destin. La seule dignité possible dans un
univers indigne.

En somme, les personnages dramatiques d’Agota Kristof, méme lorsqu’ils ne parais-
sent pas étre du méme bord, finissent tous par aboutir au méme point, dans I’espace
restreint de la mort ou de la solitude. Le bistouri et le couteau tailladent les réves de
I’épouse et de la prostituée. Le terroriste et le tortionnaire ne défendaient pas la méme
cause, mais un méme remords les tourmente sans tréve. Les fonctionnaires de
I’Epidémie et I'ingénieur de la Route ne s'en tirent pas mieux que leurs victimes. Tout
comme Nob, David et Bredumo dont I'aventure se termine dans un cul-de-sac. Il n’y
a que John et Joe de la piéce éponyme qui voguent i contre-courant... Peut-étre parce
qu’ils vivent leur existence comme s'ils jouaient une « routine » de cabaret, échangeant
au fil des scénes leurs roles de clown et d’auguste, plongés dans la douillette sécurité
de I'instant et imperméables, pour cette raison, a la corruption de la durée.

Dans I'ceuvre dramatique d’Agota Kristof, ces deux personnages ne sont pas les seuls
i verser dans le comique, voire le burlesque. Ceux de I'Epidémie et de la Route font
de méme, tant leurs caractéres sont bouffons et leurs dialogues, cocasses. Dans le
reste du répertoire, Iironie et la dérision opérent sans cesse, a plus ou moins forte
dose, de maniére i créer maints effets de distanciation et a désamorcer le tragique des
situations. Qu’il tienne du drame comique ou de la farce tragique, le théitre d’Agota
Kristof ne s’apitoie jamais sur le navrant spectacle de la condition humaine, mais en
raille les avatars sans aucune complaisance, préférant la pirouette a la prostration.
Bonne nuit les vivants ! — le montage dramatique de Guy Beausoleil — exploite une
pareille dynamique.

Bonne nuit les vivants !
Le titre donne d’emblée le ton. C’est la derniére réplique de I'Epidémie, que clame la
fausse suicidée, transfigurée en mariée macabre, pour souhaiter une « belle mort » a

12. 1bid., p. 157.
13. Ibid., p. 158.
14. Ibid., p. 156.
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ceux que les bulldozers s’apprétent a écraser. Agora Kristof se plait souvent a ter-
miner ses piéces par une courte phrase mariant I'ironie au sarcasme. Elle fait ainsi un
clin d’ceil ou un pied de nez au spectateur, pour dissiper I’angoisse ou le malaise que
ses situations tordues auraient pu engendrer. Sans doute estime-t-elle qu’il vaut mieux
esquiver tout pathos, aussi bien au théitre que dans la vie. Bonne nuit les vivants !
ne déroge pas a cette régle.

Pour son montage, Guy Beausoleil a utilisé sept'® des neuf piéces décrites plus haut.
Afin d’éviter I'aspect saccadé du collage d’extraits et d’orienter plutét ceux-ci vers
une composition symphonique, il a choisi d’amalgamer les divers morceaux de
I’ensemble au moyen d’une ceuvre maitresse servant de fil conducreur. Toute 1’adap-
tation s’est donc construite a partir de I"'Heure grise ou le dernier client.
Comme une prostituée y raconte ses réves au lieu de vendre son corps, les six
autres piéces du corpus deviendront ces réves, s'imbriquant les uns dans les
autres au sein d’une structure en abyme.

La piéce s’ouvre sur un meneur de jeu, a la fois musicien, chef d’orchestre et...
Etre supréme puisqu’il fait naitre le couple de I'Heure grise... i I'image du
Créateur donnant le jour 2 Adam et Eve avec I'obligation d’exercer leur li-
berté. Celle de la prostituée et du client consistera a entretenir la pérennité du
monde par 'intermédiaire de son propre mode de création, c’est-a-dire par la
puissance du verbe, la magie de la parole. D'ailleurs, connaissons-nous la
somme des expériences de I'univers autrement qu’a travers les descriptions
qu’en ont faites ceux qui nous ont précédés ? Lhistoire n'existerait pas sans
les histoires... Sauf qu'il se trouve roujours un grand historien pervers qui
détourne i son profit la parole conteuse des petits historiens. A Iinstar
d’Agota Kristof, tous ceux qui ont cotoyé le totalitarisme le savent bien ! Le
meneur de jeu de Bonne nuit les vivants ! tentera lui aussi de méler les fils
des histoires inventées par le couple de I'Heure grise... Cest a P'intérieur d’un
tel choc entre la transcendance et la contingence que les piéces du théatre
d’Agota Kristof se succédent dans le montage de Beausoleil.

Lorsque la prostituée livre son premier réve, prend place I'Epidémie. Puis, aprés une
bréve pause auprés du client, elle enchaine avec Il faut avoir peur des étoiles. Ensuite,
elle provoque un renversement des roles et oblige son client a « réver » a son tour. Il
imagine pour elle la Route, histoire au cours de laquelle un savant lit un livre a ses
congénéres analphabétes. Or, cette lecture présente I’Expiation dont le personnage du
tortionnaire aveugle, lors d’un repas, relate la fable du Monstre. A la fin de celleci,
le client enchasse les récits gigognes déboités : il revient a I"Expiation, qu’il conclut,
pour terminer enfin la Route et rendre la parole a la prostituée avant de se retirer.
Cette derniére, comme si elie entrait en transe, devient alors ’épouse de la Clé de Ias-
censeur. Tout au long de la piéce, la prostituée avait tenté — a plusieurs reprises et sans
y parvenir — de raconter Ihistoire d’une chitelaine attendant en vain son prince. Ce
conte, que 'épouse a ressassé toute sa vie, s’exprime maintenant par le truchement
d’un cheeur féminin, tel 'apologue d’un destin collectif, celui des femmes de toutes

15. Il a mis de coté John et Joe ainsi que Le rat qui passe.
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générations et de toutes conditions. Bonne nuit les vivants ! se termine sur la sym-
biose définitive des deux héroines de la Clé... et de ’'Heure grise... assassinées par le
meneur de jeu, au terme d’un long voyage au bout d'une courte nuit. On y reconnait
toutes ces mises & mort sacrificielles dont les femmes sont victimes dans 'univers
imaginaire d’Agota Kristof.

Toutes les piéces tirées du répertoire de cette auteure ne sont pas transposées inté-
gralement dans le montage de Guy Beausoleil. Chacune d’elles s’interrompt et se lie
a la suivante au cceur d’une situation récurrente impliquant un aveu, une confession
ou une révélation a soi ou aux autres. Ce qui exprime une autre constante dans |’ceu-
vre d’Agota Kristof : I'aspect chimérique du réel dont le moindre aveu renverse les
apparences. Quant au personnage du meneur de jeu, qui a animé le spectacle de bien
des fagons - en tant que musicien, accessoiriste, comédien —, il n’est pas qu’un habile
prestidigitateur, mais une autre copie du « non-Dieu » qui s’amuse i créer, détruire
et recréer un monde a son image d’Etre supréme insensé. Cette présence perfide ne
hante pas seulement le théatre d’Agota Kristof. Elle s’insinue aussi dans ses romans
qui tissent des liens étroits avec I'ceuvre théitrale.

L'expérience du « comme si »

Lorsqu’on pénétre dans son ceuvre romanesque, on discerne dans son écriture des
techniques dramatiques évidentes. Tout d’abord, ses descriptions parcimonieuses,
aussi courtes et directes que des didascalies, ne débordent jamais ce que peut voir
I'ceil du lecteur. Voici, par exemple, comment elle décrit la maison de Line dans Hier :
« Une piéce coté rue, une piece coté jardin et forét. Entre les deux, une cuisine. Pas
de salle de bain'®, » Elle ne commente pas davantage les actions des personnages ni
ne fouille leur conscience. Elle se borne a ne transmettre que ce que 'oreille du lecteur
peut entendre. La substance du texte passe donc comme au théitre par la parole des
personnages, au moyen de dialogues souvent inclus dans un long monologue
intérieur, puisque trois des quatre romans sont écrits 4 la premiére personne, alternant
le « nous » et le « je », Sur scéne et sur papier, la langue jouit de la méme qualité :
sobre, dépouillée, minimaliste a la limite, apte a transmette avec force le non-dit.
Outre cette unité stylistique, les personnages des piéces et des romans se recoupent.

En premier lieu, il y a les personnages de « monstres » : ceux qui se piquent de
défendre le bien, mais finissent par commettre le mal. Au théatre, ce sont I’époux,
David, Nob et le constructeur de routes qui meurtrissent |’autre au nom du bonheur,
de I'aventure, de I'idéal, du progreés. On distingue leur contrepartie romanesque dans
Tonia dont I"'amour envahissant disloque une famille, Sandor qui chamboule avec sa
passion le calme modus vivendi de Line, Victor qui se livre pieds et poings liés a sa
sceur pour la tuer ensuite de sang-froid. Il importe toutefois de préciser que les vic-
times se montrent aussi odieuses que les bourreaux ! A ces monstres s’ajoutent les
« bétes » politiques, tels le terroriste, le tortionnaire, le juge. Tous trois ont fait volte-
face a temps grice a cette lucidité qui caractérise, sur le plan romanesque, I'officier
nazi et le communiste Peter, Eux aussi ont pris leur distance vis-a-vis du régime qu’ils
servent et, bien qu'ils n’aient pas le courage de s'en extraire comme Bredumo, ils en

16. Paris, Seuil, coll. « Points », n° 293, 1996, p. 102-103.
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contournent les régles pour sauver quelques peaux. Des « sages » surgissent encore
par endroits afin de susciter des questionnements chez ceux qui errent. Comme le
vieil homme du Monstre, de méme que Georges du Rat qui passe. Et le curé, le pas-
teur, I'insomniaque dans les romans.

Enfin, les deux héroines de I'Heure grise... et de la Clé... contiennent déja I'essence
de plusieurs personnages féminins romanesques. La prostituée, qui donne ses réves
plus qu’elle ne les vend, se reconnait dans ces bonnes dmes qui comblent des désirs
sans demander leur reste : la servante du curé, l'institutrice, la libraire, Yolande,
Esther. I'épouse aux espoirs dégus et au corps rompu, tourmentée dans son enferme-
ment, subsiste dans ces femmes impénétrables, repliées sur le drame qui les habite.
Yasmine, obsédée par le pére-amant incarcéré par sa faute ; Clara, rivée au souvenir
de I’époux exécuté par erreur ; la mére de Klaus, ruminant le meurtre du mari infidéle
et la disparition du fils bien-aimé ; Vera, emportant dans la tombe le remords d’un
amour coupable ; la grand-mére, avare de chaleur humaine, couvant en silence son
secret et son trésor.

Quant a la particularité de « mutants » inhérente d la plupart des personnages drama-
tiques, elle caractérise a merveille le comportement cruel des jumeaux du Grand Cabier.
En effet, pour survivre sans souffrir dans leur corps, leur cceur et leur esprit, les deux
fréres s'inventent des « exercices » d’endurcissement. Ils se battent, s’insultent, se cajo-
lent, jetinent, volent, se bouchent les yeux et les oreilles, torturent et tuent, jusqu’a ce
qu'ils se transforment en « surenfants » insensibles a tout ce qui peut rendre une exis-
tence insupportable, jusqu'i ce qu'ils se soient adaptés au monde en quelque sorte.
Néanmoins, plutét que de s’infliger des mutilations, ils ont préféré se forger une cara-
pace, en vertu de la loi transformiste voulant que le besoin crée I'organe...

Somme toute, Agota Kristof n’a pas abandonné les procédés d'écriture dramatique
lorsqu’elle s’est lancée dans la création romanesque, tout comme elle a transporté cer-
tains types de personnages d’un médium a 'autre. Mais, c’est 4 un niveau plus fonda-
mental que le théatre a influencé ses romans, écrits dans une certaine mesure sur I’élan
du « comme si » dont parle Peter Brook lorsqu’il désigne la faculté d’éternel recom-
mencement que posséde le théatre, Car « a la différence d'un livre, le théitre a une
caractéristique particuliére : on peut toujours recommencer. Dans la vie, ¢’est impos-
sible : nous ne pouvons jamais retourner en arriére. Les nouvelles feuilles ne jaunissent
pas, la pendule ne revient pas en arriére, on ne nous donnera pas une deuxiéme
chance. Mais au théitre, on écrit sur une ardoise qu’on peut toujours effacer'” ». Eh
bien ! dans ses romans, Agota Kristof se permet de revenir en arriére, d’effacer et d’of-
frir une ixiéme chance a ses personnages, a partir de situations différentes et d’autres
mises en scéne. Les contradictions des grands cahiers s’éclaircissent lorsqu’on les place
dans une telle perspective, lorsqu’on les situe dans la sphére du jeu.

Sinon, on persiste 4 demeurer dérouté devant la série de mensonges qui ponctuent « la
trilogie des jumeaux ». En effet, comment expliquer que le dernier volet démolisse de
fond en comble ce que les deux premiers ont construit ? Ainsi, pourquoi la mére du

17. Voir I'Espace vide, Paris, Seuil, 1977, p. 183,
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Grand Cahier trompe-t-elle son mari et meurt-elle avec le bébé adultérin au cours d’un
bombardement, alors que, dans le Troisiéme Mensonge, elle survit a la guerre, incar-
nant I’épouse fidéle qui a tué I"époux adultére ? De surcroit, des éléments de ce dernier
volet de la trilogie ressuscitent dans Hier, puisque la vie de Sandor évoque les grandes
lignes de celle de Klaus, Y défilent la mére indifférente, le pére indigne, la demi-sceur
adorée, la grisaille du labeur quotidien, le refuge dans I'écriture, la quéte de soi par la
fabrication d’'un nom factice mais porteur d’un secret originaire...

Méme s'il est assez juste qu'un auteur écrive toujours plus ou moins le méme livre,
on peut résoudre quelques énigmes de 'ceuvre d’Agota Kristof dés que I'on accepte
l'illusion du « comme si » et, par conséquent, la reprise modifiée de I'histoire, comme
si les composantes du monde imaginaire de I’écrivain gisaient au fond d’un kaléido-
scope dont il tire 3 volonté d’infinies combinaisons de tableaux. Cette vision d’une
réalité malléable et mouvante signale par ailleurs la précarité du libre arbitre. Car la
liberté perd son aura aussitot que 'on découvre a quel point le hasard et la nécessité
perturbent les plus solides desseins. A quel point la moindre secousse risque d’in-
fléchir la marche du destin. Et, par ricochet, 4 quel point sont labiles les frontiéres
entre la vérité et le mensonge, le bien et le mal, Lucas et Claus dont chacun des noms
est I'anagramme de I'autre.

« Dans la vie quotidienne, comme si est une évasion ; au théitre, comme si est la
verité'® », remarque Peter Brook. De fagon analogue, chez Agota Kristof, la vérité ne
réside pas a I'intérieur de I’histoire inventée mais dans le processus de son invention.
La vérité ne s’ancre pas dans I'anecdote, mais dans le jeu qui la fait, la défait et la
refait par le biais de représentations multiples. C’est & un pareil jeu que I’écrivaine
soumet les narrateurs de ses romans, tous auteurs de livres qui, selon leur aveu, tra-
vestissent sans cesse le réel. Dans le Grand Cabier existe une scéne envoiitante qui a
toute la puissance d’un rituel magique invoquant le daimon de I'écriture. Les
jumeaux écrivent au grenier sous les squelettes suspendus de leur mére et de leur
petite sceur, qu'ils ont déterrés, lavés, polis et reconstitués, Or, les peuples finno-
ougriens, ancétres des Hongrois, rendaient un culte aux animaux abattus dont ils
préservaient et exposaient les squelettes en hommage a I’ame qui y résidait. Les bétes
acquéraient ainsi le pouvoir de se réincarner afin que le cycle de la nature suive son
cours. Sur les traces de leurs aieux, les jumeaux deviennent, pour leur part, les offi-
ciants d'une « métempsycose » littéraire puisque les manes de la mére et de la sceur,
du Grand Cabhier, transmigrent dans les corps de Yasmine et Mathias, leurs doubles
de la Preuve. Dans ce roman, Lucas « déménage » les deux squelettes dans son nou-
veau logis, auxquels s’ajoutera celui de Mathias. Encore une fois, le trio se réincar-
nera dans le Troisiéme Mensonge en prenant |'identité de Tonia, Sarah et Klaus,
Notons que ce dernier a troqué la capitale de Claus contre un « K », comme si a tra-
vers ce nom retouché opérait la magie du « ka » égyptien, principe d’énergie vitale et
de force créatrice, les deux qualités indispensables a Iartiste-démiurge qui, par sa
création, dame le pion au « non-Dieu dont la méchanceté dépasse 'entendement »
sur la grande scéne d’une vie réinventée a répétition et, soudain, moins inutile, moins
aberrante, moins douloureuse sous I'illusion des feux de la rampe... j

18, Ibid.
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