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GUYLAINE MASSOUTRE 

Écrire la peur 
Le théâtre musical de Joël da Silva 

L 'écriture de Joël da Silva fait rire les grands comme les enfants. Son humour 
accompagnant son regard sur la cruauté, il aborde avec une franche liberté des 

réalités collectives touchant l'enfance, surtout à travers les thèmes de la solitude et de 
la peur. Cette dimension du collectif ressort notamment par son utilisation des my
thes : « Une sorcière. Elle a trois cents 
ans, bien que, comme on dit, elle ne les 
fasse pas », est-il écrit au début du 
conte musical le Pain de la bouche. 
Dans les contes traditionnels, il puise 
un matériau sans cesse renouvelable et 
universel. 

En cela, Joël da Silva est un auteur clas
sique ; mais son rapport à la tradition 
orale est tout imprégné d'appropria
tion singulière. Voyez, par exemple, le 
portrait de Barbe-Bleue, errant désœu
vré dans son château : « F avait pas 
d'amis. / F avait juste une barbe / Bleue 
comme la nuit. / Alors i' s'en retournait 
/ Dans son château, dans sa nuit. / Et 
son ombre le suivait, / Dans son châ
teau, dans sa nuit. / F regardait la 
télévision / [...] F rêvait... à Blanche1. » 
Benoît, l'enfant de la pièce, n'a pas 
peur des monstres tapis dans les coins ; 
mais quand on sait que Blanche est une petite fille de son école et qu'il converse, seul, 
avec la cassette qui lui raconte l'affreuse histoire de Barbe-Bleue, on s'attend à voir le 
conte projeter sa réalité effrayante, formatrice et déformante, sur le quotidien de 
Benoît. « Je rêvais d'une fable qui ferait resurgir notre enfance ou, plus exactement, 
l'enfance que ma mémoire et mon imagination m'avaient restituée », explique-t-il2. 
Toutes ses pièces sont des témoignages d'adulte sur la construction du monde telle 
qu'elle a été vécue par l'enfant. 

Joël da Silva dans la Nuit 

blanche de Barbe-Bleue, 

mise en scène par Louis-

Dominique Lavigne 

Théâtre de Quartier, 1989. 

Photo:Yves Renaud. 

1. La Nuit blanche de Barbe-Bleue, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 16. 
2. Le Pain de la bouche, Montréal, VLB éditeur, 1993, p. 13. 
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Des mondes de solitude 
Un premier constat s'impose. Dans cette œuvre, la relation 
parents-enfants est soumise à bien des excès, dont le plus 
marquant est le fait que chacun y pèche par sottise. 
Inconscience de l'adulte et crédulité enfantine s'y répondent 
en un joyeux ballet de rencontres saugrenues. Ainsi, dans la 
Nuit blanche de Barbe-Bleue, la petite Blanche a bien pour 
sœur la dénommée Anne du conte traditionnel, mais elle 
apparaît ici en « fée des informations », au moment de la 
lecture des nouvelles à Radio-Canada. L'enfant n'a pour 
vis-à-vis que la télévision. Dans ce vide des rapports en 
direct avec l'adulte, le jeu de Benoît se développe sur le 
mode du faire-semblant dont il assume seul tous les stades 
(jouer le mariage de Blanche et Barbe-Bleue, inventer leur 
vie quotidienne, transgresser les interdits, etc.). 

Tout va bien, jusqu'au moment où l'autonomie vire au 
drame, où le jeu de rôle devient la réalité ; le joueur se trouve alors 

rejoint par les péripéties que le conte fixe d'avance. Voilà Benoît-Blanche, acteur 
passé personnage de l'histoire, aux prises avec l'égorgeur dont l'ombre plane et le 
pousse jusqu'à un piano refuge. Mais le paradoxe du comédien n'est pas pure alié
nation ; le propre du jeu est précisément d'en sortir. Benoît refait alors surface, pour 
improviser une complainte autour du thème des femmes de Barbe-Bleue. Comme 
dans les contes traditionnels, des objets ou des lieux offrent donc des moments de 
répit aux angoisses qui aiguillonnent l'enfant toujours plus loin dans l'exploration de 
ses peurs. La sécurité demeure provisoire, vite battue en brèche par le retour du mal. 

. U n ? . 52 53 RÉ 

u . r 
C'est le sang de Réjeanne u . r Elle faisait pas d'chicane u . r Elle mangeait des bananes 
Dans sap'tttc cabane 

«Simone?» MI 
SI C'est k sang de MkheUne 
(Noufnu t . ) C'était la plus fine 

# Elle faisait des beans # Pour les orphelines 
«Simone?* FA 
SI C'est le sang de Fabienne 
(Nottfmtsu.) C'était une magicienne 

> Elie changeait ses gardiennes > En patates juliennes 
«Tu fiiusse». Simone.» SOL 

S! C'est le sang de Solange 

: Elle avait l'art étrange : Comme un gateau des Anges 

«Bon, c'CM mieux. 
Quand elle sortait ses vidanges 

Attention, on commence! LA 
1-2-3-4...» C'est le sang de Lara 

Elle venait de la-bas 
Benoît improves* i» somftme iwmmte: Elle dansait la samba 

Pour faire du cinéma 
DO $1 
C'est le sang de Dominique C'est le sang de Simone 
Elle était sympathique Elle jouait du saxophone 
Elle faisait des pique-niques Elle jouait du xylophone 
Sans produits chimiques Elle trouvait ça bien i'fun. 

J 
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Dans les contes traditionnels, le point de vue de l'enfant prime sur tout 
autre. De même chez da Silva, l'initiation à l'autonomie - qu'on appelle 
aussi l'éducation - y est montée du point de vue de l'enfant, livré à lui-même 
et ballotté par l'indifférence des adultes, incapables de suivre les préoccupa
tions juvéniles réelles. Mais son message est optimiste : l'enfant créateur 
trouve autour de lui des ressources pour se débrouiller, à la manière d'un 
Robinson Crusoé. Ainsi, pour s'armer de courage afin d'affronter Barbe-
Bleue, Blanche avale une vitamine C, frotte sa clé tachée à l'Ajax et finit par 
tendre à son époux terrible... une clé de sol. La pièce est construite sur une 
série de déplacements et de jeux de mots salvateurs, surgis comme l'en
chaînement involontaire des images d'un rêve. 

Ce recours à l'inconscient fonctionne comme la dynamique freudienne du 
principe de plaisir face au principe de réalité. Vases communicants de l'adap
tation au réel, ils s'équilibrent dans la recherche d'un soulagement aux ten
sions intérieures. Lorsque le chevalier masqué vient sauver l'héroïne, en 
chantant innocemment « Au clair de la lune / Je suis dans les prunes », on 
craint un instant que sa naïveté rêveuse soit inapte à contrecarrer le danger 
de mort qu'affronte Blanche ; mais il suffit d'un coup de lune (d'une lune 
hypnotisante) pour que le chevalier déjoue le mal le plus radical. 

Dans chacune des pièces de da Silva, un mélange heureux de clins d'œil au 
monde des adultes, regardé sous l'angle facétieux et moqueur de la fable enfantine, 
projette ainsi une fantaisie, un esprit ludique et un air de parodie qui réjouissent le 
cœur de ceux que le sérieux rebute à la longue et que l'âge tendre refuse de quitter. 
Ce regard qu'il nous jette en partage ne dépend pas d'un projecteur tourné vers l'en
fance, mais plutôt d'une plongée dans la mémoire que chacun porte en soi et qu'une 
vie d'adulte bien assumée permet de rappeler au besoin. 

L'enfant n'est pas convoqué sur la scène de l'écriture pour s'exprimer dans une langue 
étrangère, mais selon des rebondissements que l'écriture découvre au fil des mots et 
les arrangements aléatoires qu'un environnement limité lui permet. Par exemple, 
Théo, personnage invisible qui donne son nom au titre d'une pièce, est ainsi nommé 
à partir d'une étiquette de boîte de lessive qui traîne sur le lieu de la fiction. Ce nom 
est confirmé par une publicité chantée à la radio. Les faits du hasard, traités sous l'an
gle magique, forment une trame narrative dont la nature est autant ludique que poé
tique. De même, les personnages, créatures nées du besoin de raconter, empruntent le 
chemin de la scène en puisant dans l'espace immédiat qui leur incombe les circons
tances particulières de leur existence. La vraisemblance, mise en forme dans les jeux 
de rôles, suit ainsi la logique des métaphores : créer un espace de mots, dans lequel 
chacun, dans sa quête d'aventures, recrée les difficultés de la jeunesse. 

Les épreuves familiales 
Mémoire longue d'émotions entières, intégralement rappelées, est la clé d'entrée dans 
le monde de da Silva. L'enfance dure longtemps, car l'âge adulte est sans cesse 
retardé, repoussé ou tenu à distance. D'où la présence de rites initiatiques. Dans le 
Pain de la bouche, le défi des enfants consiste à transporter les cendres de leur père à 
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Le Pain de la bouche de Joël 

da Silva, mis en scène par 

l'auteur, Lise Gionet et Louis-

Dominique Lavigne. Théâtre 

de Quartier, 1992. Sur la 

photo : Marie-Hélène da 

Silva, Joël da Silva et Louis-

Dominique Lavigne. 

Photo: Yves Renaud. 

tous cotes, 

côté de la dépouille de leur mère, sous une cabane à sucre, au cœur de 
la forêt. À travers cette épreuve, la question de la lignée et de l'héritage 
se trouve posée. Da Silva y répond, à travers l'allégorie d'une aven
ture. Il choisit de faire recevoir l'héritage familial aux enfants, mais au 
terme d'une série de péripéties effrayantes, dans lesquelles leur cou
rage et leur jugement sont sollicités durement. Le pire est qu'il laisse 
planer un doute : Hansel et Gretel ont-ils finalement avalé les cendres 
de leur père, déposées dans la boîte à farine, après que la sorcière a 
malaxé la pâte à pain ? Le spectateur devra vivre avec cette incertitude 
à son tour. 

Da Silva affectionne aussi les marionnettes, qui signent à leur échelle 
la dépendance du créateur et de sa créature. La magie des mondes ani
mistes, où tout rapport avec le monde est un prolongement de soi sans 
coupure, permet à l'auteur d'explorer les relations de type fusionnel 
avec l'un des parents. Cela se traduit par l'invention de créatures inat
tendues, comme Est, Ouest et le T, dans le Petit Bon à rien, armés de 
personnalités agissantes au même titre que « La chienne à Jacques » 
ou « Le général Dur à cuire ». « Celui qui rit » (le masque du théâtre) 
et « Celui qui pleure » (son inséparable compère) passeront leurs mes
sages aussi bien que « Monsieur Samson le boucher » ou « Madame 
Bolduc la maîtresse d'école ». L'aide et les dangers surgissent donc de 

imparables, imprévisibles ou inespérés. Cette psychologie fusionnelle 
attire la complicité autant qu'elle tend des chausse-trapes, ce dont se repaît la fiction. 

Encore faut-il au spectateur, pour apprécier ces 
embûches et cette logique, à laquelle on peut 
opposer une certaine apparence de gratuité, que 
les jeux enfantins aient laissé en lui des marques 
de bonheur. Dans Théo, Marie et Jo se sont 
noyés ; ils s'exhument de la terre pour revenir 
dans un décor nocturne s'occuper, à leur manière, 
du squatter Théo qui a investi leur demeure, 
abandonnée depuis leur disparition. Finalement, 
ce couple d'adultes redevient adolescent, et ce 
sont eux qui s'abandonnent à être abandonnés, 
morts oubliés des vivants. Il se dégage plus de 
tristesse de cette pièce que de farces, sans que ce 
soit précisément un drame. Dans Château sans 
roi, comme le titre l'indique, l'absence parentale 
joue aussi un rôle central. Franchement comique, 
cette pièce où l'enfant est roi, fût-il Mosus Rex, l'indésirable tannant, est embléma
tique de cette liberté douloureuse que crée la rupture entre le monde des jeunes et des 
parents. 

Dans ce royaume de l'enfance, tout est possible. Tristesse, sentiments d'abandon ou 
de rejet, Aurélien Malenfant, dans le Petit Bon à rien, en fait l'expérience partout où 
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il passe. L'enfant, chez Joël da Silva, pleure et se désespère ; tantôt il subit, tantôt il 
proteste et fait de cette situation son avantage. Mais les grands sentiments abyssaux, 
dévastateurs au moment où ils se produisent, y sont aussi fugaces que l'orage d'été. 
Sur le chemin d'Aurélien, toutes sortes de rencontres sympathiques, une vieille dame, 
un chien, un commerçant, lui permettent de retrouver le sourire et la confiance dans 
l'avenir. À lui les facéties, dont la séduction qu'elles opèrent sur le spectateur dit si 
bien le désir d'attention et d'amour que les personnages réclament, au nom des 
enfants livrés à eux-mêmes. Créature de chiffon, Aurélien gesticule comme un bon 
petit bougre, pas méchant mais mal élevé. Il bondit de-ci, de-là, soulevé par les mani
pulateurs qui ajoutent leur art à la légèreté emblématique du garçonnet. 

Le réservoir de l'oralité 
La langue de Joël da Silva est le pivot de ses créations. Les jeux de mots y abondent : 
dans le Petit Bon à rien, voyez les tresses anti-stress de « Madame Rollande la coif
feuse » et ses coupes « qui ne frisent jamais le ridicule ». Avez-vous déjà vu per
quisitionner un tombeau ? des pauvres manger de la moulée ? Quant à Buxtehude, 

l'organiste de l'église, il porte 
d'un air bravache un nom 
qu'un enfant mémorisera plus 
sûrement qu'une leçon de 
musique à l'école. 

Le secret de cet art associatif 
est avant tout phonétique. La 
musique, aussi importante 
que le texte, contribue à part 
égale au divertissement. De 
nombreux textes se prolon
gent d'ailleurs naturellement 
dans des chansons. Lorsque 
Aurélien, le Petit Bon à rien, 
découvre que son imagina
tion, qu'il croyait inutile et 
néfaste, devient la source 

d'une somme d'histoires au théâtre, les choristes, incarnant la rumeur publique, peu
vent enfin entonner et conclure le chant moqueur, si insultant auparavant : « Bon à 
rien, bon à rien, petit bon, petit bon, un-un bon à rien... C'est même pas vrai ! » 

Dans le Pain de la bouche, l'opérette joue aussi un rôle central, en complément au 
texte. S'il est vrai que la musique adoucit les mœurs, elle apaise la cruauté qui me
nace de noircir le texte. Par exemple, lorsque la sorcière cuisine les pigeons qu'elle va 
faire manger aux enfants, tandis que Gretel pleure en épluchant des oignons, Hansel 
joue du piano. La faim se transforme en énergie créative. Avec l'appétit viennent des 
désirs qui engendrent des recettes assez surprenantes, et passablement écœurantes : 
« Pot-au-vieux. Petit vieux farci à la petite vieille. » L'audace surprend et rappelle que 
la faim n'est pas un plaisir d'enfant. Cependant, on entend du Schubert tout au long 
de la représentation. Pour alléger les effets violents, les jeux de mots sonores servent 
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Château sans roi de Joël 

da Silva, mis en scène par 

Michel Fréchette.Théâtre 

de l'Avant-Pays, 1997. 

Photo : Michel Cusson. 
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da Silva, mis en scène par 

Michel Fréchette.Théâtre 

de I'Avant-Pays, 1999. 

Photo : Michel Cusson. 

de mets délicieux : « Voici mon oie pour que 
tu poids si j'ai pris du doigt », dit Hansel en 
tremblant à la sorcière, qui vérifie son em
bonpoint. La rage et la musique font ici une 
heureuse alliance. 

Joël da Silva aime les variations. Les enfants 
d'aujourd'hui connaissent-ils l'horrible conte 
de la Barbe-bleue ? Da Silva s'y attaque, 
plaçant son substitut avec ses beurrées à la 
confiture rouge et son goût douteux pour les 
bains de minuit, en compagnie du mari, psy
chopathe égorgeur en série. De même, le 
Pain de la bouche, conte librement adapté de 
Hansel et Gretel, fourmille de cruautés. 
Dans son « petit mot de la faim », après 
l'épilogue, il invite les enfants à s'adonner à 
leur tour au jeu de la réécriture. Ses « Je vais 
te manger dans un gratin d'épinette à la 
sauce fantôme » ou « dans une crêpe au cra
paud à la sauce analphabète » sont d'heu
reuses formules qui prêtent à l'imagination 
enfantine. Divers jeux proposés en annexe 

au texte, dans l'édition VLB, suggèrent aux parents et aux éducateurs de prolonger 
la pièce par des activités ludiques. Cette incitation à exorciser les fantômes et les 
peurs est proportionnelle à une nostalgie des ambiances noires, des forêts sombres et 
des voyages d'hiver qui laissent des frayeurs indélébiles. Joël da Silva dédie cette 
pièce, remarquons-le, à ses parents. 

Témoignage, la dramaturgie de da Silva est volontiers iconoclaste. Autrement dit, 
l'avertissement ne se double pas d'une morale. Dans Château sans roi, le sans-gêne 
Mosus Rex, cet olibrius mal élevé, ce phénomène ravageur pour l'hôte apeuré qui 
doit accepter de devenir son valet, propose un aperçu, malgré ses traits forcés de ca
ricature, des excès que la tyrannie domestique d'un enfant, laissé libre d'assouvir ses 
passions, pourrait inventer pour dominer son entourage. Heureusement, la douceur 
n'est jamais loin : tout le texte de Théo, qui traite lui aussi de la disparition des pa
rents, donc de la solitude des enfants, leur donne les moyens d'inventer un monde où 
la seule trace des objets suffit à recomposer le monde perdu de leurs propriétaires. 
Même la mort d'un enfant, le petit Théo qu'on ne verra jamais en scène, peut être 
ainsi compensée et combattue. Dans ce cas encore, le souvenir sert de ferment à la 
vie, élargie dans l'espace de son avenir avec un optimisme fervent. 

Une pièce de Joël da Silva est un plaisir pour l'intelligence et pour les sens. Son 
habileté à traiter des sujets douloureux, qui concernent la solitude des enfants, n'a 
d'égal que l'ardeur qu'il met à les défendre par la musique et les jeux de mots. Avec 
doigté, il les réveille en douceur d'un cauchemar terrible. J 
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