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ALEXANDRE LAZARIDES

Gao Xingjian et
la « nouvelle théatralité »

L‘artribution du dernier prix Nobel de littérature 4 Gao Xingjian, né en 1940, n’a
pas manqué de susciter une curiosité d’autant plus grande que I’écrivain était re-
lativement peu connu. D’une ceuvre déja abondante, on retenait surtout un roman,
la Montagne de I'dme'. On découvre maintenant qu'elle comprenait aussi, entre
autres, une douzaine de piéces de théatre dont les plus récentes ont été écrites dans la
langue de Moliére, I'auteur (qui est aussi poéte, essayiste, traducteur, metteur en
scéne et peintre) étant un diplomé de I'Institut des langues étrangéres de Pékin.
Accusé par son pays de « pollution spirituelle » a cause de son rejet du réalisme
socialiste importé de ’ex-URSS et de son intérét pour la traduction d’écrivains occi-
dentaux jugés trop « modernistes », ¢’est-a-dire Beckett ou lonesco, il s’était installé
en France dés 1988 et avait rompu avec
le régime chinois apres les massacres de
la place T'ien-An-Men, en juin 1989.
L’exil n'a pas arrété I'élan créateur de
I'auteur qui, dans son discours devant
les membres de I'Académie suédoise, le
7 décembre 2000, affirmait : « L'écrivain
qui veut échapper au suicide et a la mise
a l'index, s’exprimer avec sa propre
voix, ne peut pas ne pas fuir?. »

Vivre, c'est fuir

Ce théme a fourni la matiere et le titre
d’une piéce intitulée fg Fuite. Deux per-
sonnages, un « jeune homme » et une
« jeune fille », cherchent refuge, en
pleine nuit, dans un entrepot désaffecté. Halerants, ils viennent d’échapper aux
mitraillades et aux tanks qu'on entend gronder dans les rues d’une grande ville non
identifiée. Lui est étudiant, elle sera bientot diplémée actrice, et ils ne se connaissaient
guére jusqu'a ce moment. Les images du massacre auquel ils viennent d’assister les
assaillent. On comprend peu a peu que ce sont des protestataires et que le régime a
décidé de prendre les grands moyens pour faire taire leurs pareils, allusion a la

1. Editions de I’Aube, 1995 et 2000, 670 p. Traduit du chinois par Noél et Liliane Dutrait. La pré-
face de Noél Dutrait fournit quelques renseignements intéressants sur la vie du romancier et les cir-

constances de son départ de Chine.
2. Le Devoir, les samedi 9 et dimanche 10 décembre 2000, p. A 13.
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tragédie de 1989. Un « homme » les rejoint bientot. Cest un écrivain porté sur la liste
noire du régime pour des peccadilles, mais spectateur plus qu’acteur de ce qui se passe
dans le pays. Un duel d’idées assez convenues va par conséquent I'opposer a I'étu-
diant. Chomme, d’un certain age, soutient que I'action politique est vaine contre les
armes et que « la destinée humaine,
c’est perpétuellement la fuite », alors
que le jeune homme plaide la cause
du peuple et des idéaux. Le désir de
séduire jette la jeune femme dans les
bras de I'écrivain, au grand dam de
I'étudiant déja naivement amoureux
d’elle. Ingénue mais sure de son pou-
voir, elle conduit le bal de la jalousie
avec fermeté. Le huis clos s'achéve
au lever du jour, sans qu’aucun pro-
bléme nait trouvé de solution.

Il est évident que I'auteur possede le
sens du dialogue et connait 'art d’en
varier la tonalité ; il ne s'encombre
pas non plus de vain réalisme psy-
chologique et s’attache plutot a
dessiner une situation. Ce sont des
qualités qui destinent un texte dra-
matique 4 étre vu beaucoup plus
qu'a érre lu. A la lecture, la Fuite ne
convaingc pas, principalement a cause
de la volonté démonstrative encom-
brée de rhétorique qui caractérise si souvent le thédtre engagé (on sent I'influence
lointaine des Mains sales ou de Huis clos de Sartre). Ici, ’lhomme représente la forme
moderne et cynique de I'individualisme, celle qui cherche a affirmer I'indépendance
de 'individu a I'égard de cette entité nébuleuse qu'est le « pays » et de « route pré-
tendue volonté collective ». Certe attitude (4 laquelle Gao Xingjian fait écho dans son
discours de Stockholm) passe pour de I'égoisme aux yeux de Iétudiant qui, & défaut
de gros bon sens, a pour lui un idéalisme généreux. La raideur commune des deux
roles souligne leur nature typée, leur fonction de porte-parole idéologique.

Par ailleurs, plus la rivalité érotique s’installe, plus on a peine a croire a la réalité
menagante des hordes militaires qui encerclent 'entrep6t. 1l y a passage a autre
chose, & un monde personnel indéfini, ce qui, bien siir, est voulu par "auteur, mais
ce passage déplace les enjeux et affaiblit la continuité dramatique, méme si nous
n’ignorons pas les rapports souterrains entre Eros et Thanatos. L'état de siége finit
par devenir une abstraction, tandis que le huis clos s’embourgeoise en un triangle
convenu. Les oppositions aboutissent invariablement a des formules ou, pire, a des
clichés : « le plus mystérieux, je crois que c’est la femme », « 'amant est beaucoup
plus intéressant que le mari », « un homme peut blesser une femme avec un seul
mot », etc. La métamorphose soudaine de la jeune fille terrorisée en séductrice
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hystérique a également de quoi surprendre, en dépit de 'argument qu’il lui faut
« JOUEr » pour §'en sortir.

« Ce soi-disant “soi" »

Piéce écrite directement en frangais,
Au bord de la vie énonce un théme
plus commun, celui de la dissolution
d’un couple, point de départ d'une
plongée dans les illusions du soi. Une
femme vétue de noir se plaint ame-
rement du comportement de son
conjoint qu'elle accuse d’infidélité,
d’hypocrisie, de mutisme. Prés d’elle,
un homme mime ce conjoint qui
voudrait placer sa réplique pour se Gao Xingjian
défendre mais qui n’y réussira jamais '
et disparaitra. Lui succéderont, tou-
jours muets, un clown, un démon,
un vieillard, au gré des souvenirs de
la femme entrée en régression fantas-
matique. Elle évoque tour a tour des
parents insoucieux de leur fille et
tous deux volages, les relations dif-
ficiles entre femmes (qui, « félines,
vaniteuses et jalouses, ne parvien-
nent jamais i étre satisfaites »), sa — sman
peur de la vie et des choses physiques
de "'amour depuis son adolescence.
Elle a I"impression de perdre ses membres, se sent projetée hors d’elle-méme en
diverses incarnations : une bonzesse lui apparait qui s’éventre et extirpe ses viscéres
sanglants pour les pétrir, I'horreur du dédoublement introspectif prend la forme d’un
ceil qui la regarde et la poursuit, tendu vers elle par un homme monté sur des échas-
ses, elle se voit comme un corps décapité et finit son effroyable déliquescence par une
double question : « Qu’est-ce que ce soi-disant “soi” ? Et de tous ces mots, que reste-
t-il ? »

Piece a I'imagination parfois déconcertante, on le voit, mais affaiblie, me semble-t-il,
par la partie médiane ou la femme raconte ses souvenirs d'enfance et de jeunesse sans
relief, et par des considérations sur la féminité et la masculinité qui rappellent les
généralisations de la Fuite. Un aspect de I'écriture ne manque pas cependant de
retenir 'attention. 1l s’agit du procédé insolite qui consiste a faire parler de soi-méme
a la troisiéme personne, comme si "actrice tenait son rdle a distance. Ainsi, la pre-
miére phrase : « Elle dit qu’elle est lasse ; elle dit ne plus pouvoir le souffrir, ne plus
du tout pouvoir le souffrir » devrait étre transposée et comprise de la maniére sui-
vante : « Je suis lasse ; je ne peux plus te [le conjoint| soutfrir, je ne peux plus du tout
te souffrir. »



[...] une bonzesse

lui apparait qui
s'éventre et extirpe
ses viscéres san-
glants pour les pétrir,
I'horreur du dédou-
blement introspectif
prend la forme d'un
ceil qui la regarde

et la poursuit [...]

La substitution du discours indirect au discours direct habituel, pour artificielle
qu'elle paraisse a premiére lecture, n’est pas un formalisme gratuit ; elle induit une
nouvelle perception du jeu (qui est "absence du « je »). Ici, "actrice exhibe a la fois
I'étre vivant qu’elle est, son réle qu'elle semble citer plutot que de le vivre, et son per-
sonnage, « détriplement » nécessaire puisque « le théitre n'existe que par le jeu des
acteurs avec le public », explique I'auteur dans une entrevue reproduite a la fin du
volume®. C'est que le spectateur, au lieu de n’étre en présence que d’une comédienne
incarnant une femme et disparaissant en elle, semble percevoir, du fait de cette « nou-
velle théicralité » a mi-chemin entre identification et distanciation, une troisiéme
entité qui s’interpose de fagon plus neutre. La tradition orientale, habituée aux sty-
lisations, cherche toujours & établir ce sentiment de « réalité immédiate du jeu
scénique », qu’on retrouve dans le cheeur antique, I'opéra de Pékin, les longs mono-
logues de Shakespeare, le narrateur brechtien, le jeu ritualisé chez Genet, etc. Toute
intrigue est aussi récusée parce qu’elle conduit les comédiens dans « I'impasse du na-
turalisme », tandis que les effets spéciaux obtenus par des moyens techniques (et telle-
ment en vogue) doivent étre écartés parce qu'ils ne sauraient égaler « la magie et 'at-
trait de la langue et du jeu ». Mais le discours indirect produit parfois des confusions
génantes, en particulier lorsque I'« héroine » parle en méme temps d’elle-méme et
d’une autre femme (sa mére, une amie, etc.) en employant le seul pronom « elle »,
L’auteur s’en tire par un artifice typographique, celui de mettre en italique le pronom
réservé a I'actrice et en romain celui de la deuxiéme femme. Par exemple, dans cette
phrase : « Mais pourquoi 'emmenait-elle avec elle aux diners de ses amants ? », le
deuxieme pronom désigne la femme médecin qui va jeter elle dans les bras de son
mari. Resterait a trouver un équivalent acceptable a cet expédient dans une représen-
tation... Conscient des difficultés de son innovation, I"auteur I'appliquera de fagon
plus convaincante dans la piéce suivante.

«Ton soi-disant moi »

Le Somnambule exploite le montage paralléle entre deux situations totalement dif-
férentes mais dans lesquelles les mémes personnages, au nombre de six, figurent. On
les voit tout d'abord « jouer » les passagers resquilleurs dans un compartiment de
train ; ils ont tous maille & partir avec un contréleur somme toute indulgent. Ils n’ont
pas de nom, a peine une profession. Premier tableau assez court, Puis, ¢’est un coin
de carrefour par temps brumeux, la nuit. Un « somnambule », un homme sans pro-
blémes qui a peur des gens, rencontre, tour 4 tour, un « sans-abri » qui le tance verte-
ment de I"avoir dérangé, un « noctambule » qui 'engueule parce qu'il I'a heurté, une
« prostituée » de passage (elle le débarrassera du noctambule), un « mec » qui I"ac-
cuse d’appartenir a une bande rivale, aprés quoi la prostituée revient, suivie du sans-
abri, etc. Nouveau tableau muet et bref : le train passe dans la nuit ; deux person-
nages somnolent dans le compartiment faiblement éclairé ; on apercoit la chaussure
que portait la prostituée. Puis ’histoire du somnambule vire au noir : le mec I'accuse
d'avoir tué la prostituée, le noctambule abat le mec avant que lui-méme ne soit
assommé par le somnambule. Deuxiéme passage du train dans la nuit : la chaussure
de la prostituée a disparu du compartiment en méme temps que la femme qui dormait

3. Certe piece et les deux suivantes sont accompagnées aussi de « propositions », de « suggestions »
ou d’« avertissement » de I"auteur concernant I'interprétation et la mise en scéne.
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la. Aprés quoi, c’est le cauchemar. La prostituée (dont on a vu la téte tranchée tomber
d’une valise portée par le somnambule) revient narguer son présumé meurtrier qui la
désire sans oser passer a 'acte, le mec apparait et disparait, et le sans-abri, qui se
mogquait du somnambule, sera étouffé par lui. Ultime passage du train dans la nuit :
le compartiment est vide, le contréleur entre, s’étonne, emporte un livre qui trainait
par terre, sort en haussant les épaules. Le voyage continue, sans destination précise,
comme la vie...

[’auteur précise que sa piéce « investit le domaine du cauchemar » et « explore
davantage la psychologie du réel que I"absurdité de la réalité ». Cela est en partie
effectué par le paralléle inexpliqué entre les deux situations, dimension contingente
du mal de vivre a laquelle une mise en scéne habile pourrait ajouter le méme carac-
tére de nécessité dramatique que possedent les dialogues, menés avec fermeté. Alors
que le discours indirect, dans Au bord de la vie, était introduit par des formules a la
troisieme personne (« Elle dit que... »), ici, il I'est par la deuxiéme personne (« Tu dis
que... », « Tu cries que... », « Tu répétes que... », etc.). Quand le somnambule,
s'adressant au mec, s’écrie : « Tu dis que sa loi ne te regarde pas », il faut décoder :
« Ta loi ne me regarde pas », ce qui léve les confusions soulignées dans la piéce précé-
dente. De plus, le décodage est facilité ici du fait que, tout au long de la piéce, les dia-
logues consacrent le discours indirect au somnambule tandis que le discours direct
« normal » est laissé aux autres, Cette répartition produit des effets de déboitements
syntaxiques déroutants et savoureux i la fois, comme peuvent I'étre des dialogues de
sourds. La vie n’est-elle pas un peu cela ?...

Plus encore, il v a 12 une urgence inédite, comme si le somnambule, en soliloque avec
lui-méme, affirmait constamment 'existence d’une faille d’origine, 'impossibilité de
toute unité intérieure. Alors que, dans la piéce précédente, on trouvait un laborieux
« ce soi-disant “s0i” » empétré de guillemets, ici, c’est un « ton soi-disant moi » dé-
chiré qui cherche sa voie a travers les ténébres ambigués de I'étre. Aprés avoir tué le
clochard, le somnambule rencontre sur une passerelle un homme vétu comme lui
mais dont on ne voit pas le visage. Il lutte avec ce double, comme Jacob avec I'Ange,
et ses derniers mots seront : « Tu cries 4 tue-téte & celui qui te barre le passage : Laisse-
toi passer ! » La premiére partie de la phrase, description de voix et de geste, est une
didascalie promue hardiment dialogue alors que la seconde nous conduit au bord
méme de la « felure » du somnambule, puisque I'ultime « toi » reste indécidable, a la
fois I'autre et moi, tu et je, sans espoir de conciliation.

En fait, le procédé n’est pas appliqué de fagon systématique et ménage des surprises.
Parfois, dans une méme réplique, le somnambule passe d’un genre de discours a
I'autre pour quelques mots. Plus subtil encore, il peut s’observer et se décrire a haute
voix, a ’encontre de tout réalisme psychologique. Ainsi, la premiére partie de la piéce
s’achéve sur ces phrases : « Tu veux dire... mais tu ne dis rien. Tu la [la prostituée]
laisses s’approcher de la porte, attendant que quelque chose se passe pour savoir il
s’agit d'un cauchemar ou d’une réalité. Pourtant, tu espéres qu'il ne se passera
rien... » La transposition en discours direct (« Je veux dire... mais je ne dis rien,
etc. ») nous révélerait que ces phrases s'averent improbables sous une forme subjec-
tive dans la mesure o elles expriment des sentiments confus et des pensées floues,
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voire décrivent simplement des gestes offerts au regard, tout cela donc qui serait resté
hors dialogue dans une piéce « ordinaire », tout cela méme qui, dans un récit,
reléverait de I'analyse psychologique. Du méme coup, les monologues intérieurs, si
artificiels d’habitude, se parent de la poésie de I'étrange. La « nouvelle théatralité »
aurait ainsi ébranlé un peu plus
les frontiéres entre texte drama-
tique et texte narratif — ce qui
n’est pas rien.

RE

« Ce sacré soi / une blague
noire »
Le langage musical a souvent
tenté les écrivains, encore que la
littérature rivalise mal avec la si-
. = =4 mu!ta{'léité des voix et les ilnfinics
( sAQO \l nglla n variations de‘ ryt_hmc qui com-
posent la respiration naturelle de
la musique. Jouer avec les mots,
les phrases et les structures en
reléguant le sens au rang d’effet
formel ne peut aboutir qu'a des
approximations rhétoriques dont
I'intérér sera vite épuisé, surtout
en comparaison de la fascinante
complexité de la musique et des
résonances qu'elle réveille dans
I"aime. C’est un peu la réaction
que Quatre Quatuors pour un
week-end suscite chez le lecteur.
Le titre décrit I'argument et la
structure de la piéce. Bernard, un
« Vieux peintre » et sa compagne
Anne, dans la quarantaine et
« déja lasse de la vie », tous deux
anciens amants maintenant las et
refroidis, ont invité Daniel, écri-
vain « dans la force de I'dge » mais en mal d’inspiration, ainsi que sa petite amie
Cécile, jeune coquette un peu sotte qui recherche le bon pére, & passer une fin de
semaine dans leur ferme a la campagne. Les précisions sur I'dge des personnages don-
nent a penser qu'ils représentent les grandes périodes de la vie adulte, 4 la maniére
dont I'ambitus (ou le registre) des instruments a cordes couvre tout le registre sonore,
du grave a I'aigu, dans un quatuor.

=
-
g
o
L
e
=
-l
W
Q
o
o
-
™~
-
Lkd
o}
o
>

X

R

P

Gao Xingjian raffine sur 'emploi du discours indirect auquel ont maintenant accés
tous les personnages (dans le Sommnambule, il était réservé au personnage éponyme)
comme pour suggérer la complémentarité psychologique des voix. En général, celui
des hommes est introduit a la deuxieme personne (« Tu dis que... ») et celui des

91



femmes, a la troisieme (« Elle dit que... »), encore que plusieurs dialogues soient ren-
dus en direct ou bien encore dans un tressage habile des deux genres de discours. Il
y a donc a la fois généralisation et diversification, autant dire une plus grande mai-
trise du procédé. Les monologues, pour leur part, sont toujours rendus en discours
indirect, ce qui, nous "avons déja
fait remarquer, pallie le caractére
artificiel du procédé ; ce sont des
moments ou les personnages arré-
tent de « jouer » pour se regarder
« étre ». Le chassé-croisé entre les
deux couples (car c’est autour de
ce théme que la piéce se conso-
lide) est illustré par des montages
paralléles afin de suggérer la si-
multanéité de deux dialogues, a la
maniére d'un contrepoint musical
opposant, par exemple, Bernard
et Cécile a Daniel et Anne, voix
instrumentales combinées pour
des alliances variées mais éphé-
meres.

RE

GAo Xingjian

La piéce est divisée en quatre
actes découpés a leur tour en
scénes bréves qui ne suivent pas
un déroulement linéaire irréver-
sible ; les diverses périodes du
week-end ont été battues comme
un jeu de cartes pour laisser les
personnages se livrer 3 une ha-
sardeuse partie de séduction dont
I'enjeu est leur « sacré soi / une
blague noire », dit Damel. Ces
actes seralent aussi des mouve-
ments musicaux aux thémes ré-
currents, comme les derniers
quatuors de Beethoven en ont fourni le modéle souvent imité et jamais surpassé.
Lauteur souligne d’ailleurs que « le tempo de chaque scéne doit jouer un réle impor-
tant dans le choix des options de mise en scéne ». Autrement dit, il faudrait que, lors
d’une représentation, les spectateurs soient 8 méme de percevoir la structure musicale
du texte — tout un défi ! Le premier acte serait une sorte de moderato, le second, un
scherzo, le troisiéme, un adagio et le dernier, un allegro ma non troppo qui accélére
pour la coda. Le texte imprimé suggéere ces variations de rythme par 'opposition
entre des pages clairsemées ou les répliques se succédent rapidement en phrases
bréves, et de lents moments de monologues — introspectifs, narratifs, poétiques — aux
paragraphes touffus.
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Quelle que soit I'originalité de cette structure, il reste difficile d’en définir I'intérét,
peut-étre parce que la virtuosité formelle parait I'emporter sur le sens, 4 moins que
ce ne soit 1a une conséquence du mal de vivre trop monochrome dans lequel les
personnages se trouvent plongés. Leurs préoccupations rappellent celles des petits-
bourgeois cultivés, désceuvrés et désabusés dont le sort n'intéresse qu’eux-mémes. Ils
ont beau oser un vocabulaire voulu malséant (pute, salope, chienne, etc.), s’aventu-
rer dans une certaine perversité (Anne invitant Cécile a provoquer Bernard sexuelle-
ment), enrober leurs émois de considérations esthétiques (écriture, musique, peinture,
poésie de la nature) et d’introspections morales (le vieillissement, la mort, la fin de
I"'amour), leur libertinage sans plaisir n'a rien de sulfureux ni de bien révélateur, affir-
mation d'une liberté d’expression parmi d’autres, droit au désennui, Peut-étre aussi
était-ce une fagon pour le futur Prix Nobel de décrire le narcissisme qui piége I'indi-
vidu contemporain, de dresser, en termes dramariques, un nouveau réquisitoire con-
tre 'illusion du sujet maitre chez soi — « ce soi-disant “soi”, « ton soi-disant moi »,
« ce sacré soi / une blague noire » —, source d’erreurs et d'intolérances a laquelle la
« nouvelle théatralité » chercherait a tendre un miroir sans complaisance. j

Théatrographie frangaise de Gao Xingjian

La Fuite (traduction de Michéle Guyot, aménagement d’Emile Lansman), Lansman éditeur, 1992,
Au bord de la vie, Lansman éditeur, 1993.

Le Somnambule, Lansman éditeur, 1995.

Quatre Quatnors pour un week-end, Lansman éditeur,1998.

Ces quatre piéces ont été publiées séparément et en un seul volume, sous le titre « Gao Xingjian,
Thédtre 1 »,

Disloguer/Interloguer (M.E.E.T,, 1994), i paraitre chez Lansman éditeur en 2001.
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