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Ouvier CHOINIERE

Si j'ose dire

Fest sans risque que I'on peut ouvrir le dictionnaire pour y lire que le risque,

avant d’étre aveugle et téméraire, peut étre calculé, Car si 'on s’expose a un

danger, c’est gu'on le fait consciemment ; et bien que ce danger soit plus ou moins
prévisible, rien ne nous empéche d'étre préparés a son éventualité,

On peut découvrir également que le risque, si c’est de tenter quelque chose d’osé, et
ce, sans garantie quant au résultat, ne saurait étre sans résultat visé. Simplement, un
but est poursuivi qui ne sera peut-étre pas atteint ; et plus la tentative sera osée, plus
le risque sera grand. Mais oser demande de la témérité et de I'audace, cela porte celui
qui risque a entreprendre des actions sans réflexion ou sans prudence, au mépris des
obstacles et des dangers. Car si le téméraire fait fi des obstacles, 'audacieux les met
au défi. Par son action, il les nargue et fait preuve, face aux dangers, d’une hardiesse
impudente. On pourrait aussi dire que le but visé ne se situe plus au-dela des obsta-
cles, mais qu’il se trouve justement dans cette rencontre. Non que I'impudent cherche
uniquement i choguer, mais ¢’est par ce choc qu'il entrera en dialogue avec I'Autre.

On peut tout aussi bien revenir aux racines du mot, pour découvrir que le risque
désigne d’abord un affranchissement du passé. Celui qui risque, avant de s’exposer a
un danger futur, doit d’abord se couper de ses racines, s’extraire de ses origines. Pour
cela, il doit étre en mesure d’en connaitre la profondeur et I'étendue, car prendre un
risque ne peut se faire sans conscience et sans connaissance de ce qui sera perdu. Le
danger qui se trouve devant puise sa force dans cette perte ; ce qui accompagnait celui
qui risque ne I'accompagne déja plus. Il se trouve désormais dans I'inconnu.

Le théartre est un art conventionnel qui s’appuie sur une longue tradition. Non que le
théatre soit I'art du consensus, mais cette réunion de plusieurs vies autour d’un objet,
bien qu'il soit faux, demande qu’il y ait entente, concentration sur cet objet. Par ce
qui semble peu naturel et peu sincére, I'accord a lieu, le dialogue s’établit, non seule-
ment sur scéne, mais également avec la salle. Les personnes réunies dans ce lieu for-
ment un cercle qui définit I'espace-temps du théatre. Ce moment thédtral n’existe que
dans le présent de ceux qui se trouvaient la. Or, ce qu'on connait du théitre, du
théatre comme lieu, édifice, structure de pratique et diffusion d’un art, c’est qu’il
apparait comme I’art le moins spontané qui soit. On ne peut décider de faire ou de
voir du théatre a tout instant. Il faut se donner rendez-vous pour que le théatre ait
lieu, avec I'espoir que ceux qui s'y retrouveront seront également la, dans la méme
présence d’esprit.
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Car le théatre est d’abord pour moi, si ['ose dire, le partage du présent dans un espace
donné. Dans ce lieu, tout est fait pour nous arracher a la linéarité du temps et pour
nous rappeler, I'un face a I'autre, que nous sommes des étres vivants respirant le
méme air. Le début, la fin et donc la durée sont choses connues, et c’est pour mieux
les oublier. Rien n’existe en dehors du moment o1t on se parle et le dialogue, avant de
constituer 'intrigue, 'histoire, est la tentative répétée de capter cet instant. On dit
d’un acteur qu'il a de la présence, et c’est parce que la matiére de I’acteur, avant toute
chose, est essentiellement le temps présent. Et §’il y a partage, c’est qu’avant tout I'ac-
teur donne. Toute remise en question des conventions, toute redéfinition du théarre
par une ceuvre vise précisément ce don radical du présent. Mais que 'on se trouve

face a quelque chose de plus convenu, que I'on soit acteur ou spectateur, le risque me
semble essentiellement le méme : c’est celui de perdre volontairement ses acquis pour
entrer, non pas dans I'imprévu de ce qui sera, mais dans 'inconnu de ce qui est.

S’attacher au présent et se couper du passé en s’abstenant d’entrevoir la fin, voila un
risque qui n'est pas unique au théatre, mais qui lui est particulier. Sans ce risque, 1l
n’y a plus de théitre, Cela signifie-t-il de perdre tout jugement, tout sens critique, tout
repére de ce qui a été dirt et fait ? C'est ce qui me semble étre le principal danger. Mais
sans cette perte, nous ne sommes plus dans Uici-maintenant du théatre, mais dans
I'aillenrs de ce que nous avions imaginé de lui. Cela ne s'applique pas qu'au strict
cadre de la représentation, cela concerne également notre maniére de voir, de parler
d’une ceuvre aussi bien que de sa création et de tout ce qui 'entoure.

Car pour celui qui écrit et fair du théirre — pour celui qui en vit et donc, qui vit de
projets, qui les réalise, qui s"imaginait que vivre de son art, ¢'est sirement vivre dans
la précarité —, vivre de son art, méme si cet art s’occupe du présent, c’est en premier
lieu vivre dans la projection. Sans sa capacité de projection, ’étre humain n’aurait pas
survécu et, par conséquent, I’artiste non plus. Mais vivre dans la projection, ce n’est
pas seulement en avoir la possibilité. Clest, a tout moment, étre dans un moment
futur et vivre, d'ici la, dans I'appréhension de ce moment.

Décriture comprend ce paradoxe. Entre la continuité de la ligne et la fixité du point,
présent et futur se chevauchent, s’incluent I'un et I"autre. Car écrire pour le théatre,
C’est écrire le présent qui sera, bien que, pour écrire, il faille d’abord étre assis la, dans
le présent de I'écriture et rien d'autre, Mais cette projection se fait en fonction d’un
présent qui a préséance sur celui a venir, alors que vivre dans la projection, c’est faire
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précéder le futur avant toute chose, c’est n'exister quen fonction de ce futur possi-
ble. Pour prendre un exemple précis, écrire une demande de subvention, ce n’est pas
que se doter des moyens pour rendre un projet possible, ¢’est faire en sorte que le pro-
jet précéde I'action, c’est donner une existence 4 ce qui n’en a pas et, surtout, donner
Iassurance qu’il y aura un résultat. Bien sur, on peut oublier les promesses qu'on a
faites, mais ce sera toujours en fonction d'un moment futur qui a désormais plus
d’importance que le moment présent.

Le mode de financement d’un art peut sembler n’étre qu'un détail, un détail de taille
si on considére le mode de pensée dont il témoigne. Donner P'assurance d'un résultat
dans un domaine qui, en son essence,
est sans garantie, c'est soulever la
question de son utilité. A quoi cela
sert-il si cela ne produit rien ? La
langue a répondu a cette question.
On ne dit plus que I'on crée. On pro-
duit. On enchaine les productions, il
en va de notre survie économigque,
Bien siir, I'histoire de I'art a toujours
été liée a I"économie. Mais si 'artiste
a, a diverses époques, courtisé I'élite
politique et marchande, c’était pour pouvoir pratiquer son art, et non pour parler et
penser comme elle. C’est une chose de voir sur nos vies I'influence de ce discours, c’en
est une autre de réaliser 2 quel point nous 'avons parfaitement intégré.

Face a ceux qui lui donnent les moyens de produire et de survivre, I'artiste doit avant
tout prouver la viabilité de son art ; avant d'étre artistique, le risque sera toujours
financier. Au théitre comme partout ailleurs, c’est 'argent investi qui est la mesure
du risque. On pourrait penser qu’un projet plus osé artistiquement serait plus risqué
d’un point de vue financier. Mais les projets plus osés se passent souvent en dehors
des institutions, a l'intérieur de structures légéres et éphéméres congues spécialement
pour I'événement. Le public visé est restreint, mais constitué de convertis, Cest un
petit marché dans un marché déja petit, mais un marché qui existe et qui, vu sa
grosseur, n'a aucun mal a survivre. Car pour une certaine génération qui a fait ses
preuves par le passé avec des entreprises risquées et qui se trouve aujourd’hui a la téte
d’institutions et de compagnies reconnues, le risque est d’abord de gérer des struc-
tures plus lourdes, des budgets plus substantiels et, surtout, de rejoindre un public
plus large, car il faut remplir nos salles. Pour cette génération, évoluer dans la marge
fait partie du passé, de ce qui a déja été tenté. En fait, cela représente un certain con-
fort, et elle a bien raison ; mais seulement si on observe ce confort d’un point de vue
¢conomique.

Le risque financier sera d'autant plus grand si, a intérieur de I'institution, le risque
est également artistique. C’est le défi qui se pose a tous ceux qui occupent aujour-
d’hui des postes de pouvoir. Car aprés I'utopie qui consiste a vouloir changer le sys-
teme, il y a celle de I'intégrer et, par la, de le changer de lintérieur. Ce serait la une
révolution plus pragmatique et réaliste, mais qui n'est pourtant pas moins utopigue
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que la premiére. Car dans cette tentative de pervertir le systéme, ¢’est-a-dire de le
détourner de sa fin, en présentant, pour prendre un exemple, une piéce osée dans un
thédtre institutionnel, le risque est de faire de cette piéce, malgré son contenu, une
pi¢ce conventionnelle, C'est la une évidence. Mais la perversion est double, car
I’ceuvre importe moins que le discours qui entoure. Que I"ceuvre ait conservé sa part
de risque ou non, I'essentiel est que I'on dise qu’un risque a été pris en choisissant
cette ceuvre. L'essentiel est que le public qui assistera a la représentation s’imagine
étre devant quelque chose de risqué, qu’il prenne lui-méme un risque en y assistant,
bien qu’il ne coure aucun danger. Car comment pourrait-il prendre un risque sl s’y
attend, si le danger est prévu et méme souhaité ?

C’est la que la perversion est pervertie, le détournement détourné de son sens et que
I'institution, ne voulant plus jouer son role — car elle a un réle a jouer —, tient un dis-
cours marchand. Le risque y devient une campagne publicitaire, un discours auguel
on s'associe, une révolte que I'on achéte, un produit qui garantit au consommateur
qu'il fait également partie de ceux qui osent. Et méme si le risque n’est pas que dans
le contenant, mais se trouve également dans le contenu, le théitre reste un art bour-
geois, ¢’est-a-dire congu pour une classe suffisamment fortunée pour se payer un bil-
let a ce prix. On pourrait méme dire que le théitre est I'art bourgeois par
excellence, car cette classe suffisamment fortunée adore étre provoquée et re-
mise en question, il en va de la richesse de son confort, qu’elle aime parsemer
de provocations et de remises en question, surtout lorsque celles-ci se ter-
mineront dans une heure cinquante.

Pour qu'il y ait un public dans la salle, il faut évidemment que ce public ait
entendu parler du spectacle, et ce que Iartiste en dira lui-méme constituera
une espéce de mise ¢n garde contre le risque auquel il I'invite. Réfléchir sur ce
que I'on fait est un exercice nécessaire, mais dévoiler le risque, I"annoncer par
un article, une entrevue, un mot dans le programme, c’est risquer qu'il n’y en
ait pas. Cela trahit méme une peur qu’il n’y en ait jamais eu puisque prévenir
quelqu’un qu'il y aura la un risque, c'est vouloir lui faire prendre pour un dan-
ger ce qui n'est peut-étre que la quiétude du connu. Plus la mise en garde sera
flamboyante, plus I'attente sera formidable, c’est-a-dire a craindre. Chose cer-
taine, ce qu’on en dira ne sera jamais aussi complexe que ce que I'ceuvre dira
elle-méme, et ces mesures préventives nous placent dans la position la plus
anticipée qui soit, c'est-a-dire le regard de I"autre. En disant voici ce que vous
devrez voir si vous observez réellement la chose, I'artiste se place du point de
vue de 'observateur qui, dans la mécanique de cette anticipation paranoiaque,
ne se trouve plus seul. Partiste ne parle plus en son nom propre, mais au nom du
groupe qui 'observe. Il n’est plus dans le présent de la solitude, cette chose détestable,
cette chose aujourd’hui inconcevable, puisque synonyme de suicide et d'isolement,
mais dans l'ailleurs du consensus a établir. Si bien que tout son travail consistera a
s'assurer que ce sera non seulement bon, mais bon pour tout le monde, et ce, aux
yeux de tous. Il vise le succés.

Bien que plusieurs prétendent se foutre éperdument de la critique, parce qu’un suc-
cés populaire est plus louable qu’un succes critique - car il n’y a pas meilleure preuve
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du succés que d’avoir su toucher celui qu’on appelle de fagon si méprisante le monde
ordinaire —, c'est la critique qui, aux yeux de Partiste, fera ou non son succés. Lartiste
a beau se foutre de ce qu’elle pense, c’est elle qui, dans son esprit, fera la différence
entre une salle vide et une salle pleine. Parmi tous les dialogues de sourds et autres
reglements de compte entre artistes et critiques, entendons ce fait, La critique n'est
pas une critique, ni aux yeux de I'artiste, ni a ses propres yeux. Elle est un conseiller
en investissement qui pose, au bout du compte, la question de la valeur d’une ceuvre,
non d’un point de vue esthétique, mais économique. En d’autres mots, le spectacle
vaut-il le cotit du billet ? C’est pourquoi la critique se doit d’étre unanime et elle I’est,
tout comme les artistes d’ailleurs : unanime face au succés a obtenir.

Toute recette du succés vise le méme résultat : sa garantie. 5i nous sommes garantis
du succes, c’est que nous avons I'assurance qu'il n'y a aucun danger, quon en aura
pour son argent, qu'il n’y aura aucune perte. Notre identité, cette chose que nous ne
sommes pas certains d’avoir et que nous avons par-dessus tout peur de perdre, ne sera
nullement menacée. Alors gu'elle I'est. Un succés, pour étre un vrai succes, doit
établir le consensus. 1l doit nous projeter dans le Nous, cet ailleurs paradisiaque o,
d’une seule voix, nous trouverions tous la méme chose belle, ol nous aurions tous le
méme point de vue. Car le danger, c’est d’abord le point de vue de l'autre.
anticipation, certe faculté de prévoir une artaque et d’en préparer la parade est toute
dirigée vers I'autre, qu'elle nous fait d’abord voir comme un ennemi potentiel. Ce
concurrent participe pour l'instant a la richesse et a la diversité du marché, mais il
devra i long ou 4 moyen terme étre éliminé dans le tout que Nous serons.

Du point de vue du risque, s’exposer a un danger, ce n’est pas I'avaler ni 'anéantir,
c'est au contraire le prendre en compte, c’est lui laisser sa spécificité. Bien que le discours
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dominant soit a 'ouverture et & la diversité culturelle, #os succes, ceux que nous ten-
dons a la face du monde comme la preuve de notre existence, comme la preuve
qu’il existe un Nous, témoignent de quelle culture nous parlons. Une culture ou
rien n’existe en dehors du succes, qui seul pourra nous affranchir de notre passé de
supposés vaincus, Une monoculture ot il n’y aurait qu’un seul cinéma, qu'une seule
danse, qu’un seul musée, qu'un seul théatre et, si I'on pouvait, qu'un seul artiste a
financer. Car si 'utilité d'une ceuvre d’art se mesure a son succés, le succes prouve
aux yeux de tous ['utilité de ['artiste.

Mais tenter quelque chose d’osé, C’est aussi oser tenter quelgue chose. Cette tentative
nous méne a notre perte, la perte de ce que nous sommes, et c’est uniquement par cet
échec de nous-mémes, 'aveu de notre incapacité, de notre manque, que 'on pourra
entrer dans I'inconnu. C'est alors que tout nous apparait neuf, mais rien n’est neuf
sinon le regard que nous portons sur les choses.

L'inédit est sans conteste trés couru. Le jamais vu est si 2 la mode que tout est du
jamais vu, si bien que nous ne faisons que voir du jamais vu, de I’ceil morne de celui
qui a tout vu, mais qui espérait sans y croire assister a quelque chose de nouveau et,
par la, retrouver un regard vierge. Nous sommes tant conditionnés par la recherche
obsessive du nouveau qu’il est pratiquement impossible de le reconnaitre comme tel
lorsqu’il apparait devant nos yeux. L'insolite est par définition déja vu : un élément
nouveau que nous nous attendions a voir.
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On s’attend des plus jeunes qu’ils apportent cet élément nouveau. lls sont, de fait,
I’élément nouveau. Mais a peine cet élément nouveau est-il apparu que celui qui I'ob-
serve se tourne vers le passé pour y puiser un élément de comparaison. Le nouveau
n'existe que par sa référence. Un tel est le nouveau Ducharme, mais ce nouveau n’est
que le rappel d’un élément reconnu, Cela peut étre flatteur, mais cela enléve toute
contemporanéité a I'élément nouveau tout comme a I’ancien. Surtout, cela nous rap-
pelle que toute tentative de couper avec nos racines ne saurait étre que I’écho d’une
autre. Si bien que, pour cette génération future, cette jeunesse prometteuse comme
pour toute reléve, le chemin est déja tracé. Sur ce point, notons que « releve » désigne
le remplacement d’une personne, d’une équipe par une autre dans un travail continu.
C’est donc dire qu’on ne s’attend pas de cette reléve qu'elle coupe, mais bien qu’elle
poursuive le travail amorcé. Il lui suffit de marcher, si ["ose dire, avec un pas d’avance.

Lanticipation, qui est de vivre d’avance un événement, est le mot d’ordre du discours
économique. Cet événement est a la fois le profit souhaité et la perte appréhendée, et
toute la question du risque me semble fatalement, simplement la. Fais-tu, critiques-
tu, vas-tu au théitre pour donner ou pour recevoir ?

La langue de bois, qui fait amplement usage de I'équivoque, n’appartient pas qu’au
discours économique. Elle fait désormais partie de tout discours. Et si j'accompagne
chaque mot de sa définition, c’est que janticipe I'équivoque, c’est-a-dire que je crains
que le mot n’ait pas le méme sens pour celui qui le dit et celui qui I'entend. Car nous
sommes, si j'ose dire, dans une tragédie perceptive ot la convention du langage n'est
plus une convention. Le langage ici ne servirait plus 8 communiquer, mais bien a con-
fondre. Et c’est en désirant sortir de cette confusion que je tiens, moi aussi, un dis-
cours d’anticipation.

Car si on dit j'ose dire, c’est que dire n’est pas intrinséquement osé. Malgré ce que
peut prétendre I'artiste, prendre la parole n’est pas a priori un risque. On pourrait
méme dire que la parole n’a jamais été autant un rempart qu’aujourd’hui, protégeant
celui qui parle derriére mille et une idées regues qu'il est bon de dire et d’en-
tendre. Je pense évidemment a notre élite politique, aux médias qui s’en font
les interprétes — n'est-ce pas absurde d’avoir, a la suite du discours d’un tel,
‘les commentaires de spécialistes qui vulgariseront, comme s'il s’agissait
d’oracles indéchiffrables, des propos déja vides ? Je pense i notre société ou
les mots n’ont aucune espéce de valeur, ol parler c’est parler, ce n’est pas dire
quelque chose, ot un intellectuel est une tapette parce que, j'imagine, il en-
cule les mouches, ou le chialeur se couvre du manteau des bons sentiments
et du chapeau du devoir accompli, de la satisfaction d'avoir bien chialé,
parce qu’il faut, si on ne peut rien changer, au moins exprimer son écceure-
ment - c’est la seule chose qu'il nous reste, prendre la parole et encore la
prendre, dans toutes les positions possibles. Je pense a tous ceux qui font
usage des mots, tous les jours et dans leur métier, je pense a eux, mais je
pense d’abord 4 moi-méme, aux risques que je prends ou ne prends pas
quand j'écris. J

EUTESH 97



