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JOHANNE BÉNARD 

Krapp en trois temps 
Beckett multimédia 

I l semble bien que je ne suis pas la seule à beaucoup aimer la pièce de Beckett, la 
Dernière Bande. Les productions dont je m'apprête à rendre compte semblent 

toutes avoir été mues par une relation privilégiée de leur créateur avec cette pièce. 
Ainsi, il faut rappeler que la mise en scène de Denis Marleau au Rideau Vert est une 
reprise de celle du Quat'Sous de décembre 1994 et que le metteur en scène, dans une 
feuille volante du programme, précise bien qu'il s'agit pour lui et pour l'acteur, 
Gabriel Gascon, de « retourner à l'essentiel ». En annonçant la reprise possible de la 
pièce dans huit autres années, Marleau invite d'ailleurs les spectateurs à lire ou à relire 
la pièce. De même, pour Atom Egoyan, qui adapte la version anglaise de la pièce pour 
le cinéma en 2000 (avec l'acteur John Hurt) et qui pré- ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 
sente à l'automne 2002, au Musée d'art contemporain de 
Montréal, une installation qui s'en inspire, Hors d'usage/ 
Out of use, c'est un texte marquant, dont il dit, dans l'en
tretien avec Louise Ismert publié dans le catalogue, ne 
pouvoir oublier la première lecture1. Finalement, du 
point de vue de la réception, je trouve également des 
critiques qui n'en sont pas à un premier contact avec 
l'œuvre : Solange Lévesque, qui, en rendant compte de la 
production de 1994 pour Jeu, précise bien avoir souvent 
lu cette pièce - pour toujours y « trouver la même pléni
tude » - et Pierre L'Hérault, dans Spirale, qui compare la 
production du Rideau Vert à celle du Quat'Sous, sur 
laquelle il avait lui-même publié un article2. Dans cette 

pièce, où Krapp, le seul personnage en scène, réécoute les bandes que, dans un 
implacable rituel, il a enregistrées à ses différents anniversaires, les reprises (lectures 
et productions) semblent programmées. En fait, la répétition, qui, comme souvent 
chez Beckett, structure la pièce elle-même, ne serait donc pas un procédé gratuit ou 
éculé de l'anti-théâtre, ne serait pas non plus la énième preuve de la valeur produc
tive de la lecture face à l'œuvre postmoderne inachevée, elle serait bien le cœur de 
cette pièce, son essence. 

Alors que l'actualité d'En attendant Godot avait été démontrée par la mise en scène 
de Lorent Wanson3, celle de la Dernière Bande, la pièce de cet auteur que l'on s'accorde 

La Dernière Bande 

TEXTE DE SAMUEL BECKETT. MISE EN 

SCÈNE: DENIS MARLEAU, ASSISTÉ DE 

STÉPHANIE JASMIN ; DÉCOR : DENIS 

MARLEAU ; COSTUMES : DANIEL FORTIN ; 
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CENTRE NATIONAL DES ARTS, PRÉSENTÉE 
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1. Atom Egoyan: Hors d'usage, Musée d'art contemporain de Montréal, p. 11. 
2. Pour l'article de Solange Lévesque: Jeu 73, 1994.4, p. 149-152. Pour les articles de Pierre 
L'Hérault: Spirale, n" 188, janvier-février 2003 (« Krapp, du Quat'Sous au Rideau Vert »), p. 48-49. 
et Spirale n" 138, décembre 1994-janvier 1995, p 18-19. 
3. Voir mon article dans ce même numéro. 
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pour trouver la moins absurde, donc la moins archétypale, ne serait donc pas liée à 
une seule production, mais à la conjonction de plusieurs spectacles. Un Beckett mul
timédia ? Est-ce parce qu'elle avait été reprise au théâtre et au cinéma, voire trans
portée au musée, que cette pièce, maintenant, nous rejoignait plus ? Les changements 
qu'apportaient ces reprises (sauf pour l'installation, différente par nature) étaient 
pourtant chaque fois infimes. En passant d'une mise en scène à une autre ou d'un 
médium à l'autre, l'œuvre de Beckett s'était révélée la même ou plutôt, dans cette 
dynamique non seulement propre à Beckett, mais à la personne : à la fois même et 
autre. De même, le passage d'une langue à l'autre (du français de la pièce à l'anglais 
du film d'Egoyan ou au parfait bilinguisme de l'installation) ne pouvait trahir cette 
œuvre foncièrement bilingue, qui avait été d'abord écrite en anglais (en 1958), puis 
traduite, par l'auteur lui-même, en français (en 1959)4. 

Or, la façon dont se répétait le monologue de Krapp, en « trois temps » - mais aussi, 
me faudrait-il dire, en trois espaces et selon trois médiums artistiques différents - , fai
sait écho aux trois temps de la vie de Krapp qui étaient représentés dans la pièce. La 

coïncidence aurait suffi à justifier le titre de mon 
article, s'il n'en était pas aussi d'un autre parallèle, 
cette fois avec une pièce québécoise, de Michel 
Tremblay : Albertine en cinq temps. Le rapproche
ment aurait pu d'ailleurs à lui seul conduire à une 
analyse intéressante. Car il me semble que les deux 
pièces relèvent un même défi : celui de représenter 
scéniquement le développement d'un personnage à 
travers le temps, voire de figurer le processus 
intérieur de la mémoire, en mettant à l'épreuve à la 
fois l'immédiateté, l'extériorité et le caractère es
sentiellement dialogal de la parole théâtrale. Dans 
le cas de Tremblay, cela passe par la diffraction 
d'un même personnage, féminin cette fois, en cinq 
actrices, qui chacune incarne une Albertine à un 
âge particulier (à 30, 40, 50, 60 et 70 ans), alors 
que dans celui de Beckett, c'est par le truchement 
des bandes que Krapp écoute et enregistre que le 
monologue se dédouble, ou plus exactement de
vient triple: monologue (présent) du Krapp de 

69 ans qui, avant d'enregistrer sa « dernière bande », écoute le monologue (enregistré) 
du Krapp de 39 ans, qui lui-même évoque le monologue du Krapp de 27 ans, ainsi 
doublement médiatisé. 

Hors d'usage (2002), 

installation d'Atom Egoyan 

au Musée d'art contempo

rain de Montréal.Photo: 

Richard-Max Tremblay. 

La pièce : la voix et le regard 
Dans mon analyse de la mise en scène de Marleau, je m'intéresserai donc moins aux 
différences somme toute minimes avec la production du Quat'Sous qu'à cette constance 

4. Certes, pour le lecteur-spectateur, le passage d'une langue à l'autre crée tout à la fois un sentiment 
d'étrangeté et, à divers moments du monologue, des effets que je qualifierais, pour faire vite ici, de 
poétiques. 
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La Dernière Bande de 

Beckett, mise en scène 

par Denis Marleau (Théâtre 

UBU. Rideau Vert, 2002). 

Sur la photo: Gabriel Gascon 

(Krapp). Photo: Richard-Max 

Tremblay. 

qui, dans le cas de Beckett, et plus par
ticulièrement de cette pièce, est elle-
même significative5. Car si Marleau s'est 
lui-même répété, c'est que, les deux fois, 
il s'en est tenu essentiellement aux mi
nutieuses prescriptions de l'auteur : 
pour les rituels gestuels, pour les silences 
et pour la façon de dire le texte. Je 
voudrais montrer ici comment ce choix 
de mise en scène (confirmé par cette 
reprise) est moins dogmatique qu'éclai
ré et que, pour l'heure - la réussite de 
la mise en scène déroutante de Lorent 
Wanson d'£« attendant Godot me pous
sant à cette précaution - , il s'agit de la 
meilleure façon de jouer cette pièce. 

Dans un article incontournable sur cette 
pièce, James Knowlson démontre que le 
« soin minutieux apporté par Beckett 
à ses mises en scène » vise à dégager, 
je reprends ici délibérément le terme 
de Marleau, « l'essentiel » de l'œuvre6. 
Ainsi, lorsque Beckett monte sa pièce en 

1969 (en allemand) pour le Schiller Theater Werkstatt de Berlin7, il n'y apporte qu'un 
nombre très limité de changements, qui non seulement ne modifient pas la direction 
générale de la pièce, mais encore vont tous dans le sens d'une simplification et d'une 
épuration. Or, il appert que le travail de Marleau n'est pas foncièrement différent de 
celui de Beckett. Tant pour le jeu de Gabriel Gascon que pour la scénographie, le met
teur en scène québécois semble viser également à accentuer les différents contrastes 
qui, comme les répétitions, constituent bien à la fois l'architecture et le sens de cette 
pièce. 

Ainsi, si Marleau ne change rien au costume de Krapp, qui oscille toujours entre celui 
du vieillard négligé et celui du clown (à cause surtout des chaussures blanches d'une 
trop grande pointure), et respecte les rituels grotesques de la banane que Krapp sort 
d'un tiroir de son pupitre ou de sa poche (bananes qui convoquent à la fois une con
notation sexuelle et la tradition du cirque ou de la pantomime), c'est pour respecter 

5. Il faut tout de même préciser que la production du Quat'Sous comportait un préambule gestuel, 
où Krapp, qui descendait sur une scène surbaissée, endossait ses vêtements et réglait l'éclairage, de 
même qu'elle était suivie par le monologue de Pas moi, récité par Danièle Panneton. Sur les sens que 
ce prologue et cet épilogue induisaient, voir les deux articles de Pierre L'Hérault (op. cit.). 
6. « Du soin minutieux apporté par Beckett à ses mises en scène », Critique, n" 519-520, août-
septembre 1990, p. 755-770. 
7. La pièce avait d'abord été montée, dans sa version originale anglaise, au Royal Court Theater de 
Londres en 1958 (mise en scène de Donald McWhinnie), puis en français (au Théâtre Récamier), 
dans une mise en scène de Roger Blin, en 1960. La même année, aux États-Unis, la pièce a été jouée 
off-Broadway (dans une mise en scène d'Alan Schneider). 
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Of 
le contraste entre le pathétique et le comique. S'il garde 
comme principale source de lumière l'abat-jour au-
dessus du pupitre de Krapp, ce n'est pas seulement dans 
un souci de respecter la didascalie initiale, motivée par 
le monologue même de Krapp ( « Le nouvel éclairage 
au-dessus de ma table est une grande amélioration. 
Avec toute cette obscurité autour de moi je me sens 
moins seul. » ), mais parce que le contraste de la lumière 
et de l'obscurité constitue à proprement parler un 
thème de la pièce, qui, par delà les trop simples oppo
sitions du bien et du mal comme de la vie et de la mort, 
définit le rapport du personnage (et de Beckett) au 
monde, dans sa tentative d'apprivoiser, par l'enregis
trement du souvenir de même que par l'écriture, les 
ténèbres et la mort. 

Mais surtout, ce sur quoi je voudrais insister, c'est sur ce contraste fondateur de la 
parole et de l'écoute que la mise en scène de Marleau ainsi que, bien évidemment, le 
travail remarquable de Gabriel Gascon ont su bien mettre en valeur. Plus particuliè
rement, je veux parler de l'importance du jeu de l'acteur : d'une part, l'attention que le 
metteur en scène doit porter au programme gestuel (la posture et les gestes d'un 
homme vieillissant), mais d'autre part, et surtout, la concentration de ce jeu dans les 
modalités de la voix et l'expression du regard. Rien ne doit en quelque sorte nous dis
traire de l'écoute de ces monologues qui trouvent leur sens dans la voix qui les porte 
et les silences qui les accueillent. Par ailleurs, ce contraste se dédoublant lui-même, il 
faut pour l'acteur qui joue Krapp rendre sensibles les différences entre les deux voix : 
la voix enregistrée, plus jeune, plus énergique et plus assurée que la voix en direct, 
elle plus fêlée, plus troublée et plus grave. Puis, ce qui paraît un défi encore plus 
grand, cet acteur se doit de rendre perceptible, chez son personnage, l'écoute. Dans 
ses carnets de mise en scène, Beckett avait lui-même été soucieux de cet aspect du jeu 
de l'acteur, en cherchant à établir, selon Knowlson, « un contraste plus marqué entre 
d'une part l'écoute rêveuse, silencieuse et immobile et d'autre part le bruit et l'acti
vité intense, rapide8 ». Les didascalies, que Marleau a donc judicieusement choisi de 
respecter, soulignent déjà cette opposition, indiquant tour à tour que Krapp, en 
s'écoutant, se fige parfois dans des poses qui montrent que le récit le fait « rêvasser » 
ou bien, tout au contraire, manifeste son irritation, son impatience ou sa désappro
bation par des rires et des grognements, indiquant par là au spectateur que le vieil 
homme ne se reconnaît plus dans ce moi passé. 

Gabriel Gascon (Krapp) dans 

la Dernière Bande, mise en 

scène par Denis Marleau 

(Théâtre UBU. Rideau Vert, 

2002). Photo: Richard-Max 

Tremblay. 

Le coup de génie de Beckett n'aurait donc pas été de faire un théâtre du langage, où 
la voix et la parole (ou le silence) priment sur le geste et l'action, mais encore d'avoir 
réussi à représenter, ou mettre en abyme, l'écoute. De même, il faut ajouter que c'est 
cette écoute, silencieuse ou active, qui figure rien de moins que la mémoire. Para
doxalement, si la Dernière Bande met au premier plan un magnétophone et donc une 
technologie aveugle, qui enregistre exclusivement la voix, elle ne pourrait pas être 

8. Knowlson, op. cit., p. 756. 
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jouée à la radio, ou pourrait l'être avec une trop grande perte9. Pour moi qui avais 
souvent lu la pièce, ce qui m'avait frappé particulièrement au Rideau Vert était la 
forte et nécessaire présence de l'acteur, et plus spécifiquement encore la force et 
l'expressivité de son regard. Marleau (et Gabriel Gascon, bien évidemment) avait 
bien compris l'importance des yeux dans cette pièce10, dont il dit dans l'encart du pro
gramme qu'elle explore « les lieux du langage - bouche, œil et oreille »". Ainsi, les 
yeux de Krapp apparaissent non seulement comme le miroir de son âme, mais encore 
comme le miroir de sa mémoire. Si le spectateur comprend que Krapp ne se recon
naît plus dans ce récit qu'il a enregistré trente années auparavant, c'est en premier par 
ce regard qui signifie tour à tour ou tout à la fois l'oubli, l'étonnement, la désap
probation et la nostalgie. 

Le point culminant de la pièce coïncide d'ailleurs, tout à la fin, avec le regard d'un 
Krapp silencieux, qui réécoute pour une deuxième fois le récit de ce moment de bon
heur avec la fille dans la barque, qu'il a noté dans son registre comme 1' « Adieu à 
l'amour». D'une part, certes, c'est la répétition elle-même qui nous permet d'inter
préter le changement d'état d'esprit de Krapp, qui avait d'abord raillé la sentimen
talité du Krapp de 39 ans (« difficile de croire que j'ai été con à ce point-là »), mais 
qui, ultimement, substitue cette bande à la bande qu'il enregistrait devant nous, soit 
à proprement parler « la dernière bande ». Mais, d'autre part, ce qui donne tout son 
sens à la deuxième écoute de ce passage de la bande et nous permet de l'interpréter 
comme le doute ultime de Krapp, qui ne croit plus (ou du moins plus aussi ferme
ment) qu'il a bien fait de laisser filer cette « chance de bonheur », c'est bien l'immobi
lité, le silence et, surtout, le regard : douloureusement mélancolique. Dans sa critique 
de la production du Rideau Vert, L'Hérault, qui se demande pourquoi il lui avait fallu 
assister à une deuxième production pour saisir la scène comme l'évocation « insis
tante et poignante » d'un amour manqué, oppose une « lecture mythique, atempo
relle » à une lecture modulée sur la durée concrète des différents anniversaires. Est-
ce, comme il le suggère, une différence dans l'espace scénique, privilégiant au 
Quat'Sous l'axe vertical, et au Rideau Vert l'axe horizontal, qui influence notre per
ception de la fin la pièce ? Cela pourrait être plus simplement, il me semble, la reprise 
elle-même de la pièce qui nous permet de dépasser une perception globale et schéma
tique de celle-ci. Cela pourrait être également le regard de l'acteur, qui, expérimen
tant lui-même le souvenir de la scène, a peut-être mieux fait sentir toute la détresse 
du personnage. 

Certes, Marleau choisit de ne pas nous laisser sur ce regard énigmatique, mais bien, 
de façon plus grotesque, voire clownesque, sur un Krapp qui, en basculant en arrière 
sur sa chaise et en posant ses pieds sur la table, nous cache son visage, et donc ses 
yeux. S'agit-il d'une dernière démission de la part du vieil homme, annonçant sa 
mort ? Retrouvant Krapp dans la position où nous l'avions trouvé au début, nous 

9. Ce postulat distingue le théâtre de Beckett de celui de Sarraute, qui, mettant aussi au premier plan 
le langage, a été principalement créé pour la radio. 
10. Il y aurait d'ailleurs aussi à dire sur la communication amoureuse, qui semble chez Beckett (dans 
les récits de Krapp) passer d'abord par les yeux, en quelque sorte fétichisés. 
11. On ne s'étonnera pas ainsi que Marleau, en 1994, ait fait suivre la pièce de Pas moi, pièce met
tant en scène une seule bouche (de femme). 
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pourrions penser qu'il est prêt à recommencer : le rituel des bandes ou, peut-être, par 
le rêve, l'union amoureuse. Mais c'est lorsque l'on prend en compte la valeur auto
biographique de cette pièce, qui évoque tout autant de réelles relations amoureuses, 
la mort de la mère, les moments d'illumination présidant à l'œuvre, qu'on comprend 
vraiment la nécessité de cette fin ouverte. Car l'amour que Krapp avait refusé à 
39 ans, à cause de « ce feu en (lui) », n'est-il pas le sacrifice même à l'origine de l'œu
vre de Beckett ? Les « meilleures années » de Beckett, l'écrivain, on le sait maintenant, 
étaient toujours à venir. Le dernier contraste dans cette pièce proviendrait donc non 
seulement de l'opposition entre les deux Krapp, le jeune et le vieux, mais de cette 
bande avec les bandes-textes qui, pour le lecteur de l'œuvre de Beckett, lui succèdent : 
« Ici je termine cette bande. Boîte - (pause) - trois, bobine - (pause) - cinq. (Pause). 
Peut-être que mes meilleures années sont passées. Quand il y avait encore une chance 
de bonheur. Mais je n'en voudrais plus. Plus maintenant que j'ai ce feu en moi. Non, 
je n'en voudrais plus. » 

Le film : le double regard 
Le film d'Atom Egoyan, Krapp's Last Tape, est une œuvre intéressante, qui hésite 
entre le théâtre filmé et l'adaptation. D'une part, Egoyan a respecté scrupuleusement 
les prescriptions de Beckett. Peu de différence somme toute entre sa mise en scène et 
celle de Marleau. Mais d'autre part, avec une rare discrétion, il s'est permis de sub
tils jeux de caméra, qui nous empêchent de parler de théâtre filmé12. En fait, la grande 
qualité de cette œuvre, outre le fait qu'elle préserve l'intégrité de la pièce, est de faire 
dialoguer les technologies, ou plus exactement les techniques d'enregistrement, avec 
une économie des gestes cinématographiques, qui est elle-même proprement becket
tienne. Alors que le temps de l'histoire ne souffre pas d'autres ruptures et raccorde
ments que ceux que lui impose Krapp (et Beckett) avec son magnétophone, ce sont 
les lents, légers et peu nombreux mouvements de caméra (avec de rares gros plans sur 
le visage de Krapp ou sur le magnétophone) qui, faisant écho aux difficiles déplace
ments de Krapp lui-même, rappellent au spectateur que l'image est canalisée par le 
cinéaste. 

Dans un langage proprement théâtral, Egoyan, qui fait référence au mouvement de 
la caméra comme à un « geste cinématographique », dit avoir tourné en étant con
scient de son propre « acte d'enregistrement du jeu de l'acteur ». L'effet de miroir de 
l'adaptation ne proviendrait ainsi pas seulement de l'inévitable dédoublement du 
regard, mais aussi, et peut-être plus, de la mise en abyme de l'acte même d'enregis
trer. Or, le retour critique d'Egoyan sur son traitement de l'image, voire sur sa rela
tion avec son « propre instrument d'enregistrement», pointe vers le fameux passage 
du souvenir de ravissement amoureux avec la fille de la barque, où l'acteur, John 
Hurt, s'en serait pris à la machine elle-même : commençant par la bousculer, pour 
exprimer sa colère, il finit (à la fin de la scène comme du plan-séquence) par la cares
ser, comme s'il cherchait à entrer de nouveau en contact avec l'être aimé : « Lorsqu'il 

12. Il faudrait aussi souligner la nature plus réaliste du décor, qui oppose au dépouillement scénique 
l'encombrement d'une « turne » laissée à l'abandon. De même pour l'éclairage, combinant la lumière 
artificielle de l'abat-jour et la lumière naturelle provenant du dehors de l'appartement et pour les 
bruits de fond d'un orage (irlandais ?). 
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Gabriel Gascon (Krapp) 

dans la Dernière Bande, mise 

en scène par Denis Marleau 

(Théâtre UBU/Rideau Vert, 

2002). Photo: Richard-Max 

Tremblay. 

commence à écouter la voix enregistrée, la caméra se déplace très lentement, et il 
arrête la bande et la rembobine. À cet instant, la caméra retourne aussi à sa position 
initiale, pour ensuite reprendre son mouvement lorsque Krapp refait passer la 
bande13. » En nous forçant à porter notre regard sur le magnétophone, le geste de 
tendresse de Krapp (doublé du geste cinématographique d'Egoyan) fait apparaître 
toute l'ambiguïté, mais en même temps tout le pouvoir dramatique de cette machine, 
qui, en témoignant du passé, atteste de l'absence de l'être aimé14. 

Par ailleurs, Egoyan dit avoir rejeté très vite la possibilité d'adapter la pièce en rem
plaçant le magnétophone par la vidéo, en expliquant que notre réaction à « l'image 
d'un acte qu'on a posé » est foncièrement différente de celle de son récit oral. On sait 
gré au cinéaste d'avoir résisté à la tentation d'un tel changement, qui aurait bouleversé 
l'équilibre de la pièce dans ses rapports entre la parole, l'écoute et le regard, de même 

13. Entretien d'Atom Egoyan avec Louise Ismert, op. cit., p. 11. 
14. N'est-ce pas du reste Krapp, en dernière instance, qui, voulant se rapprocher du moi passé (dont 
c'est la voix qui garde la trace) se prend lui-même dans ses bras ? Ce dernier sens est proposé par 
L'Hérault, qui remarque également ce geste (au moment de la deuxième écoute de la bande) dans la 
mise en scène de Marleau. 
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qu'il aurait eu l'heur de faire passer au premier plan le film, que l'on aurait surtout lu 
dans le contexte de ses autres films et autres réalisations, qui, il est vrai, tel que le men
tionne Louise Ismert, « traitent des mécanismes de construction de la mémoire15 ». En 
gardant intacte l'œuvre de Beckett, le film d'Egoyan, qui de ce fait lui rend hommage, 
encourage chez le spectateur un questionnement critique par rapport aux techniques 
d'enregistrement. Car non seulement le magnétophone à bobines représente une tech
nique bien distincte des actuelles techniques d'enregistrement audiovisuelles, mais 
encore il se présente comme un objet désuet, c'est-à-dire devenu pour nous un peu 
étranger, et donc plus propice à la métaphorisation. Les bandes qui se déroulent 
comme la vie de Krapp sont d'ailleurs, le croit-on d'abord, les parfaits symboles de la 
mémoire qui enregistre notre vie en la découpant et en la trouant. Or, pourrait-on se 
demander à la suite du film d'Egoyan, les manœuvres de Krapp (ses interruptions, ses 
retours en arrière et ses sauts en avant) théâtralisent-elles les opérations mémorielles 
ou les méthodes d'enregistrement, qui suppléent à une mémoire humaine à la fois 

précaire et filtrante ? C'est cette seconde hypothèse interprétative qui est assurément 
privilégiée par l'artiste : « De par sa nature, notre processus de mémoire autorise l'ou
bli, le filtrage et la transformation de certaines images, de sorte que les reflets qui nous 
en parviennent ne sont plus ce qu'ils étaient. Mais la technologie permet de garder 
l'empreinte de ces expériences et de la maintenir absolument figée dans le temps16. » 
Ainsi, ce serait peut-être dans ce passage au cinéma que la pièce de Beckett s'actualise 

La Dernière Bande de 

Beckett, mise en scène 

par Denis Marleau (Théâtre 

UBU/Rideau Vert, 2002). 

Sur la photo: Gabriel 

Gascon (Krapp). Photo: 

Richard-Max Tremblay. 

15. Entretien d'Atom Egoyan avec Louise Ismert, op. cit., p. 7. 
16. Ibid., p. 10. 
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le plus, interrogeant, avec l'œuvre 
d'Egoyan, toutes les formes d'art et 
toutes les méthodes d'enregistre
ment, qui, paraissant simplement 
doubler la mémoire humaine, modi
fient en fait notre rapport à l'expé
rience, à la vie : notre rapport à soi. 
De même, cette adaptation, par le 
croisement des médias, met en évi
dence les limites du théâtre, qui doit 
avoir recours à la technologie et au 
différé pour représenter le temps in
tériorisé de la mémoire. 

L'installation : la voix, le regard 
et le toucher 
De la pièce (et du film), l'installation 
d'Egoyan prélève l'objet du ma
gnétophone à bobines, qu'il « repro

duit » en trente-cinq exemplaires et place dans un différent contexte et un différent 
espace. D'une part, certes, il faut dire que la multiplication de l'objet va de pair avec 
son individualisation et, surtout, son authentification : il s'agit bien de réels magné
tophones, de réelles bandes, sur lesquelles sont enregistrés de réels récits de vie. En ce 
sens, pourrait-on dire, l'objet de l'installation n'est plus dénié comme au théâtre. 
Mais, d'autre part, ces magnétophones « hors d'usage » sont en quelque sorte, 
comme au théâtre, frappés d'irréalité, en ce que, sortis du quotidien et, à proprement 
parler, de la réalité de leur utilisation, ils entrent dans l'espace du musée et de l'ima
ginaire de l'artiste, renvoyant en amont au fictif et déréalisé magnétophone de Krapp, 
que de ce fait ils resémantisent ou remétaphorisent, en lui donnant d'autres réso
nances, d'autres connotations. 

Invité en résidence de création au MAC, Egoyan a lancé, par l'entremise des médias, 
un appel à la population de Montréal afin de recueillir d'anciens magnétophones à 
bobines des années 50 et 60, et avec eux les récits des souvenirs attachés à leur 
dernière utilisation. Or, l'artiste aurait entretenu une relation particulière avec cet 
appareil, puisque, tel qu'il le confie à Louise Ismert, c'est avec lui que son père enre
gistrait (comme Krapp!) son journal et que lui-même, adolescent, enregistrait non 
seulement les pièces musicales qu'il jouait à la guitare classique, mais encore les dis
ques de pièces de théâtre, et plus particulièrement Krapp's Last Tape, lue par l'auteur 
canadien Donald Davis. Ces expériences personnelles, qui semblent avoir nourri le 
projet, ne transparaissent toutefois pas dans l'installation. Pas plus d'ailleurs que n'y 
est intégrée l'adaptation cinématographique (plus particulièrement la séquence de 
l'évocation du ravissement amoureux), qui, pourtant, en aurait été l'inspiration 
directe. En évitant toute allusion directe à la pièce de Beckett et à son propre film, 
Egoyan crée une œuvre autonome, qui sera toutefois appréciée par deux catégories 
bien distinctes de spectateurs : ceux qui (comme moi), parce qu'ils auront vu la pièce 
ou le film, y verront plus d'un rapport, et ceux qui la recevront sans ce contexte. 
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Il reste que le cinéma lui-même est représenté par un ruban de celluloïd qui, reliant 
tous les magnétophones entre eux selon un dispositif ingénieux de poulies17, les unit 
symboliquement dans une seule voix. C'est ce qui frappe peut-être en premier le spec
tateur descendant dans cette salle obscure, qui évoque elle-même tout autant la cham
bre noire de la photographie que la salle de cinéma. Or, ce spectateur sera ensuite 
interpellé de plus d'une façon, puisqu'il découvrira tour à tour des magnétophones 
(actionnés par un capteur de présence) qui lui laisseront entendre des passages de leur 
enregistrement, et d'autres, silencieux, qui seront doublement animés : par la lumière 
feutrée d'une ampoule (rappelant l'éclairage de la table de Krapp) et par les images 
filmées au-dessus d'eux reprenant comme un rituel (à l'instar de celui de Krapp) les 
gestes des mains qui préparent l'acte d'enregistrement. Privés de leur contexte, ces 
fragments de monologue et ces images qui fractionnent les corps convergent vers 
l'objet lui-même, dans ses « propriétés physiques » : « Il y a quelque chose de touchant 
dans les propriétés physiques de l'instrument et la fragilité des dispositifs qui enre
gistrent notre mémoire, et aussi quelque chose de tactile dans la façon dont nous pré
parons le magnétophone18. » 

De même, la projection au sol du film de soixante minutes, qui est composé des 
trente-sept témoignages retenus par l'artiste, décourage une écoute attentive et con
tinue. Le spectateur est désorienté par le caractère insolite de ce visionnement et par 
l'étrangeté de ces visages géants dont les voix profèrent des monologues qui, dans ces 
conditions, paraissent énigmatiques19. Seuls se distinguent les récits de deux partici
pants, Erik Shoup et Marie-France Marcil, qui sont présentés sur des moniteurs 
placés sur le trajet du spectateur : au haut et au bas de l'escalier menant au sous-sol. 
Dans ces témoignages livrés avec d'intenses moments d'émotion, la douleur de la 
perte (liée à l'abandon) l'emporte sur la nostalgie. C'est peut-être alors moins le sou
venir amoureux de Krapp qui est convoqué que le récit (enregistré sur la même 
bobine) de la mort de sa mère (dont il aurait été témoin à distance : sur un « banc près 
du bief d'où je pouvais voir sa vitre »). Dans les deux cas, du reste, le magnétophone 
joue le rôle de catalyseur du souvenir de l'être cher, qui se trouve être également, 
comme chez Beckett, la mère: qu'il s'agisse du magnétophone sur lequel la mère 
d'Erik Shoup enregistrait, dans son sous-sol, ses chansons, avant de partir faire car
rière aux États-Unis, ou du magnétophone qui aurait été l'objet au centre du souvenir 

17. Cette pellicule rappelle également l'autre installation qu'Egoyan a conçue au printemps de la 
même année pour un musée abandonné (le lieu et son abandon prêtant plus de sens à l'exposition) : 
l'ancien Musée de l'homme (Museum of Mankind). Là le rapport avec le film (et la pièce) paraît 
direct, puisque cette pellicule de 608 mètres qui sort de la table de montage Steenbeck (et y retourne 
après avoir circulé dans la salle) est précisément le support d'un long plan-séquence de 20 minutes 
du film d'Egoyan. « Steenbeckett », le mot-valise servant de titre à l'exposition, fait d'ailleurs état de 
l'hybridité de l'œuvre, qui est née en quelque sorte du mariage de la pièce et du film. En outre, l'ac
cent mis sur l'ancienne table de montage Steenbeck (remplaçant le système de montage numérique 
de post-production), qui fait écho au magnétophone «hors d'usage», fait valoir le parallèle entre 
l'enregistrement de la bande et celui du film - tourné en outre avec une modeste caméra 35 mm. 
18. Entretien d'Atom Egoyan avec Louise Ismert, op. cit., p. 11. 
19. Par ce type de projection, Egoyan dit chercher à diminuer, chez les spectateurs, « une certaine 
passivité dans leur posture physique » : « Il me semble que l'art de l'installation vise essentiellement 
à nous faire prendre conscience des paramètres implicites du lieu physique que nous occupons. » 
(Ibid., p. 12.) 
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heureux d'un rare contact de Marie-France Marcil enfant avec sa 
mère, qui serait ensuite partie pour la Chine20. 

Alors que la pièce de Beckett questionnait le rapport de l'individu 
au temps et à la mémoire, l'installation d'Egoyan, par delà les his
toires et les mémoires individuelles, veut elle-même témoigner et 
« commémorer ». Le spectateur n'assiste plus, comme au théâtre, à 
la célébration d'une vie, mais devient plutôt le dernier témoin 
d'une technologie, dont il est appelé à garder la mémoire. Egoyan 
aurait-il alors occulté toute la dimension métaphysique de la 
pièce ? Si les machines prennent dans cette exposition toute la 
place, en laissant un rôle de second plan aux individus qui les ac
tionnent et aux monologues qui s'en échappent, si elles sont mises 
en valeur pour elles-mêmes, comme les derniers spécimens d'une 
technologie d'enregistrement désuète mais regrettée, elles n'en 
représentent pas moins, à proprement parler, la mémoire collective, 
qui fait en quelque sorte le pendant à la mémoire individuelle qui 
était au centre de la pièce. Car la mise en commun des témoi
gnages, qui a créé, selon Egoyan, une véritable «communauté», 
est le processus qui préside à toute remémoration collective, voire 
historique ; l'enregistrement des horribles souvenirs des survivants 
des tragédies du XXe siècle (guerres ou génocides) n'est-il pas 
dépendant de différentes technologies, qui non seulement modèlent 
notre mémoire, mais qui s'avèrent maintenant elles-mêmes pré
caires, prises dans le temps ? Lorsque l'artiste désigne son exposi

tion comme « un mausolée commémorant la technologie des magnétophones à 
bobines21 », on ne peut pas ne pas penser à ces archives qui, en cette fin de siècle, au 
moment où meurent les derniers survivants de l'Holocauste, apparaissent à la fois 
plus précieuses et fragiles22. La perspective dès lors a changé : alors que Krapp, par le 
relais du magnétophone, se racontait, pour lui, sa propre histoire, les participants de 
l'installation d'Egoyan ont accepté d'enregistrer pour nous ces histoires, accepté 
qu'elles circulent. L'accent est mis certes sur l'acte d'enregistrement, mais aussi sur la 
diffusion, la transmission des histoires personnelles et privées, devenues du coup des 
témoignages. D'ailleurs, on a beau ne pas reconnaître la voix de Krapp dans ce mau
solée, c'est cette dernière qui, pour le spectateur de la pièce et du film, nous hante : la 
douleur du vieillissement et de la remémoration se joint alors à notre question
nement, voire à nos inquiétudes face aux technologies à qui l'on confie nos histoires 
(individuelles et collectives) pour qu'elles nous survivent, mais qui elles-mêmes vieil
lissent: deviennent «hors d'usage». Combien de temps encore pourra-t-on écouter 
nos « dernières bandes » ? j 

20. Pour Ginette Michaud, à qui l'on doit un compte rendu « inspiré » et détaillé de l'installation, 
« ces deux récits forment en contrepoint un saisissant duo, presque un couple frère-sœur reconstitué 
de familles dépareillées, pleurant à l'unisson la perte de leur mère» («Ruban d'adieu», Spirale, 
n" 188, janvier-février 2003, p. 4). 
21. Entretien d'Atom Egoyan avec Louise Ismert, op. cit., p. 7. 
22. Faut-il rappeler ici que le dernier film d'Egoyan, Ararat, sorti en 2002, témoignait lui-même du 
génocide arménien ? 
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