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I 
B R I G I T T E P U R K H A R D T 

Sur les voies tortueuses 
de la condition humaine: 
le legs théâtral de Witkacy 

Witkacy, Witkacy et encore une fois Witkacy. 
C'est un écrivain tellement intéressant qu'il 
mériterait qu'un théâtre lui soit dévolu [...]. 

Tadeusz Kantor1 

Boursière du Conseil des arts et des lettres du Québec, au cours de la dernière 
année, j'ai eu l'occasion d'effectuer un voyage de recherche en Pologne, mon pays 

natal. Comme je m'intéressais à l'enfant terrible des lettres polonaises, Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz (1885-1939) - connu aussi sous le pseudonyme de Witkacy 
(WITKiewicz ignACY) - , j'en ai profité pour visiter un théâtre qui lui est dédié : le 
Teatr Im.St.I.Witkiewicza2, situé à Zakopane, une station de montagne très popu­
laire, nichée au pied des Tatras, le plus haut massif des Carpates. Le détour en valait 
la peine. J'y ai découvert des artistes tout dévoués à la culture et à la création, sans 
que cet idéal ne les ait soustraits aux préoccupations sociales et existentielles 
d'aujourd'hui, ni aux enjeux philosophiques de toujours. En cela, ils sont les dignes 
héritiers de Witkacy qui refusait la pratique d'une esthétique détachée de la métaphy­
sique. Dans un programme du Théâtre de Witkiewicz, on peut lire cette réflexion : 
« Ne fût-ce que pendant un court moment, est-il possible d'envisager la manifestation 
d'une forme de théâtre au sein de laquelle l'homme contemporain, malgré l'extinc­
tion des vieux mythes et croyances, pourrait éprouver les émotions métaphysiques de 
son lointain ancêtre, alors imprégné de ces mêmes mythes et croyances3 ? » La troupe 
de Zakopane semble, en effet, privilégier un pareil état d'esprit chez le spectateur, tel 
qu'en témoigne l'éclatement des cadres spatio-temporels traditionnels dans les spec­
tacles auxquels j'ai pu assister. Dans le Caligula de Camus, par exemple, l'action 
débute dans le hall d'entrée, autour d'un carré de sable, alors que deux enfants vêtus 
à la romaine - Drusilla et Caligula - , couronnés de fleurs, se poursuivent et s'amusent, 
inondés de lumière comme pouvaient l'être les jardins de Capri. Puis s'ouvrent les 

1. Traduction libre. Cité par Daniel Gerould dans The Witkiewicz Reader, Evanston, Northwestern 
University Press, 1992, p. 343. 
2. Littéralement parlant : Théâtre au nom de Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Je l'appellerai dans la 
suite de l'article : le Théâtre de Witkiewicz. 
3. Traduction libre. Il s'agit d'une réflexion de Witkiewicz, tirée de son Introduction à la théorie de 
la Forme Pure au théâtre. 
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portes de la salle de spectacle baignée de clair-obscur 
et les gens - à qui des acteurs ont remis une sorte 
de châle gris semblable à celui qu'ils portent eux-
mêmes - se disposent en demi-cercle autour de l'aire 
de jeu. Un univers baroque, de style expressionniste, 
succède à l'Antiquité classique du premier tableau et, 
lorsque Caligula adulte entre en scène - secoué par la 
mort de sa sœur - , son personnage évoque le bouc 
émissaire chargé du poids de plusieurs siècles de con­
frontation à l'absurdité de la condition humaine. La 
représentation bascule dès lors dans une lente céré­
monie qui offre à la « confrérie » le partage du même 
mystère. 

Comme on peut le constater, au Théâtre de Witkie­
wicz, on voue un intérêt particulier aux liens entre les 
acteurs et les spectateurs, pierre de touche de l'évé­
nement théâtral après tout. L'acteur n'est pas une 
vedette mais un hôte. Le spectateur n'est pas un 
voyeur mais un invité. Tous deux se rencontrent à 
l'intérieur d'un échange créateur qui réaffirme la di­
gnité des rapports humains. Quant au théâtre, il se 
veut un refuge pour tous ceux que rassemble une pas­
sion commune pour l'art. Une barricade devant un 
monde robotisé et matérialiste. Un appel à la beauté stanislaw ignacy witkiewicz, 
et à la générosité, lancé au visage d'une société fade et irresponsable. Une critique de Autoportrait (1930). Pastel, 
l'institution théâtrale enfin, plus encline à l'appât du gain qu'à l'interrogation exis­
tentielle. 

Sur le plan matériel, à côté de la salle de spectacle à aire ouverte, il y a un café-théâtre 
pour les performances, tours de chant et concerts. L'édifice ne manque pas non plus 
d'espaces destinés à la tenue d'activités culturelles diverses : expositions d'arts visuels, 
accueil des visiteurs étrangers, échanges avec des comédiens de passage, chambres 
pour artistes en résidence, ateliers de jeu animés par les acteurs de la boîte. Bref, le 
rassemblement y est à l'honneur. 

Un refuge et un cénacle 
Les origines du Théâtre de Witkiewicz4 remontent au début des années 80, alors que 
des étudiants de l'École de théâtre Ludwik Solski de Cracovie s'étaient regroupés afin 
d'explorer de nouvelles stratégies de création. Ils avaient le feu sacré et aspiraient à 
sortir des sentiers battus, las de l'inertie des milieux culturels et du piétinement de 
l'institution théâtrale. Parmi eux se trouvait Andrzej Dziuk qui, après des études en 

4. J'en profite pour remercier madame Ewa Lubieniewska, une intellectuelle polonaise, professeure 
à l'Académie pédagogique de Cracovie. Elle a travaillé avec le Théâtre de Witkiewicz et a écrit des 
articles sur ses activités. Elle m'a fourni d'intéressantes informations sur l'histoire de ce théâtre et 
sur Witkiewicz. Elle est d'ailleurs en train de rédiger une étude portant sur le rapport de Witkacy au 
freudisme. 
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théologie et en philologie polonaise, s'était orienté vers la mise en scène. À titre expé­
rimental, il monte avec ses compagnons les Pragmatistes de Witkiewicz, une charge 
féroce contre les opportunistes qui bâtissent ou défendent des systèmes idéologiques 
aptes à servir leurs propres intérêts au mépris de tout fondement métaphysique. Ce 
sont les salauds, les traîtres, les agents doubles que l'on retrouve parmi les person­
nages autant dramatiques que romanesques de Witkacy. Comme ce dernier avait 
passé la majeure partie de sa vie à Zakopane (où il avait produit des pièces au Théâtre 
Formiste5, autour des années 25), la jeune troupe décide d'y présenter son spectacle. 
Dix représentations devant des salles combles. La séduction est totale et opère dans 
les deux camps. Il en résulte que, avec la complicité de la population de cette capitale 
des Tatras, le groupe cracovien y fonde le premier théâtre permanent, dédié à 
Witkacy, non pas pour y jouer exclusivement son répertoire dramatique, mais pour 
souligner le patronage de certaines de ses valeurs : la suprématie du spectaculaire sur 
le littéraire, l'importance du sentiment métaphysique en tant que source des struc­
tures formelles, le culte d'un art capable de confronter l'être au Mystère de l'Exis­
tence. C'est d'ailleurs la démarche ontologique qui a pallié l'absence de réponse à ses 
propres questions en engendrant la religion, la philosophie et l'art, comme pour 
fournir à l'unité un moyen d'expression dans la multiplicité. 

Le Théétre de Witkiewicz à 

Zakopane. Photo : Brigitte 

Purkhardt. 

La troupe s'installe dans un ancien sanatorium, construit en 1910 par le docteur 
Andrzej Chramiec. Le fréquentait une clientèle raffinée et cultivée, entichée des soins 
en hydrothérapie qu'on y prodiguait, certes, mais aussi des concerts et spectacles de 
théâtre qui s'y déroulaient. Le Théâtre de Witkiewicz perpétue à sa manière cette 
double vocation : il gère à la fois 
un lieu de ressourcement et un cé­
nacle de l'art. Durant les premiers 
mois, les artistes mettent la main 
à la pâte et réaménagent eux-
mêmes les locaux, tout en ré­
pétant - sous l'égide d'Andrzej 
Dziuk - le spectacle d'inaugura­
tion Witkacy-Autoparodie, prévu 
pour le 24 février 1985, jour du 
centième anniversaire de nais­
sance de Witkiewicz6. Fidèle aux 

commandes de cette belle aventure depuis bientôt vingt ans, Dziuk est toujours le 
directeur du théâtre, et on lui doit d'innombrables collages, adaptations, scénogra­
phies et mises en scène. À ce jour, le répertoire comprend une variété impressionnante 
d'écrivains : près d'une cinquantaine d'auteurs de tous les pays et de tous les temps y 

5. Witkacy a fondé ce type de théâtre expérimental avec des amis d'allégeance futuriste et expres­
sionniste. Il y monte quelques-unes de ses pièces. Sa vedette est une peintre anglaise, Winifred 
Cooper, établie à Zakopane après la mort de son fiancé tuberculeux, qu'elle avait emmené là en cure. 
Witkacy était séduit par les traits de son visage taillés au couteau comme une sculpture de bois 
amérindienne et par son fort accent qui donnait à son texte un climat d'étrangeté. Des dissensions 
idéologiques internes entraîneront la fermeture du théâtre en 1927. 
6. Encore de nos jours, on célèbre tous les ans la naissance de Witkiewicz en débutant la saison 
d'hiver, en février, par un Carnaval-Witkacy. 
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figurent. Il va sans dire que plusieurs pièces de Witkacy ont été montées, ainsi que des 
œuvres polonaises de Gombrowicz, Micinski, Szymanowski, Kasprowicz, Slowacki, 
Milosz, Sztaudynger, Mrozek. Mais, le plus souvent, trône la dramaturgie inter­
nationale: Molière, Ionesco, Camus, Cami, Genet, Schmitt, Calderôn, Marlowe, 
Shakespeare, Albee, Pinter, Beckett, 
Wilde, Lorca, Strindberg, Gogol, Pi­
randello, Miller, Allen, Ghelderode, 
pour ne citer que ceux-là. Une place 
importante est aussi allouée à l'adap­
tation et au collage. Ainsi a-t-on porté 
à la scène des écrits de Kafka, Dos­
toïevski, Boulgakov, Marqués, Byron, 
Rilke, Mann, Artaud, Héloïse et 
Abélard. Sur le plan des collages, ils 
s'inspirent souvent d'une thématique : 
autour d'Œdipe, de la Tentation, de la 
Femme selon Puccini, du Cantique des 
cantiques. Un autre genre s'insère 
régulièrement dans le répertoire du 
théâtre, celui des « variétés », dans le 
sens noble du registre comique qui re­
met en question le monde par le tru­
chement de l'humour, du burlesque, 
du grotesque, de la « blague » dans 
l'optique witkacienne : « Pure, vraie, 
libre, saine, souveraine et triom­
phante7 », qui déforme la réalité pour 

transcender les apparences et appréhender l'essentiel. Entre autres, il y a eu le Trou, 
un cabaret littéraire jonglant avec l'absurde, de même que le Cabaret Voltaire, une 
«séance dadaïstico-surréaliste ». Sans aucun doute, un tel éclectisme enchanterait 
Witkacy qui était lui-même un citoyen du monde, parlait couramment cinq langues 
et consommait avec boulimie les arts des différentes cultures qu'il explorait. 

La Poule d'eau de Witkiewicz, 

jouée par la troupe du 

Théâtre de Witkiewicz 

(1999). Photo :Marcin Kopec. 

Witkacy l'inassouvi 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz naît à Varsovie le 24 février 1885, mais vivra à Za­
kopane à partir de 1890. Son père Stanislaw - qui a besoin de l'air montagnard pour 
soigner sa tuberculose - est peintre, critique, théoricien de l'art, dessinateur, archi­
tecte occasionnel et inventeur d'un style de chalet de bois dit «de Zakopane». Ses 
ouvrages sont louanges par toute la Pologne et il met de grands espoirs dans son petit 
Stas, qu'il refuse d'envoyer à l'école car, selon Alain van Crugten, il craint « que l'en­
seignement en commun n'abrutisse la belle intelligence de son fils et n'ait une in­
fluence paralysante sur sa personnalité8 ». Sans compter qu'à cette époque la Pologne 
est morcelée et occupée par la Russie, la Prusse et l'Autriche. Originaires de Varsovie, 

7. Traduction libre. Cette apologie de la blague est tirée d'une performance de Ziuta Zajacôwna, 
intitulée Manifeste, et composée de divers fragments tirés de l'œuvre de Witkacy. 
8. Dans S.l. Witkiewicz, aux sources d'un théâtre nouveau, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1971, p. 17. 
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Witkacy, Confusion générale 

(1920). Huile sur toile, Musée 

national de Cracovie. 

les Witkiewicz sont sujets russes. Or, en 1863, la famille entière - de petite noblesse 
terrienne - appuya le soulèvement contre l'empire et fut déportée à Tomsk après la 
confiscation de ses biens. Très patriote, le père n'aurait jamais placé son fils unique 
dans une institution dont la culture polonaise était exclue et où l'on enseignait que le 
maître de la Pologne est le tsar... Quoi qu'il en soit, Stas reçoit à la maison - que 
fréquentent beaucoup de beaux esprits - une éducation exceptionnelle. À l'âge de 
sept ans, il découvre Shakespeare grâce à son traducteur polonais Matlakowski. C'est 
l'engouement total et le gamin décide de devenir dramaturge. Un an plus tard, il pond 
ses premières pièces9 : des Comédies de la vie familiale et six autres saynètes dont cer­
tains titres étonnent, telle la Querelle à propos d'une puanteur. Il joue déjà du piano 
et se met au dessin et à la peinture. En 1901, deux de ses toiles reçoivent une bonne 
critique, lors d'une exposition à Zakopane. Rien ne lui est interdit dans le domaine 
des lectures, que complètent et prolongent d'interminables conversations avec son 
père sur l'art, la littérature et la philosophie. Il se prépare au baccalauréat et le passe 
avec succès en 1903. Fasciné par la philosophie, il rédige un recueil d'essais sous le 
titre de Rêveries d'un improductif. Divagations métaphysiques. S'il ne manque pas 
d'érudition, ni de jugement, ni d'esprit de controverse, le sens pratique le plus élé­
mentaire lui fait par contre défaut. Il veut être artiste à tout prix, mais sans le soutien 
du moindre plan de carrière. Jusqu'en 1911, il peint des paysages et voyage à travers 
la Pologne, l'Ukraine, la Lituanie, l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, la France, l'An­
gleterre, courant les musées et les expositions, à l'affût de l'art nouveau. Entre-temps, 
il aura étudié à l'Académie des Beaux-Arts de Cracovie, au grand dam de son père, 
et à Pont-Aven, chez Slewinski, un ami de Gauguin. Il aura vécu en outre une liaison 
tumultueuse avec une actrice réputée, de dix ans son aîné, Irena Solska. S'il y perd 
quelques plumes, il s'en sort grâce à sa plume en signant un volumineux roman à clés 

- de 1 069 pages - intitulé les 622 Chutes de Bungo 
ou la Femme démoniaque10. Son père établi désormais 
à Lovrana11, auprès d'une amie, il vit aux frais de sa 
mère qui tient une pension de famille à Zakopane 
depuis le départ de son mari. Il ne peint plus de pay­
sages, mais des compositions bizarres qu'il appelle 
« Monstres » et s'adonne à la photographie. Il com­
mence à utiliser le pseudonyme de Witkacy. Il affiche 
de plus en plus des comportements qu'on appellerait 
aujourd'hui «maniaco-dépressifs». Puis, en 1913, il 
se fiance avec une jeune fille de Minsk, en cure à Za­
kopane, Jadwiga Janczewska, belle, intelligente et pas­
sionnée de peinture. Elle se suicide en février 1914 
dans des circonstances obscures et jamais vraiment 
élucidées, au fond d'une vallée, dans un cabriolet 
qu'elle aura rempli de fleurs. Désespéré, Witkacy se 
serait peut-être enlevé la vie si son ami, l'anthropologue 

9. Une partie de cette production juvénile a été publiée en 1965 
dans la revue Dialog, n° 8. 
10. Écrit en 1910, ce roman ne sera publié qu'en 1972. 
11. En Yougoslavie, où il décédera en 1915. 
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Bronislaw Malinowski, ne l'avait invité à se 
joindre à son expédition en Australie et en 
Nouvelle-Guinée, avec la fonction de photo­
graphe et dessinateur. Le périple tourne court 
en raison de la déclaration de la Première 
Guerre mondiale qui oblige Witkacy à rentrer 
au pays mais, avant qu'il ne s'enrôle dans l'ar­
mée russe, les lettres envoyées du Ceylan à son 
père révèlent que les tropiques l'ont carrément 
subjugué. On sait qu'il se trouvait dans la ville 
de Kandy aux alentours d'un festival sai­
sonnier. Il a dû visiter le Temple de la Dent 
consacré à Bouddha et admiré la végétation 
luxuriante des lieux. S'il faut en croire de 
nombreux passages de son œuvre, les rites et 
coutumes des autochtones, les chorégraphies 
des danses sacrées et les rythmes frénétiques 
des tam-tam, les pantomimes aux costumes 
bariolés et les masques aux expressions infer­
nales l'ont sans doute autant fasciné que l'a 
été Artaud par les ballets de Bali en 1931, lors 
de l'Exposition Coloniale de Paris. Il s'avère 
possible que des formes spectaculaires aussi 

viscérales et oniriques aient éveillé en lui le sentiment du Mystère de l'Existence qu'il 
associera à l'essence de l'art dans sa théorie de la Forme Pure. En revanche, durant 
les années de guerre et la révolution bolchevique, il empruntera plutôt les voies tor­
tueuses de la condition humaine, aussi dégoûté par la décadence cynique des Blancs 
que par le fanatisme obscurantiste des Rouges. De cette période dérivent peut-être sa 
philosophie du catastrophisme et sa certitude du déclin inévitable de la civilisation 
occidentale, une thématique qu'il exploitera à profusion, de concert avec celle du 
totalitarisme des gouvernements futurs, de la dépersonnalisation de l'individu, du ni­
vellement social par le bas, de l'abrutissement des masses exaltant l'imbécile heureux, 
mécanisé et soumis. C'est un homme meurtri sur le plan humain qui revient à 
Zakopane en juin 1918 mais, comme pour émerger du chaos, l'artiste s'arme 
jusqu'aux dents pour prendre en main sa carrière, stimulé certainement par les quinze 
Picasso qui l'ont émerveillé à la galerie Chtchoukine de Moscou et en lesquels il 
reconnaît des spécimens parfaits de l'art le plus pur, celui-là même qu'il s'acharne à 
décrire en théorie. Suivront les années les plus productives de sa vie. 

De 1918 à 1926, à côté d'essais et d'articles consacrés à l'art, Witkacy écrit une 
trentaine de pièces de théâtre dont seulement six seront éditées de son vivant. Si elles 
arrivent en général à s'imposer sur les scènes professionnelles, elles ne connaissent 
qu'un nombre limité de représentations : deux ou trois, sauf quelques rares excep­
tions12. Évidemment, ce théâtre est trop subversif, pervers, impertinent, mécréant, 

Le Fou et la Nonne de 

Witkiewicz, joués par 

la troupe du Théâtre 

de Witkiewicz (1996). 

Photo : Marcin Kopec. 

12. Exceptionnellement, Jan Maciej Karol Wscieklica a bénéficié d'une subvention et a pu jouir de 
quatre semaines de tournées en province. 
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irrationnel et amoral pour ne pas heurter la vigilante Pologne catholique de l'entre-
deux-guerres13, à cheval sur les principes pour la sauvegarde de sa nouvelle indépen­
dance si chèrement acquise. La réputation d'anarchiste érotomane de Witkacy effraie, 
et ses œuvres sont passées au peigne fin. Ainsi, le Fou et la Nonne, montée à Torun 
en 1924, est d'abord soumise à un comité de censure qui finit par agréer la pièce, 
mais avec plusieurs restrictions. Primo, un changement de titre : le Fou et la Nonne 
devient le Fou et l'Infirmière. Secundo, pas plus de trois représentations devant un 
nombre restreint de spectateurs. Tertio, condamnation des balcons et admission in­
terdite aux soldats et aux étudiants! Malgré les entraves (peut-être aussi à cause 
d'elles), le public ne boude pas les pièces de Witkacy et les accueille même avec 
curiosité. La critique, pour sa part, les démolit de fond en comble. On leur reproche 
l'absurde des situations, l'invraisemblance des intrigues, le manque de logique narra­
tive, le coq-à-1'âne des dialogues qui ne sortent pas de la bouche des personnages, 
mais de celle de leur créateur, afin de transmettre ses nébuleuses théories. Witkacy 
engage avec ses détracteurs de longs combats polémiques, dans les journaux, où per­
cent la hargne et le sarcasme. Il va sans dire que la société d'alors, habituée aux 
drames psychologiques ou édifiants ainsi qu'aux comédies de boulevard, n'était pas 
prête à apprécier le précurseur de Beckett, Ionesco, Adamov et Genet. Et dire 
qu'après le « Grand Dégel », l'activité théâtrale polonaise deviendra l'une des plus 
dynamiques et avant-gardistes d'Europe... 

Ce qu'on reproche à la dramaturgie witkacienne existe pourtant bel et bien, sauf qu'il 
s'agit là d'un choix esthétique qui ne relève ni de la gratuité ni de la maladresse. 
Witkacy pense que, depuis la Renaissance, les artistes travaillent à la décadence de 
l'art en s'efforçant d'imiter la réalité. La réalité avec un petit « r », toutefois, celle qui 
ne déborde pas le monde des apparences. Pour regagner ses lettres de noblesse, l'art 
nouveau devrait donc entreprendre la quête de la Réalité avec un grand « R », celle 
qui cache dans ses entrailles le Mystère de l'Existence et, pour y parvenir, il ne peut 
que saccager les apparences comme on se fraie un passage dans la brousse à la 
recherche d'un temple perdu. Voilà pourquoi Witkacy bouleverse le réel en déformant 
à outrance les situations dramatiques à l'aide d'éléments dépaysants, tels l'absurde, 
le fantastique, le grotesque, l'irrationnel, l'anachronique, l'utopique. Les personnages 
sont caractérisés à l'avenant, plus grands que nature. Du côté masculin, deux types 
dominent : le Champion et le Dandy. Le premier impressionne par sa stature, son port 
majestueux, sa mine triomphante. Le second charme par la noblesse de ses traits et le 
raffinement de ses manières. Mars et Apollon, somme toute. Les deux natures du dra­
maturge. On sait qu'il était beau et athlétique, qu'il prenait un soin maniaque de son 
corps (bain et gymnastique tous les jours), qu'il pouvait être un bourreau de travail 
et un leader sans compromis. Ce qui ne l'empêchait pas de traîner dans les salons sa 
distinction d'esthète, de briller par la subtilité et l'humour de ses propos, de sombrer 
par moments dans le spleen de l'artiste incompris. Il pouvait autant tenir du bel indif­
férent que de l'amoureux transi. Du côté féminin, on rencontre la Reine, la Sirène, la 

13. Qui n'est pas sans ressembler au Québec de la Grande Noirceur. L'une et l'autre nation ont été 
conquises par une puissance étrangère et le clergé a pris en charge la défense de l'identité nationale, 
de la langue et de la foi. Ce qui a façonné une société bien-pensante, conservatrice et imbue de 
valeurs chrétiennes. 
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Nymphe. La mère et l'épouse qui offrent au mâle secours et protection. La femme fa­
tale qui l'enivre de passion et le détruit. La jeune fille auprès de laquelle il s'aban­
donne et renaît. Ces trois types (qui ont aussi joué un rôle dans la vie sentimentale de 
Witkacy) se fondent cependant en une seule entité puissante et dangereuse : l'Éternel 
féminin dont l'homme ne triomphera jamais. 

Il convient encore d'ajouter que toutes ces dramatis personae, hommes et femmes, ne 
possèdent pas de parole qui leur soit singulière. Elles s'expriment toutes de la même 
manière, dans la « parlure » de Witkacy. Ce qui confère à ses pièces un ton de psy­
chodrame. Au fur et à mesure que l'action évolue, le dialogue se transforme peu à peu 
en un long soliloque à l'intérieur duquel les différentes facettes de l'auteur se donnent 
la réplique, comme pour en nuancer le discours par la réfutation, l'extrapolation, la 
digression, l'interrogation, l'exemple, la preuve, l'écart, la redondance. Façon comme 
une autre de goûter à l'unité dans la multiplicité! De complaire à un inassou­
vissement existentiel continuel. Car une seule vie à vivre ne suffit pas à Witkacy. Des 
besoins intenses l'habitent, souvent contradictoires, et il ne lui répugne pas de sou­
ligner son ambivalence. Il a déjà nommé un de ses autoportraits : Dr Jekyll - Auto-
Witkacy, et un autre, sous forme photographique, datant de son service dans l'armée, 
Multiple Autoportrait dans les miroirs14. De par sa nature entière et sans demi-
mesure, il a un sens aigu de l'infini, mais sa lucidité lui fait entrevoir en contrepartie 
les limites individuelles et sociales qui en compriment l'accès. D'où une certaine souf­
france et une colère certaine devant cette injustice de la condition humaine, qu'il 
traduit à travers ses alter ego de papier. Dans l'Adieu à l'automne, Athanase Bazakbal 
relate cet inassouvissement « impossible à apaiser, comme si l'on buvait l'infini à tra­
vers un étroit chalumeau, comme un mazagran15 ». Et il renchérit: « Si tu savais quel 
supplice c'est de ressentir cet appétit de toutes choses - l'appétit supérieur, pas sim­
plement le désir de jouissance - et de ne pas pouvoir... Je voudrais être tout, vivre 
tout, faire se rejoindre en moi les contradictions les plus violentes, jusqu'à en crever 
finalement, empalé sur moi-même16. » 

L'état d'inassouvissement comporte également sa dose d'ambiguïté. Il procède autant 
du plein que du vide. D'une part, il comprend une phase jubilatoire qui pousse l'être 
à la frénésie de créer ou de vivre, à la quête de la plénitude, à l'ivresse de l'ascension. 
D'autre part, il le met en face de son impuissance à satisfaire sa faim et à se maintenir 
au sommet, l'obligeant dès lors à la dégringolade et au recroquevillement sur son 
manque. Un tel cycle caractérise la psychose maniaco-dépressive dont souffrait 
Witkacy et qu'il transpose dans ses personnages. Artistes ou savants, visionnaires ou 
réformateurs, ils avancent tous dans la vie à pas de géant avant que des circonstances 
fomentées par de machiavéliques pragmatistes ne les foudroient. L'action de la plu­
part des pièces découle de ce canevas qui exploite les avatars de la vie en société, âpres 
à démolir les individus d'exception. Le Mystère de l'Existence et le sentiment mé­
taphysique y trouvent-ils leur compte ? Difficile d'y répondre, tant la théorie 

14. On le voit de dos, en costume d'officier, assis devant quatre reflets de lui-même (deux de face et 
deux de profil) captés par deux miroirs placés en angle droit. 
15. Lausanne, L'Âge d'Homme, 1972, p. 88. 
16. Ibid., p. 103. 
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Witkacy, Multiple 

Autoportrait dans les 

miroirs (1915). Épreuve 

photographique. 

witkacienne de la Forme Pure manque de clarté. Mais il est possible de « sentir » ce 
que le dramaturge attendait d'un spectacle : « En sortant du théâtre, écrivait-il, on 
doit avoir l'impression de s'éveiller de quelque sommeil bizarre, dans lequel les choses 
les plus ordinaires avaient le charme étrange, impénétrable, caractéristique du rêve et 
qui ne peut se comparer à rien d'autre17. » Le climat insolite, qui se dégage de cer­
taines situations du théâtre de Witkacy, peut en effet susciter un tel genre de sen­
sation : comme la représentation de l'enfer décadent de la Sonate de Belzébuth ou le 
tableau final de la Poule d'eau, au cours duquel un père observe calmement le suicide 
de son fils avant d'engager une partie de bridge au milieu des pétarades d'un monde 
qui s'écroule. 

Durant huit ans, Witkacy ne touchera plus au théâtre. Il publie cependant deux ro­
mans: l'Adieu à l'automne en 1927 et l'Inassouvissement en 1930. Puis, en 1934, il 
écrit une dernière pièce, les Cordonniers, la plus politisée de son répertoire. À la 
même époque, il entame un roman qu'il ne terminera pas, la Seule Issue, qui sera 
publié en 1968. Il consacre ses dernières années à l'écriture philosophique. 

17. Cité par Alain van Crugten, op. cit., p. 116. 
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Sa carrière de peintre subit des fluc­
tuations analogues. Après les périodes 
«Paysages» et «Monstres», il se lance 
dans le portrait qu'on pourrait qualifier 
d'impressionniste puisqu'il cherche avant 
tout à rendre le trait de caractère domi­
nant du modèle ou à capter son état 
d'esprit du moment. Il brosse aussi 
plusieurs autoportraits. Parfois, on dis­
tingue dans un coin de la toile d'étranges 
signes, comme «3 NP + 2 Pi». Ce qui 
indique sous quelle « influence » il a tra­
vaillé (il n'a pas fumé pendant 3 jours et 
a bu 2 bières). Encore là, Witkacy de­
meure ambivalent. Il y a des moments où 
il fume, boit, se gave, se drogue et for­
nique, pour ensuite s'astreindre à une 
totale abstinence et rigueur monastique. 
Il observe surtout les effets de l'un et de 
l'autre comportement sur sa création. Il 
publie même un opuscule sur les nar­
cotiques qu'il condamnera d'emblée, à 
l'exception du peyotl et de la mescaline 
qui, selon son expérience, sont des 
drogues métaphysiques aptes à dessiller 
les yeux de la conscience et à forcer les 
frontières d'univers inimaginables. Les 
visions surréalistes qu'il décrit après witkiewicz photographié 

avoir pris du peyotl le confirment sans conteste ! Avec le temps, accablé par les pro- par Jozef Giogowski, 
blêmes financiers, il décrète qu'il ne peindra plus que pour gagner sa croûte et il édite Madman's Fright, Zakopane, 
en 1928 une brochure où il consigne les règles et prix de la « Firme de portraits S.l. 1931. 
Witkiewicz » qui garantit au client une totale satisfaction, qu'il ait choisi la formule 
« ressemblante » ou « améliorée ». On peut lire un profond désespoir entre les lignes 
de ce texte tristement cynique qui détermine le mode d'emploi d'un travail alimen­
taire qui l'horripile. « Pas d'argent de nulle part, l'hôtel est vide, il faudra de nouveau 
creuser ces gueules18 », avoue-t-il à sa femme, un jour de déprime. Car Witkacy s'est 
finalement marié et, bien entendu, ce fut une union hors du commun. 

C'est en 1923 que Witkacy épouse Jadwiga von Unrug. «Elle n'est pas très jolie, 
écrit-il à Malinowski, mais elle est très agréable. Elle ne m'aime pas du tout et je ne 
suis pas spécialement attiré par elle. [...] Elle n'a aucune possession matérielle, mais 
elle comprend la nature du fantastique dans la vie et au-delà. [...] Je suis en pleine 
possession de mes facultés, mais je pense aller au mariage saoul ou anesthésié19. » Ce 

18. Traduction libre. Cité par Joanna Siedlecka dans 
szawa, Wydawnictwo Iskry, 2001, p. 107. 
19. Traduction libre. Cité par Gerould, op. cit., p. 146. 
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couple ressemble beaucoup à celui que formeront plus tard Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir20, et sa philosophie amoureuse est la même, basée sur l'amour 
nécessaire et les amours contingentes. Stas et Jadwiga n'habiteront jamais vraiment 
ensemble. Chacun conserve une pleine liberté et vit de son côté, elle à Varsovie, lui à 
Zakopane. Ils se rendent mutuellement visite et entretiennent un fidèle échange épis-
tolaire. Witkacy aura envoyé à son épouse quelque 1 600 lettres. Il y parle autant de 
la pluie et du beau temps que de ses émois existentiels, s'épanche autant sur les hauts 
et les bas de sa création que sur les rapports passionnels avec ses maîtresses. Cette 
correspondance équivaut à un journal intime et le traverse une constante : le profond 
attachement que voue Witkacy à sa précieuse moitié. « Tu sais très bien que je ne me 
suis jamais éloigné de toi spirituellement, lui rappelle-t-il en 1929, sauf peut-être 
lorsque tu tentais de me tenir en laisse. Mais j'aurais autant détesté la reine de Saba 
et chacune de mes femmes, si j'avais dû croupir dans le devoir auprès d'elles. 
L'essentiel est la liberté. Je n'ai pu tenir auprès d'aucune femme aussi longtemps que 
près de toi - six ans. [...] Je t'aime non pas sur le papier, mais vraiment [...]21. » Au 
cours de cette année-là, il rencontre Czeslawa Okninska-Korzeniowska, de dix-sept 
ans sa cadette, avec laquelle il aura une liaison orageuse jusqu'à la fin de sa vie. Elle 
le quitte à plusieurs reprises parce qu'il refuse de divorcer, et il arrive à Jadwiga d'in­
tervenir et de ramener la maîtresse au bercail. 

Le 1" septembre 1939, les Allemands envahissent la Pologne à l'Ouest. Witkacy (qui 
n'a pas réussi à se faire admettre dans l'armée polonaise à cause de son âge et de son 
piètre état de santé) quitte Varsovie avec Czeslawa pour fuir vers l'Est que forcent à 
leur tour les troupes soviétiques, le 17 septembre. Le couple se trouve alors dans le 
village de Jeziory, en Polésie (aujourd'hui annexée à l'Ukraine). Le cataclysme ima­
ginaire que Witkacy a si bien cerné dans sa fiction devenu désormais réalité, il invite 
sa compagne à le suivre dans la mort. Elle accepte. Le lendemain, ils se réfugient dans 
un bois et absorbent des tablettes de luminal. La dose n'étant pas assez forte, elle se 
réveille au côté de Witkacy qui s'est coupé les veines des poignets et tranché la gorge. 
Son œuvre sortira des limbes vingt ans plus tard. 

En 1988, le ministère de la Culture de Pologne entreprend des démarches auprès du 
gouvernement ukrainien afin de rapatrier à Zakopane les restes de Witkacy. Les 
pourparlers sont fructueux et le corps de l'écrivain revient au pays. Sauf qu'il y a eu 
erreur sur la dépouille et que c'est le squelette d'une femme qui rejoint au cimetière 
celui de Maria Witkiewicz mère, en compagnie des discours pompeux des représen­
tants du pouvoir et des airs folkloriques d'un orchestre local. Le désir de Witkacy de 
disparaître dans la nature sans laisser de traces se sera réalisé et, dans cette tragi-
comédie de la vie et de la mort, pour une fois, les pragmatistes n'auront pas eu le 
dernier mot. J 

20. À l'instar de Simone, Jadwiga devient la première lectrice de son compagnon, sa critique, sa con­
seillère qui fait taper ses manuscrits et sa relationniste auprès des éditeurs. 
21. Traduction libre. Cité par Siedlecka, op. cit., p. 99. 
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