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I D O M I N I Q U E G A R A N D 

Gombrowicz 
et la théâtralité du récit 

Witold Gombrowicz en 

1958, dans sa chambre de 

la rue Venezuela à Buenos 

Aires. Photo : Archives Rita 

Gombrowicz, tirée de Moi et 

mon double, Paris, Gallimard, 

1996, p. 1138. 

Toute mon œuvre artistique, mes romans autant que mes 
contes, c'est du théâtre. Dans presque chacun de ces ou
vrages, on trouvera un régisseur qui organise l'action; et 
mes personnages ont des masques, ma façon grotesque de 
m'exprimer procure, il me semble, une certaine plasticité. 

Witold Gombrowicz1 

La citation en exergue est sans équivoque : les œuvres narratives de 
Witold Gombrowicz empruntent certains de leurs effets à une théâ

tralité dont il faudra pourtant préciser la nature. Comment entendre 
ici le mot « théâtre » ? Si sa thématisation est explicite dans certains 
textes comme la Pornographie, s'il est vrai aussi de certains dialogues 
de Ferdydurke et de Trans-Atlantique qu'ils peuvent aisément être 
transposés sur une scène, de quelle manière l'œuvre de Gombrowicz 
peut-elle être décrite comme « théâtre » ? La métaphore théâtrale revêt 
très certainement une valeur herméneutique ; elle constitue, pour ainsi 
dire, une clef interprétative de certains textes ; toutefois, il convient de 
souligner qu'elle ne garantit aucunement un passage harmonieux du 
texte de la page écrite à la représentation scénique. 

Ma réflexion prendra pour prétexte ma récente expérience d'adapta
tion pour le théâtre d'une nouvelle de Bakakaï intitulée le Festin chez 
la comtesse Fritouille2. Il est assez singulier que j'aie participé à ce pro
jet lancé par Liliana Komorowska, car je n'ai aucune formation spéci
fique dans ce domaine, mes dernières aventures théâtrales datant de 

mes années au cégep. Par contre, je suis fort d'une longue pratique de l'écriture et, 
surtout - c'est ce qui fut déterminant aux yeux de Mmc Komorowska, je crois - , je 
suis un spécialiste de l'œuvre de Gombrowicz. J'émettrai plus loin des considérations 
sur ce qui m'a guidé dans le travail d'interprétation du texte et sur les difficultés que 

1. Cité par Dominique de Roux dans Gombrowicz, Paris, Christian Bourgois, 1971, p. 132. 
2. Witold Gombrowicz, Bakakaï, Paris, Denoël, 1984. Également paru sous le titre: le Festin chez 
la comtesse Fritouille et autres nouvelles, Denoël, coll. « Folio 2euros », 2002. J'ai privilégié, pour 
la pièce, le mot « banquet » au mot « festin », m'appuyant sur la référence explicite à Platon dans le 
texte et à l'idée que se fait le narrateur d'un « banquet spirituel » réunissant gens du monde et 
philosophes. C'est aussi le vocable que privilégie la traductrice Maryla Laurent dans Michal 
Glowinski, Gombrowicz ou la Parodie constructive, Montricher, Les éditions Noir sur Blanc, 2004. 
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posait son adaptation au théâtre. Mais pour 
introduire à ces difficultés, je crois utile d'ex
poser brièvement comment se présente le motif 
de la théâtralité dans les textes narratifs de 
Gombrowicz. Je dirai aussi quelques mots du 
rapport que cet auteur entretenait avec l'aristo
cratie, ce rapport conflictuel étant non seule
ment l'un des thèmes du Festin chez la comtesse 
Fritouille, mais aussi l'une des arènes où Gom
browicz mit en pratique, dans sa vie, sa con
ception du « théâtre ». 

Le «théâtre » comme inauthenticité 
des rapports humains 
Le « théâtre » gombrowiczien relève d'une con
ception particulière de l'être humain et de son 
rapport aux autres ou au réel. Emporté par la 
dynamique des rapports interhumains, le sujet 
n'arrive jamais à être totalement authentique : il 
s'ajuste constamment, emprunte tel masque ou 
tel autre selon les circonstances, adopte des atti
tudes à partir de calculs stratégiques, agit, bref, 
en fonction de l'autre. Simultanément, le rap
port du sujet au monde est marqué par un degré 
variable d'irréalité, le degré suprême étant at
teint dans les situations où le conflit interhumain se reproduit comme un système 
autonome qu'aucun individu ne peut maîtriser. Dans ces situations relationnelles 
exacerbées, les polarisations se radicalisent, les identités se rigidifient, et c'est préci
sément au moment où chaque sujet prétend être « soi-même » (déniant s'être con
struit entièrement en réaction à l'autre) qu'il succombe à l'irréalité. Dans l'univers 
fictionnel de Gombrowicz, l'inauthenticité et l'irréalité sont fortement ressenties par 
le protagoniste principal, qui occupe aussi la fonction de narrateur. Cette sensation 
désagréable le conduit à désirer autre chose qui le libérerait de tels systèmes aliénants. 
On le voit donc, de roman en roman, élaborer une série de stratégies d'évasion ou de 
diversion. Peine perdue, les fictions gombrowicziennes ne laissent entrevoir aucun 
salut pour le sujet dont la seule authenticité accessible n'est plus dès lors que le com
bat contre les formes, les conventions et les systèmes qui le « rapetissent », lui « font 
une gueule », le pervertissent, l'infantilisent: «Je ne sais pas qui je suis mais je souffre 
quand on me déforme », écrit Gombrowicz3. La lutte contre la déformation est la 
seule voie qui lui est offerte pour accéder à un minimum d'authenticité. Mais cette 
lutte, comment l'envisage-t-il ? C'est ici qu'intervient la théâtralité. 

Il y a donc d'abord le « théâtre » comme fait socioontologique : la vie est un théâtre, 
un tissu de conventions, nous portons toujours des masques, nous jouons constamment 

3. Witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», 1996, p. 74. 
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Le Banquet chez la comtesse 

Fritouille de Gombrowicz, adapté 

par Dominique Garand et mis en 

scène par Liliana Komorowska 

(Fondation Liliana Koromowska/ 

Groupe S. M., 2004), présentée au 

Théâtre Prospero. Sur la photo : 

Liliana Komorowska (la comtesse), 

Paule Ducharme (la marquise), 

Jean Emery Gagnon (le bourgeois) 

et Jean Deschênes (le baron). 

Photo : Kasia Lech. 

sans nous en rendre compte, etc. Dans son roman la Pornographie, par exemple, 
Gombrowicz utilise à maintes reprises la métaphore théâtrale pour décrire le climat 
d'irréalité qui gagne le groupe de résistants chez qui il s'est réfugié. Il parle avec 
dégoût du « mélodrame de l'Histoire4 » dans lequel tous les rôles sont fixés à l'avance. 
Au moment où se trame le projet de liquider un chef de la résistance susceptible de 
trahir, il note sarcastiquement : « Je sentis passer le souffle théâtral de la conspiration 
patriotique » (p. 1087). Le « théâtral » équivaut ici au faux, à l'inadéquat, à cette série 
de réactions programmées à travers lesquelles les protagonistes s'imaginent prendre 
part à l'Histoire alors qu'ils agissent à partir d'une conscience déformée ou hallucinée 
du réel. L'irréalité dont il est question ici (et qui est aussi nommée telle quelle dans 
Ferdydurke) peut bien être décrite par le narrateur comme pacotille, kitsch, conven
tion, ses effets n'en demeurent pas moins dévastateurs dans la vie des individus: 
« Pourquoi fallait-il que la vérité de notre lutte contre l'ennemi et l'envahisseur surgît 
dans cet accoutrement ridicule - combien humiliant et insupportable ! - comme tiré 
d'un vieux mélodrame, et pourtant marqué de sang et de mort, une mort véritable ! » 
(p. 1088). Le tragique grotesque de Gombrowicz, c'est précisément cette adhésion 
spontanée du sujet humain à des chimères qui le dévorent, l'avalent, se nourrissent de 
son sang. L'irréalité ne se mesure donc pas à l'absence d'effets tangibles de l'action 
humaine; il s'agit plutôt d'une situation où le sujet ne reconnaît plus son désir 
autrement que sous la forme d'une injonction ou d'une sommation à comparaître 
imposée de l'extérieur. 

Le « théâtre » comme stratégie de combat contre l'inauthenticité 
Le sujet gombrowiczien, lui, aspire à jouir de lui-même, à être souverain. Mais com
ment faire puisque nous dépendons si étroitement du regard de l'autre, ce dernier 
«fût-il un crétin», si derrière le masque (telle est bien la leçon de Ferdydurke) se 
cache un autre masque, si rien ne peut garantir l'authenticité, si nous sommes tou
jours déjà aliénés ? La réponse de Gombrowicz adoptera la voie de la négativité, 
obéira à la logique du mal combattu par le mal, privilégiera la prescription du symp
tôme. Ainsi, l'artifice conscient deviendra déconstruction du factice, le surcroît de 
convention permettra de prendre ses distances à l'égard des conventions imposées, le 
mélodrame de l'Histoire sera détourné par un théâtre intime et clandestin. Le sujet 
gombrowiczéen est sans illusion, il sait ne pas pouvoir maîtriser le réel ; son projet 
sera donc d'en faire jouer les forces au profit de son désir. Mais cela ne se fait pas 
sans péril, et la catastrophe n'est jamais loin. 

Dans la Pornographie, le narrateur et son alter ego, Frédéric, entretiennent le désir 
secret d'unir deux adolescents, Hénia et Karol, pour former avec eux un quatuor ero
tique hautement improbable. Frédéric est un homme qui a fait du théâtre dans sa 
jeunesse, est-il précisé ; ailleurs, Gombrowicz le définira comme un « entremetteur en 
scène». Une scène du roman met bien en évidence un usage subversif du théâtre 
contre le « théâtre des conventions ». L'un des obstacles à l'union erotique d'Hénia et 
Karol est incarné par le fiancé d'Hénia, Albert, homme plus vieux qu'elle, de bonne 
famille, bien placé, honorable, tenant son rang. Afin de déstabiliser Albert, Frédéric 

4. Witold Gombrowicz, la Pornographie dans Moi et mon double, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 1996, p. 1091. Les autres mentions de page renvoient à cette édition. 
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organise avec la complicité du narrateur un jeu théâtral particulièrement pervers: 
caché derrière un bosquet, il règle une chorégraphie entre les deux adolescents, leur 
faisant faire des mouvements à la fois suggestifs et incompréhensibles. Le « spec
tacle » est organisé de manière à ce qu'Albert, entraîné par le narrateur, l'aperçoive 
de loin et en soit bouleversé. La mise en scène produit son effet: Albert, troublé, 
perçoit dans les jeux des adolescents quelque chose qui échappe à ses représentations, 
quelque chose de pire, dit-il, que la révélation d'une infidélité. Cette « découverte » 
déstabilisante le conduira à s'offrir en sacrifice 
dans un jeu de massacre où se croiseront le mélo
drame de l'Histoire et le théâtre du désir organisé 
par Frédéric. 

Ce théâtre dans le théâtre rappelle à certains 
égards le théâtre de la cruauté d'Artaud : il abolit 
la frontière entre le théâtre et la vie (sa mise en 
scène tient lieu de « réel inconcevable et non 
maîtrisable » pour le spectateur qui en a le 
souffle coupé), il obéit à la logique d'un désir 
contaminant, il engage entièrement ses concep
teurs qui devront sans cesse composer avec la 
dynamique qu'ils ont instaurée. Frédéric offre ici 
la figure par excellence du « régisseur » dont 
parle Gombrowicz dans l'exergue de ce texte. 
Mais on voit bien que ce « théâtre », organisé 
comme une subversion de la réalité, destiné à dé
gager d'elle son refoulé, n'acquiert son efficacité 
que d'être fusionné à cette même « réalité ». Ce « théâtre » n'a pas sa place sur une 
scène, et son but ultime est en définitive (comme chez Artaud) de nier le théâtre pour 
qu'apparaisse de l'inédit, du non représentable. L'économie narrative même de la 
Pornographie supporterait mal, d'ailleurs, une transposition sur la scène. Pratique
ment tous les « événements » de ce roman sont des événements de pensée liés à la per
ception. Tout passe par le canal d'un regard qui interprète le moindre signe. Le jeu 
des focalisations devient dès lors omniprésent, ce que rendrait mieux le cinéma qui, 
avec sa technique d'alternance entre plans rapprochés et plans d'ensemble, est mieux 
en mesure d'organiser la subjectivation du regard. 

« Théâtre » et prescription du symptôme : 
le combat de Gombrowicz contre l'aristocratie 
Cette fonction de dévoilement du faux par une surenchère dans l'artifice a aussi été 
vérifiée par Gombrowicz dans ses propres relations avec les autres. Tous les témoins 
de sa vie le confirment : on ne pouvait être en relation avec lui que si l'on acceptait 
un jeu de rôle improvisé qui n'était pas toujours exempt de cruauté. Multiplier les vi
sages, dérouter, feindre, telle était aussi sa manière comme écrivain : « Je dois devenir 
mon propre commentateur, mieux encore mon propre metteur en scène », écrivait-il 
à Jerzy Giedroyc en préparation de son JournaF. Cette conception stratégique du 

Ferdydurke de Gombrowicz, 

adapté et mis en scène par Carmen 

Jolin (Groupe de la Veillée, 2004). 

Sur la photo : Jean Turcotte, François 

Trudel, Michel-André Cardin et 

Frédéric Lavallée. Photo : 

Groupe de la Veillée. 

5. Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Correspondance 1950-1969, Paris, Fayard, 2004, p. 56. 
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théâtre comme arme de combat trouve un exemple éclairant dans le récit des démêlés 
de l'écrivain avec l'aristocratie. Une section complète du Journal est consacrée à cette 
question, que Gombrowicz approfondit dans une suite de récits exemplaires. Il com
mence par raconter comment il s'est amusé à contaminer des amis communistes en 
leur insufflant le « virus héraldique » : il lui suffisait de mentionner quelques fleurons 
de son arbre généalogique pour que ces intellectuels progressistes, voire révolution
naires, se mettent à évoquer le leur. Prendre l'autre au piège de son refoulé a toujours 
été une activité prisée par Gombrowicz. Encore faut-il comprendre qu'il ne l'a jamais 
fait sans s'être lui-même soumis au même type d'épreuve. L'aristocratie fut de son 
aveu un problème à surmonter : « L'aristocratie a été pour moi un de ces malaises 
juvéniles de l'immaturité, de ces charmes verts, monstrueux, nés de moi peut-être, qui 
sait,.ou bien à moi imposés, contre quoi je me débattais sur le plan littéraire et, plus 
encore, dans la vie. [...] En effet, le pouvoir de toute mythologie verte consiste juste
ment à nous tourmenter, à nous persécuter, malgré notre désaveu et notre mépris 
pour son évidente absurdité6. » Le piège tendu aux communistes lui fournissait donc 
la preuve qu'un problème si intime ne pouvait être réglé de manière purement intel
lectuelle, par simple rejet de principe. Écarter l'Ennemi, le dénier, le repousser au loin 
ne permet en rien de s'en libérer. Le vrai test consiste à se sentir souverain en sa 
présence, sans faire de cette souveraineté un masque, une façade, une attitude com
posée. Devant le fait indubitable que l'aristocratie lui en imposait, lui faisait perdre 
ses moyens, lui procurait un sentiment d'humiliation, et ce, malgré toute sa lucidité 
à l'égard de la vulgarité ou de la médiocrité de plusieurs de ses représentants, la tac
tique de Gombrowicz consistera non pas à engager avec elle un combat réglé mais, 
paradoxalement, à mimer sa propre infériorité, la transformant donc en « théâtre ». 
Devant le prince Gaétano, incarnation même de l'élégance, il dit en se regardant dans 
le miroir : « Pourrais-je un jour être aussi imposant et aussi distingué que vous, 
Prince, et vous, Madame ? Voilà mon rêve7 ! » La perversité de cette question - sur un 
ton qui rappelle beaucoup celui du narrateur du Festin... - est que, sous les ap
parences d'une autodérision, elle souligne le caractère non pas « inné » des qualités 
aristocratiques, mais bien leur possible apprentissage, voire leur artificialité. Qui plus 
est, en dévoilant de façon parodique un désir secret, Gombrowicz instaure une dis
tance psychologique par rapport à lui. Conclusion générale tirée de l'expérience : « À 
dater de ce jour, je commençai à mettre au point ma nouvelle façon d'être qui con
sistait à tirer les choses au grand jour pour m'en libérer8. » Cette tactique correspond 
exactement à ce que la psychologue paradoxale de l'école de Palo Alto nomme la 
« prescription du symptôme9 ». 

Le Festin chez la comtesse Fritouille : un théâtre de la cruauté 
Le protagoniste principal du Festin chez la comtesse Fritouille, lui, n'arrive pas à 
prendre cette distance salutaire. La nouvelle, rédigée en 1928, montre bien que le pro
blème du rapport à l'aristocratie a préoccupé Gombrowicz dès l'époque de ses pre
miers essais littéraires. Elle témoigne aussi d'une manière qui restera celle de l'auteur 

6. Witold Gombrowicz, Journal, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 113. 
7.1bid.,p. 117. 
8. Ibid., p. 118. 
9. Voir P. Watzlawick, J. H. Beavin et D. D. Jackson, Une logique de la communication, Paris, Seuil, 
coll. «Points», 1972. 
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jusqu'à sa mort, qui consiste à faire de ses narrateurs des egos expérimentaux en posi
tion de non-maîtrise par rapport à ce qui leur arrive. Le narrateur du Festin... croit 
profondément en la valeur de l'aristocratie : elle représente pour lui la quintessence 
de ce qu'un artiste comme lui peut désirer sur le plan de l'Être. Il ne songerait donc 
pas à la parodier pour s'en distancer. Au contraire, tous ses efforts consisteront à 
gommer ses origines bourgeoises pour se hisser à la hauteur de ses idoles. Il ne s'agit 
pas pour autant d'un apprentissage : le narrateur se perçoit, de par sa nature de poète, 
intrinsèquement semblable aux aristocrates, il participe d'une même essence spiri
tuelle et seuls les aléas de sa naissance l'ont mis à distance de ce qui devrait être son 
véritable destin. Mais l'occasion lui est enfin offerte d'entrer dans ce cénacle, d'y par
ticiper. L'expérience s'avérera un fiasco total : ce qui s'annonçait comme un « banquet 
de l'esprit » deviendra pour le narrateur le lieu d'un supplice. Il se verra humilié sans 
comprendre ce qui a pu déchaîner contre lui la cruauté de ses hôtes. Il comprendra, 
mais trop tard, qu'il fut, lui, le vrai ragoût capable de rehausser ce repas maigre, vic
time sacrificielle de ces aristocrates qu'il finira par décrire comme des « cannibales ». 

Il ne fait aucun doute que la nouvelle cherche à débusquer le secret du pouvoir aristo
cratique, mais le plus important est qu'elle ne le fait pas à l'aide de la méthode con
ventionnelle du portrait-charge sur la base d'une critique sociale. À la limite, cette nou
velle n'est pas une dénonciation de l'aristocratie comme classe sociale « dégénérée » (ce 
que plusieurs, je l'ai constaté, seraient portés à conclure), mais une démonstration de 
la solidarité entre bourreaux et victimes, une démonstration des pouvoirs de l'arbi
traire à partir du moment où des formes reçoivent notre assentiment et engagent notre 
désir. C'est aussi un texte qui met en évidence le leurre du langage. 

Cela dit, la nouvelle ne peut être interprétée de manière monologique et c'est ce qui 
rend son adaptation au théâtre si délicate. Le texte joue sur plusieurs registres et 
donne à entendre plusieurs voix en simultané. Il est très concret, physique, et à la fois 
hautement symbolique. Des éléments grotesques côtoient de subtiles allusions à la 
littérature romantique. Mais surtout, derrière l'apparent réalisme de la narration 
commencent à se dégager des aspects fantastiques qui prendront de plus en plus d'im
portance, si bien qu'on ne sait plus si le récit rend compte de faits qui se sont vrai
ment déroulés ou d'une série d'hallucinations. Le narrateur lui-même ne nous dit rien 
qui pourrait nous aider à départager les faits concrets de ses fantasmes. Son récit est 
écrit après coup et comporte donc une part de réélaboration où les faits racontés se 
mélangent aux tentatives d'interprétation. Bien plus, certaines descriptions exploitent 
des ressources langagières impossibles à rendre telles quelles au théâtre (mais cela 
pourrait figurer dans un film d'animation) : « Cependant, la main blanche, longue, 
reptilienne de la comtesse reposait sur le satin dessiné de son fauteuil, son pied ner
veux s'agitait sous la table, mauvais comme un serpent noir, piquant10. » Le réseau 
métaphorique « reptilien », avec toutes ses connotations dans notre civilisation, con
tamine et surdétermine la vision du geste concret ( « son pied nerveux s'agitait sous la 
table »). Ailleurs, la bouche du baron Apfelbaum devient un « groin » et son oreille, 
déjà petite, rapetisse de plus belle pour imposer à l'autre sa noblesse. 

10. Op. cit., p. 94. 
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Le Banquet chez la comtesse 

Fritouille de Gombrowicz, 

adapté par Dominique 

Garand et mis en scène 

par Liliana Komorowska. 

Coproduction de la Fon

dation Liliana Koromowska 
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(le cuisinier), Paule 

Ducharme (la marquise), 

Jean Emery Gagnon (le 

bourgeois), Liliana 

Komorowska (la comtesse) 

et Jean Deschênes (le 

baron). Photo : Kasia Lech. 

Une autre série de difficultés est occasionnée par l'ironisation de la voix du narrateur. 
En effet, il n'échappe pas au lecteur qu'avant d'être un jouet de dérision pour les aris
tocrates, le narrateur est d'abord raillé par l'auteur. Comment cela se peut-il puisqu'il 
tient lui-même les fils de son récit ? L'ironisation est provoquée par la mise de l'avant 
de sa naïveté, de ses illusions romantiques, et aussi de sa prétention. Il ressort claire
ment, à l'écouter, que le narrateur est aveuglé par son propre désir, à tel point qu'au 
moment de rapporter les paroles de la comtesse l'invitant à son banquet, paroles d'une 
vulgarité choquante, il refuse d'en tirer les conclusions qui s'imposent et les interprète 
comme une licence autorisée dans les milieux aristocratiques (ces écarts contribuent à 
leur charme!). L'ironie auctoriale va plus loin: comme l'a souligné le critique polonais 
Michal Glowinski11, Gombrowicz parodie dans cette nouvelle deux thèmes abondam
ment exploités dans la littérature romanesque du XIXe siècle : le thème du bourgeois qui 
rêve d'être admis dans les cercles aristocratiques et le thème de l'enfant pauvre, mal
traité par ses parents, qui erre dans les champs tandis que, dans leurs maisons cossues, 
les riches festoient. Gombrowicz s'amuse de ces représentations, les grossit jusqu'à l'ab
surdité. Cette dimension risque toutefois d'échapper au lecteur d'aujourd'hui. En effet, 
l'ironisation du discours du narrateur avait quelque chose de subversif dans les années 
20, dans la mesure où ces représentations et ce langage humanistico-romantique fai
saient encore autorité auprès d'une bonne frange du public bourgeois. Aujourd'hui, le 
langage et les croyances du narrateur sont d'emblée jugés dérisoires: on ne peut tout 
simplement pas croire que quelqu'un se leurre à ce point. 

L'adaptation du récit pour le théâtre 
A posteriori, il m'apparaît que l'adaptation d'un tel texte nécessite un étroit dialogue 
entre le scripteur et le metteur en scène, les deux dimensions devant être pensées de 

11. Michal Glowinski, Gombrowicz ou la Parodie constructive, op. cit. 
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concert. Conformément à ce que j'écrivais plus haut, j'aurais aimé que les aristocrates 
soient réellement séduisants, qu'ils en imposent et que leur méchanceté, leurs masques 
grotesques et pervers n'apparaissent que progressivement, d'une manière d'abord 
troublante et, ensuite seulement, exacerbée. La mise en scène avait l'avantage d'être 
cohérente. Toutefois, parmi tous les registres de voix présents dans le texte, on a pri
vilégié l'aspect grotesque (en le tirant même du côté du burlesque caricatural). On a 
opté pour l'interprétation la plus simple et la plus univoque : ces aristocrates sont des 
dégénérés qui trompent leur ennui et se donnent du pouvoir en flétrissant les classes 
inférieures. On a aussi choisi, pour la représentation, de prendre au pied de la lettre le 
rapport entre le chou-fleur et le petit Pierrot Choufleur perdu dans les champs : dès le 
début de la pièce, on voit le cuisinier assassiner l'enfant et prélever sa cervelle pour la 
mettre au menu. Or, l'une des subtilités du texte est d'utiliser cette homonymie entre 
le légume et le nom de l'enfant pour nourrir la paranoïa hallucinatoire du narrateur. 
Il s'agit d'un pur effet de langage, comme le soutient Glowinski, qui présente justement 
la nouvelle comme une « fable langagière » : le narrateur veut parler au-dessus de sa 
condition en mimant les aristocrates qui, comble de surprise, se mettent à parler et à 
se comporter vulgairement; le narrateur est dérouté par les propos à double entente 
des aristocrates qui multiplient les jeux de mots polysémiques; il ne peut pénétrer leur 
babillage hypercodifié, fait d'allusions et de demi-mots ; enfin, le soupçon autour de la 
nature du chou-fleur, provoqué par la seule homonymie, le conduit au délire, d'autant 
plus que les aristocrates, ayant saisi sa méprise et son désarroi, s'emploient à l'aug
menter de nouvelles allusions gastronomiques. Mystifié par l'éclat d'une parole inau
thentique, le narrateur voit se désagréger la représentation idéale qu'il se faisait du 
grand monde et s'imposer une irréalité toujours plus cauchemardesque. Il n'a pas saisi 
le caractère théâtral de son idéal, un théâtre quelque peu kitsch dont il n'aurait pu 
percer le secret qu'en le parodiant. Mais c'est ce qu'accomplit la nouvelle, en super
posant les voix. Voilà, tout compte fait, ce qu'une adaptation et une mise en scène 
devraient en premier lieu transposer, en 
entraînant le spectateur, après l'avoir 
subjugué, dans l'orbite d'une démys
tification qu'il n'avait pas forcément 
souhaitée au départ. Un théâtre vrai
ment gombrowiczien ne peut laisser 
indemne le spectateur, j 
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