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PHiLIP WICKHAM

Dramaturgies de la guerre

e cinéma en a fait un genre autonome prolifique. Films de
Lgucrrt: chacun a leur maniére, Tora! Tora! Tora !, Schindler’s
List, Saving Private Ryan, Un long dimanche de fiangailles ri-
valisent d’imagination et de moyens pour donner I'impression au
cinéphile d’y étre : sous le vol des kamikazes a Pearl Harbour, prés
des fours crématoires de Pologne, sur les plages de Normandie ou
dans les tranchées boueuses de la Somme. Le théatre est, hélas!
incapable de tels prodiges de réalisme. Visiblement, la scéne entre-
tient une relation difficile avec la représentation de la guerre, sa
réalité semble impossible a rendre avec justesse. Le théitre parle
de la guerre en prenant des détours.

Mais le théatre n’est-il pas né de la guerre ? De nombreuses tra-
gédies grecques tirent leur sujet de la guerre de Troie. Les Perses
d’Eschyle (~472), une des plus anciennes parvenues jusqu’a nous,
fait exception. Elle se référe a la bataille de Salamine qui opposait

Les Grecs contre les Perses, fin du
IvV* siécle avant notre ére. Photo:

Archaeological Museums (Istanbul),
tirde de l'ouvrage de David Chandier,
The Art of Warfare on Land, London,
Hamlyn, 1974, p. 33.

Batailie opposant les Mongols et
les Japonais. Manuscrit japonais

du XII* sidcle. Photo : Imperial
Household Collection { Tokyo), tinde
de l'ouvrage de David Chandler,
The Art of Warfare on Land, London,
Hamlyn, 1974, p. 49,

Parmée perse dirigée par
Xerxés et les Athéniens. Dans les gradins des
théitres, sans doute, d’anciens combattants
pouvaient revivre symboliquement les événe-
ments survenus quelques années plus tot. Fait
étonnant, les Perses mettent en scéne les
perdants plutor que les victorieux, comme
pour mieux opérer la réconciliation avec les
douleurs de la guerre. Eschyle s’épanche en
pathos; vide de toute action, les récits de
guerre alternent avec les lamentations. Dans
I'exode, Xerxés s%écrie: « Quel coup pour
moi, infortuné, d’avoir perdu une si grande
armée ! » La majorité des tragédies anciennes
ont été créées pendant le court apogée athé-
nien, situé entre la guerre contre les Perses
et celle du Péloponése. Quand Aristophane
fera de la guerre le moteur de sa comédie
Lysistrata — les femmes déclenchent une
gréve du sexe pour protester contre leur mari
trop belliqueux -, les Athéniens sont toujours
aussi éprouvés par la guerre, et I'auteur, au
détour des grivoiseries les plus crues, affiche
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un antimilitarisme sans équivoque. C'est dire ’étroite relation qui s’est tissée, depuis
les origines, entre le théitre, le politique et la guerre, que le traitement soit sérieux ou
drole.

Une guerre de répertoire

De fait, la guerre n'a jamais cessé d’étre présente dans la dramaturgie occidentale
depuis les Grecs, Shakespeare, bien s, lui doit beaucoup. La majorité de ses drames
historiques se penchent sur des épisodes de la guerre des Deux-Roses opposant
Lancastre et York; ses piéces transfor-
maient la scéne élisabéthaine en champ
de bataille, malgré les limites de Iillu-
sion théatrale a I"époque. Dans Henri V,
le cheeur interroge le public: « Ce trou a
cogs peut-il contenir les vastes champs
de la France? Pouvons-nous entasser
dans ce cercle de bois tous les casques
qui épouvantaient I'air 3 Azincourt ? »
Dans Macbeth, Shakespeare expose
une stratégie militaire qui fait sourire
le spectateur aujourd’hui, mais gqu
mystifie le traitre quand les sorciéres
lui prédisent, par la voix d’un fan-
tome, qu’il ne sera jamais vaincu
«avant que la grande forét de Birnam
marche contre lui jusqu’a la haute
colline de Dunsinane ».

A la méme époque, en Espagne, dans La
vie est un songe, Calderén lie le sorr du
prince Sigismond a celui du peuple qui
se révolte de voir le roi choisir son neveu
Astolphe, un étranger, pour lui succéder
sur le trone de Pologne, plutot que le
prince légitime. Une fois libéré de sa
tour, Sigismond se retrouvera sur le
champ de bataille, parti en campagne
militaire contre son peére et ses alliés. On entend des tambours et des bruits d’armes,
une balle abat le valet Clarin, le seul personnage comique de la piéce. On débusque
le roi Basile dans un fourré, celui-ci s’agenouille devant son fils et plie I'échine en
signe de défaite. La bataille est la manifestation guerriére du combat cedipien du fils
contre le pére. Aprés avoir pardonné a Basile, Sigismond déclare: « Puisque je puis
désormais prétendre a de grandes victoires, la plus grande de toutes sera de me
vaincre aujourd’hui moi-méme. » La guerre est une des épreuves du héros de la
Renaissance.

Pierre Corneille fait de Rodrigue un héros pour avoir mené contre les Maures une
troupe armée qu’il a lui-méme rassemblée, sans "autorisation du roi de Castille. Bien
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Siége de Saint-Quentin,
aodit 1557. Photo tirée

de l'ouvrage de David
Chandler, The Art of Warfare
on Land, London, Hamlyn,
1974, p. 104,



gue Ferdinand s’offusque un tant soit peu de cette initiative téméraire,
il I’en félicite et veut entendre le récit de cette victoire qui a mis a pro-
fit un stratagéme guerrier adroit, la dissimulation des soldats. Le récit
de Rodrigue rend belle la réalité la plus horrible du combat: «[...] Et
la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port/ Sont des champs de car-
nage ol triomphe la mort. » Ce combat donnera 3 Rodrigue un avan-
tage sur Chiméne dans la lutte qu’ils se livrent au nom de I'honneur. La
guerre est acte de vertu, la méme qui souléve la couronne frangaise
contre ses adversaires.

Musset a fait de Lorenzaceio I'écho des événements de la révolution de juillet 1830
qui mit fin a la Restauration et établit une nouvelle république, en s'inspirant de la
conjuration de 1537 a Florence. Le combat n’y est pas présent, mais ["auteur ro-
mantique décrit comment la révolte s’organise clandestinement dans les familles des
Strozzi, Salviati, Pazzi, et finit par étre battue en bréche par les forces impériales, A
peine y voit-on des soldats ou des officiers, nul mort au combat, mais des centaines
de personnes exilées pour trahison envers I'Empire. Musset y expose surtout Iarriére-

Napoléon Bonaparte par plan politique, la confrontation des idéologies, avec les répercussions qu'elle peut
Jacques-Louis David, 1801, engendrer sur le destin du peuple. Lorenzaccio incarne les déchirements intérieurs
Musée de Malmaison, d'un personnage qui, au nom d'un idéal po-

litique, s’est vendu au pouvoir pour mieux le
renverser, mais a échoué.

Pure bouffonnerie, Ubu roi d’Alfred Jarry mé-
rite de figurer parmi les piéces du répertoire
traitant peu ou prou de la guerre. N’a-t-on pas
qualifié d’« anarchiste de la scéne » celui qui, a
la veille d'un XX siécle ou se sont succédé les
pires atrocités issues de la guerre, a osé poser
une bombe dans I’édifice de la tradition théa-
trale et personnifier en Pére Ubu un condensé
de la bétise humaine meurtriére ? A plusieurs
reprises, Jarry tourne en dérision des événe-
ments peu glorieux de ["histoire de la France;
le décervelage dans le sous-sol du Pince-Porc
moque la guillotine de la Terreur. Ubu diri-
geant «l'armée polonaise en marche contre
I’'Ukraine » qui se réfugie sur une butte entouré
de son armée, c’est Napoléon a Waterloo. Jarry
se rit des stratégies militaires simplistes : « Nous
mettrons les fantassins a pied au bas de la
colline pour recevoir les Russes et les tuer un
peu, les cavaliers derriére pour les jeter dans la
confusion, et 'artillerie autour du moulin i vent
ici présent pour tirer dans le tas. » La piéce avait
fait scandale avec son fameux «Merdre!»,
déformation scabreuse qui donne des allures de
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verbe au mot de Cambronne, illustre gé-
néral de "armée impériale. Quand Roger
Vitrac crée Victor et les enfants au pouvoir
dans les années 20, il ne se génera pas non
plus pour rappeler a la mémoire des
Frangais la figure du général Bazaine, qui a
trahi la nation pendant la Commune. Vitrac
a écrit un brilot antipatriotique qui dé-
molissait toute conception positive de I'ar-
mée, en faisant sauter en morceaux le
microcosme de la guerre, la famille.

En France, les auteurs qui ont connu la Se-
conde Guerre mondiale y ont puisé comme
dans une plaie béante. Albert Camus
Paborde dans I'Etat de siége, ainsi que dans les Justes, créés en 1949, oi il s’inspire
de personnages et d’un fait authentiques : I'attentat commis contre le grand-duc par
des terroristes russes, en 1905, 3 Moscou. Il présente le probléme du terrorisme et de
la légitimité du meurtre pour des fins politiques. Dans les Séquestrés d’Altona (1959),
Jean-Paul Sartre crée pendant la guerre d’Algérie un drame en cing actes basé sur la
vie d'un ex-officier allemand qui passe pour mort et qui s’enferme dans son appar-
tement, en croyant que ’Allemagne est toujours en ruines. Ayant constaté I'échec de
sa vie, il finit par se suicider. Jean Genet fait écho a la guerre d’Algérie dans les Pa-
ravents, a la guerre civile espagnole dans le Balcon ou, entre les cris des putains, des
bruits de mitraillettes venus de Pextérieur traversent les murs du bordel. 1l veut mon-
trer comment le pouvoir, par «la Glorification de I'image et du Reflet », mate la
révolte. Beckett, lui, décrit un état du monde quasi postnucléaire, dans Fin de partie:

Clov = (Il monte sur Uescabeau, brague la lunette sur le debors.) Voyons voir... (I
regarde, en promenant la lunette.) Zéro... (il regarde)... zéro... (il regarde)... et zéro.
(U baisse la lunette, se tourne vers Hamm.) Alors ? Rassuré ?

Hamm - Rien ne bouge. Tout est...

Clov - Zér -

Le modéle brechtien

A lui seul, Bertolt Brecht mérite qu’on braque toutes les lunettes en direction de son
ceuvre quand on cherche a mieux cerner les enjeux d’une dramaturgie non seulement
sur la guerre, mais de la guerre. Sa position est tristement privilégiée : au cours de la
Premiére Guerre mondiale, il travaille comme infirmier dans un hépital de sa ville
natale d’Augsbourg, en Baviére. Il voit ensuite se succéder en Allemagne la répu-
blique de Weimar et la montée du nazisme qui conduira son pays a la Seconde Guerre
mondiale, a sa défaite et a sa fracture en deux poles séparés par un mur. La guerre
est le cheval de bataille de Brecht. Du point de vue de I'esthétique scénique, il se nour-
rit de I'agit-prop issu de la pratique de son mentor Erwin Piscator ; du point de vue
de Pécriture, il puise au théitre et a 'histoire. La montée du nazisme a donné nais-
sance a au moins trois piéces : Tétes rondes et Tétes carrées (1933) traitent du racisme
nazi; Grand'peur et misére du III* Reich (1935) dépeint |'Allemagne de I’avant-
guerre avec ses mécanismes d'intimidation, de dénonciation et de corruption; la
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Mao Zedong

Résistible ascension d’Arturo Ui (1941) caricature larrivée au pouvoir d’Adolf
Hitler, transposée dans le Chicago des gangsters des années 20. Mais Brecht s’inspire
d’autres guerres, proches ou lointaines: la guerre de Trente Ans dans Mére Courage
et ses enfants, la guerre civile espagnole dans les Fusils de la Mére Carrar, la Ré-
sistance francaise dans les Visions de Simone Machard... Brecht est un artiste de la
scéne complet ; en plus d’écrire, il a mis en scéne ses piéces, et élaboré une réflexion
théorique qui fait de lui la principale source du théatre épique; il a opéré une véri-
table révolution de la pratique scénique en déplagant le centre de la représentation de
la scéne a la salle.

Dramaturgies de la guerre

L'expression « dramaturgies de la guerre » provient du titre d’un ouvrage de David
Lescot! qui découle d’une thése de troisiéme cycle soutenue a I'Université Paris I11.
Lescot y aborde une douzaine de pieces d’auteurs des XIX® et XX siécles par le biais
des grands penseurs de la guerre (polémologues), dont le Chinois Sun Tzu (I'Art de
la guerre) et 'Allemand Carl von Clausewitz (De la guerre). Certaines piéces pré-
sentent la guerre sous I’angle du peuple, alors que d’autres montrent I'affronte-
ment entre les grandes individualités qu’ont été les héros de guerre. Parmi ces héros,
Napoléon Bonaparte serait 'initiateur des premiéres guerres modernes, puisqu’elles
impliquaient non seulement des armées opposées dans un conflit militaire, mais les
populations entiéres des pays impliqués. Ce que Clausewitz désigne comme « guerre
totale » consiste a anéantir ’ennemi, son peuple y compris. Les ramifications de ces
guerres plongent dans les fondements de la société — politique, social, économique,
culturel -, et touchent forcément toutes les classes sociales.

David Lescot résume ainsi son hypothése de départ: « La guerre, davantage qu'une
thématique ou que le sujet d’une action, serait la pulsion dramaturgique organisant
de I'intérieur les modifications de la forme dramatique canonique. » Si la guerre peut
modifier les structures d’'une société et inventer de nouvelles fagons de gouverner,
avance-t-il, elle peut aussi entrainer le théitre a se réinventer. Lescot dis-
tingue deux types d’auteurs ou de dramaturgies : Kleist, Grabbe, Hardy,
Weiss, Gatti, Yacine écrivent sur '« action de guerre », le conflit mi-
litaire étant ici constitutif du contenu de 'ceuvre. De leur coté, a
Iinstar de Brecht, Goering, Miiller et Bond écrivent plutot sur 1"« état
de guerre », la ot la réalité effective du conflit armé ne constitue pas
le noyau de I'ceuvre autant que les dimensions politiques et sociales
comme prolongement de la guerre dans le tissu des relations humaines.
Ce qu’il retient du modeéle brechtien, c’est sa démarche critique vis-a-vis
de I'idéologie bourgeoise. Jamais, en effet, Brecht ne va glorifier la guerre. Il s’en sert
comme un moyen, et non comme une fin. La guerre n’est pas montrée en soi, mais
toujours raccordée aux processus sociaux, économiques et politiques qui la condi-
tionnent. Le héros, dans le théitre épique, est mis en piéces, il n’est plus sujet d'iden-
tification. Lescot rappelle comment Mére Courage, bien qu’elle y perde ses trois
enfants, finit par jouir de la guerre comme d'un paradis économique. De méme, dans
Homme pour Homme, Galy Gay troque son identité pour une autre. L'étre humain

1. Dramaturgies de la guerre, Belfort, Circé, 2001, 288 p.
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devient utilisable, il se laisse consciemment transformer par la société. La
contrepartie de cette analyse révéle le discours marxiste implicite chez
Brecht: si 'homme peut changer, il peut aussi devenir une arme pour la
révolution. En somme, chez 'auteur allemand qui a inversé I'ancienne
logique, la guerre ne peut plus étre considérée comme un fatalité su-
périeure 4 ’humanité : ’homme fagonne I'histoire, et non l'inverse.

Dramaturgies de |'« action de guerre »

Lescot examine tout d’abord la dramaturgie de Heinrich von Kleist. La
Bataille d’Arminius (1809), piéce inspirée des invasions napoléoniennes
mais basée sur I'histoire de Hermann, prince des Chérusques opposé aux Romains,
est une apologie de la résistance a 'occupant. Uauteur allemand, qui fit de sa piéce
un manifeste patriotique, a voulu montrer les contradictions qui pouvaient habiter un
héros de guerre jouant un double jeu: accueillir 'ennemi pour mieux organiser la
résistance. La guerre est ici affaire de calcul, et les quatre premiers actes de la piéce
montrent comment le héros organise ses plans en usant de ruse, de mensonge et de
manipulation, révélant les structures du politique qui ménent au combat. Au dernier
acte, I'affrontement des armées antagonistes a lieu, mais il est montré a distance,
I'action de la guerre ne se confond jamais avec I'action dramatique. La Bataille
d'Arminius illustre la supériorité de la stratégie défensive sur I'attaque (tel que pré-
conisé par Sun Tzu dans I'Art de la guerre), mais ne dépasse pas I'ancienne concep-
tion qui dit que ce sont les individus qui fagonnent le devenir des peuples.

Lescot constate déja une certaine évolution dans la dramaturgie d’un autre Allemand,
Christian Dietrich Grabbe, qui traite lui aussi de I'histoire récente dans le drame
Napoléon ou les Cent-Jours (1830), mais de deux points de vue: celui de la vie poli-
tique dans les trois premiers actes, et celui de la guerre comme combat dans les deux
derniers ou le peuple, qui forme le contingent militaire, est le véritable sujet du
devenir historique. La piéce serait une ancétre de la revue puisque Grabbe convie sur
scéne une foule on des personnages prennent la parole au nom d’un groupe ; 'histoire
n’est plus déterminée que par quelques grands individus, mais aussi par 'expression
des masses. Les forces qui fagonnent I'histoire impliquent des éléments sociologiques
aussi bien qu’idéologiques. La guerre se déroule sur le hors-scéne, mais elle est vécue
par des personnages au présent comme une expérience existentielle. Lauteur con-
crétise le choc des deux entités antagonistes en alternant le point de vue du camp
frangais et celui du camp prussien. A cette dualité s’ajoute Popposition entre le
proche et le lointain; les généraux considérent I'action a distance et de maniére
rationnelle, abstraite, alors que les soldats 'envisagent instinctivement a travers des
perceptions d’ordre sensible. Il y a chez Grabbe certaines innovations dans I'art de
représenter I"action de la guerre sur scéne, mais le soldat demeure toujours assujetti
a la volonté du général, comme la composition de la piéce a des impératifs drama-
turgiques traditionnels.

Ce n’est pas le cas de la piéce de Thomas Hardy, les Dynastes (1910), qui reprend le
sujet de la guerre contre Napoléon, sans respecter les notions de concentration dra-
matique, de continuité ou méme de fidélité a histoire a strictement parler, puisque
PPauteur v introduit des interventions de forces surnaturelles. De fait, ’étendue de
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Village ravagé de
Bottenhoffen, en Alsace,
I'hiver 1945, Photo tirée de
la Seconde Guerre mondiale.
La Résistance, Paris, Little
big man, 2002, p. 222.

cette piéce est démesurée. Divisée en trois parties (le Duel, I'Apogée, la Catastrophe),
elle comporte 19 actes et 130 scénes qui étendent I’action sur dix ans, entre 1805 et
1815. Elle regroupe des dizaines de personnages parlants, du marin jusqu’a I'Em-
pereur, et muets, en plus des « esprits » parfois regroupés en cheeur. La représenta-
tivité, remarque Lescot, est ici mise en doute, car la distance entre I'action de la guerre
et I'action dramatique est 4 son maximum,.

David Lescot regroupe sous le chapeau de « dramaturgies de la guérilla » des textes
de trois auteurs du XX siécle — Peter Weiss, Armand Gatti, Kateb Yacine — qui non
seulement ont abordé I'« action de la guerre » avec une approche qui tenait compte
de nouvelles réalités politiques, mais qui ont proposé des changements structurels
profonds aux piéces qui traitent du sujet. Dans la lignée d’Erwin Piscaror, Weiss met
de I"avant I'idée du « théitre documentaire » oi1 sont prélevés du réel, & partir de docu-
ments authentiques, des éléments fragmentaires de I'histoire. Ce n’est plus le théitre
du personnage comme entité psychologique impliquée dans une action dramatique
organique, au temps continu et au lieu fixe, mais un ensemble de tableaux de
groupes, de pantomimes, de mini-fables anonymes, de récits choraux soudés par la
structure dialectique de la démonstration politique. Afin de préserver le spectateur de
la fascination mimétique, I'illusion est sans cesse dévoilée, elle évolue a vue dans un
anti-décor incomplet ol les accessoires
sont la plupart du temps suggérés. Le
public doit opérer sa propre analyse et
faire une synthése de toutes les actions
qui lui sont présentées, aussi désordon-
nées soient-elles. Le titre de son Dis-
cours sur la genése et le déroulement de
la trés longue guerre de libération du
Vietnam illustrant la nécessité de la
lutte armée des opprimés contre leurs
oppresseurs ainsi que la volonté des
Etats-Unis d’Amérique d’anéantir les
fondements de la Révolution (1967) ex-
prime assez éloquemment a quel point
la représentation est assujettie au débat
d’idées. En divisant la piéce en deux
parties (de I’Antiquité jusqu’aux années
50; puis, les dix années d’escalade me-
nant au conflit), le passé sert 4 expliquer le présent non pas de maniére linéaire, mais
par des effets d’échos, de rappels et de similitudes entre les événements. Aux récits et
pantomimes de groupes jouées souvent sans émotion de la premiére partie répondent
des projections et 'audition de discours politiques préludant au déclenchement de la
guerre, qu’un cheeur interpréte et traduit afin de montrer les contradictions derriére
de tels discours. La dialectique vient trés souvent de la discordance et de la dissonance
entre la parole et 'action. Le personnage historique est déconstruit: on voit son
image projetée, un haut-parleur décline son identité et ses paroles sont dites par un
acteur sur scéne. Chez Weiss, par I'usage de différents procédés de distanciation, la
guerre est toujours envisagée dans ses relations avec I'ensemble des phénoménes
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sociaux, économiques et politiques. Non seulement est-elle montrée, mais cette dé-
monstration est suivie d’une description de 'organisation étatique qui I'accompagne.
Ce qui laisse entendre que le militaire est assujetti au politique. Dans la dramaturgie
classique, résume Lescot, le conflit armé est congu comme une lutte idéale ou des
oppositions abstraites sont portées par des volontés individuelles. Chez Weiss, le con-
flit intervient entre des groupes sociaux et nationaux dont la lutte s’actualise dans la
forme méme du spectacle. Sa réception par le
public devient un outil d’éveil des consciences.

La dramaturgie d’Armand Gatti réserve une
large place a la guerre, mais elle s’accommode
dans sa forme autant que dans son contenu
d'une alternance entre les modes épiques et
dramatiques. Les préoccupations sociales co-
toient les déchirements existentiels, le person-
nage posséde une identité problématique ou ses
désirs personnels entrent en conflit avec ses as-
pirations politiques. Un homme seul (1966) se
penche sur la Révolution chinoise. Li-tche-lion
est isolé sur une montagne oi il a convoqué un
« tribunal imaginaire » composé de ses ennemis
politiques, des partisans du parti communiste et
des membres de sa famille afin de faire un
proces a 'histoire. Le phénomeéne historigque est
considéré dans sa totalité, sous "angle de trois
contextes temporels ou le passé, le présent et
I'avenir se confondent. Le récit prend la place
de l'action dramatique; par son aspect non
linéaire, le langage est apprécié pour sa performativité. Gartti a aussi écrit V comme
Vietnam (1967) a la suite d'une commande du Collectif intersyndical universitaire
d’action pour la paix au Vietnam. Ici, la guerre entre dans le domaine du virtuel
puisque la sceéne représente une machine — I'ordinateur de I'institution militaire du
Pentagone a Washington — capable de reproduire des actions simulées dans les zones
d’intervention en Asie du Sud-Est, comme dans une « répétition générale ». Des pro-
jections cinématographiques représentent des personnages imaginaires du camp des
envahisseurs, alors que sur scéne, c’est la réalité du camp vietnamien qui est montrée
dans des jeux mimés. Ainsi, Gatti actualise le conflit des forces politiques en présence
en opposant I’art primitif asiatique a la technologie moderne américaine. La fonction
de son théitre est aussi d'instruire le public et de faire naitre en lui la conscience po-
litique. Aprés 1968, Gartti se tourne vers un théitre d'intervention plus direct en se
rendant dans les lieux les plus divers; le texte n’est plus qu’une préécriture, s’ac-
tualisant sur scéne jusqu’a ce que le public intervienne et que la discussion soit
engagée dans la salle. La guerre comme objet de représentation s’efface alors de
I'espace scénique.

Kateb Yacine serait, selon David Lescot, un héritier immédiat de Gatti, quoique cer-
taines de ses pieces — le Cadavre encerclé, les Ancétres redoublent de férocité —
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renouent avec des formes plus traditionnelles de la tragédie. Dans ’'Homme aux san-
dales de caoutchouc (1970), Yacine rendra compte de la guerre d’Algérie en faisant
des paralléles avec d’autres conflits armés, comme la guerre du Vietnam. Ils mélent
les genres, les époques, les lieux, les événements, en opérant de gros raccourcis; un
personnage dit an sujet des inégalités raciales: « Mais ici 8 Harlem/ Un Vietnam vient
de naitre. » La guerre des sexes et la révolution féministe sont rendues de maniére
bouffonne dans un dialogue entre M. et M™ Nu. L'esthétique de la scéne quasi vide
de Yacine, ol I"acteur est 'objet principal, exploite aussi un montage hétéroclite de
formes théatrales éparses afin de créer chez le spectateur des effets de surprise. Il pré-
coniserait au théitre, selon Lescot, ce que Sun Tzu appelle un « front mobile », pour
mieux dérouter le spectateur.

Dramaturgies de I'« état de guerre»

Reinhard Goering, Heiner Miiller, Edward Bond ont développé une dramaturgie de
I'« état de guerre », parce que leurs textes envisagent ce phénoméne comme un pro-
longement de structures sociales et politiques qui préexistent aux conflits armés, et
trouvent dans la guerre le lieu d’une manifestation exacerbée. Bataille navale (1918)
de Goering est une piece née de la guerre 14-18, liée au courant expressionniste alle-
mand. Elle porterait moins sur la guerre que sur ’expérience de la destruction et de
la mort. Sa facture semble assez classique au départ: un seul acte, une durée courte
et concentrée, un seul lieu, la tourelle blindée d’un navire de guerre. La réalité de la
guerre est extérieure 4 la scéne, seul un hublot permet un contact visuel partiel. Les
matelots réagissent a certains bruits, a ce que I'un d’entre eux peut voir ou entendre,
'expérience passe d’abord par la perception sensible. Bientét, ils doivent
se couvrir le visage de masques a gaz, on ne les distingue plus, la scéne est
plongée dans le noir, il n’y a plus d’action sinon celle découlant du débat
philosophique autour du réle joué par chaque individu dans ce conflit. La
piéce devient un laboratoire d’observation de I'’homme : puisque la guerre
rend impossible des relations harmonieuses entre les hommes, elle ne peut
étre pergue comme action positive, comme source de régénération de ’hu-
main. Goering ne place pas la guerre au centre de sa réflexion autant que
les mouvements contradictoires de la conscience, dans un huis clos qui
brouille toute référence historique précise.

Lescot considére 'ensemble de la dramaturgie de Heiner Miiller comme
une relecture de 'histoire de I"Europe et du démembrement de I’Alle-
magne, ou sont exploités de nombreux épisodes liés a la guerre, plus
qu'une dramaturgie sur le phénomene de la guerre. Dans sa forme épique, il la situe
bien siir dans le prolongement du théatre de Brecht. Ses piéces empruntent souvent
leur sujet 3 des ceuvres non théitrales. La notion de personnage s’efface derriére des
figures anonymes, les dialogues sont interrompus par de nombreux récits ou s’en-
chainent dans de courtes séquences rapides. Ce sont les champs dévastés de Rivage a
P'abandon (1982), les ruines de 'Europe dans Hamilet-machine (1977). La Bataille
(1970), divisée en cing parties indépendantes, se déroule en Allemagne de 1933 a
1945, Dans la deuxieme partie, trois soldats en tuent un quatriéme et le mangent
pour mieux se battre contre I"ennemi commun. Par cette parabole, Miiller montre
que dans un groupe confronté a la survie, I'aliment du guerrier, ¢’est 'homme. La
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guerre dicte aux membres d’une société la maniére de se préserver: le meurtre et le
cannibalisme sont animés par la peur de mourir et la faim. Dans la Route des chars
(1984-1987), un soldat qui s’est automutilé doit étre exécuté. Juste avant la fusillade,
le commandant chargé de I'exécution imagine la situation ot le soldat serait gracié,
puis choisit de tuer. Son récit actualise le clivage du commandant pour montrer que
I’état de guerre, c’est la rencontre de deux positions antagonistes. Miiller veut dévoi-
ler les ressorts profonds de la guerre dans ses liens avec le politique. Il formule une
critique du libéralisme et de la pensée individualiste dans un monde ol, méme en
temps de paix civile, les luttes politiques, les affrontements au sujet du pouvoir sont
les signes de la continuation de la guerre. En cela, il rejoint les analyses de Michel
Foucault dans Il faut défendre la société. Heiner Miiller n’aborde pas la guerre sur le
champ de bataille, mais la guerre qui envahit le domaine civil, les relations interper-
sonnelles, les spheéres intimes et familiales. Pour lui, elle n’est jamais vraiment finie.

A partir du milieu des années 80, la guerre devient le sujet de prédilection de Edward
Bond. Les Piéces de guerre (1985) comportent trois parties ou il n’y a pas d’armées
qui s"opposent sur le champ de bataille mais, plutot, arme nucléaire qui occupe les
consciences et faconne le monde dans une dichotomie qui repose sur deux temps:
avant et aprés les explosions. Bond est encore plus radical dans Café (1995), car il y
dépeint le monde dans un état postapocalyptique et posthistorique oi la société civile
a disparu, limitant les étres humains a un état de survie primitif. La guerre nucléaire
étant impossible a représenter, elle demeure absente de la scéne. Dans ses piéces, les
repéres géopolitiques ne sont pas précises, car c’est "humanité tout entiére qui est
impliquée dans 'action. Il y a chez Bond une certaine ambivalence formelle: il re-
court a des genres traditionnels — |a tragédie surtout — en y mélant des motifs épiques
évidents. Il fait usage, par exemple, de cheeurs et de récits, mais introduit au milieu
d’eux des événements théatraux trés chargés d’émotions. Dans Rouge, noir et igno-
rant (Piéces de guerre I], le Monstre est a la fois le narrateur et le personnage de la
vie qu'il aurait vécue s'il n’était pas mort dans le ventre de sa mére au moment des
explosions. Le personnage n’existe plus qu’en tant que virtualité. En confondant
passé, présent et futur dans un temps éclaté, Bond abolit toute identification immé-
diate au sujet et engendre une réflexion sur la possibilité de la destruction de I’hu-
manité. La guerre est envisagée ici comme la fin de I'histoire. Selon Lescot, 'auteur
britannique est un pacifiste dénongant I'escalade de la violence, mais critiquant
surtout les fondements socioéconomiques qui ménent a la guerre. En pre-
mier lieu, la notion de propriété : dans la Furie des nantis (Piéces de guerre
I1), une petite communauté de survivants vivent dans un paradis d’oi-
siveté puisqu’ils ne travaillent pas et disposent de centaines de boites de
conserve qui assurent leur alimentation pour des dizaines d’années. L'ar-
rivée d’un nouvel homme déclenche une petite épidémie de morts qui
liguera les uns contre les autres. Finalement, les derniers survivants deé-
cident de détruire les conserves pour tenter de réinventer le monde. Bond,
qui épouse la pensée marxiste, formule une critique implicite de la société
libérale ol la consommation et son industrie obéissent aux lois de la
guerre, lui fournissant les schémas de son organisation. Il cherche surtout
a miner le discours qui légitimerait la guerre.
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Parachutistes frangais a Dien

Bien Phu en 1953, un an avant la
cuisante défaite de la France dans
la guerre d'Indochine, prélude i la
guerre du Vietnam. Photo : Paul
Popper Limited, tirde de l'ouvrage
de David Chandler, The Art of
Warfare on Land, London,
Hamlyn, 1974, p. 19,

La guerre dans la dramaturgie québécoise

Puisque le Québec moderne n’a pas connu la guerre in
situ et que la naissance de sa dramaturgie est relative-
ment récente, peut-il exister une dramaturgie québécoise
de la guerre ? 5i on tient compte des réflexions de David
Lescot, il faudrait plutét parler & nouveau de piéces sur
la guerre puisqu’elles recourent la plupart du temps aux
formes dramatiques traditionnelles et ne défendent pas
de discours politique explicite. Sir Alphonse Routhier
fait figure de pionnier en ce qu'il a été le premier, et sans
doute le seul, 4 avoir transposé a la scéne la bataille des
Plaines d’Abraham dans Mowntcalm et Lévis, en 1918,
un drame historique en cing actes. Mais si on s’en tient
au répertoire contemporain du dernier demi-siécle, trois
titres portent le mot guerre ou guerrier. Marie Laberge
crée C'était avant la guerre a l'anse a Gilles (1980), une
piéce qui se déroule en 1936, a la campagne, dans la
cuisine de Marianna. I’Europe connait la montée du
fascisme, le Québec subit les contrecoups de la crise éco-
nomique, on discute de politique intérieure, le « avant »
du titre renvoie a une époque sans guerre ou I'innocence
était encore possible. Dans la Guerre, yes sir! (1970),
Roch Carrier situe aussi sa piéce a la campagne, mais au
moment du conflit, en 1942. Ses convictions nationa-
listes mettent clairement en évidence les déchirements
provoqués par l'implication des soldats canadiens-
frangais dans un conflit outre-mer devenu, autour de
la conscription, la cause de profondes dissensions au
Canada. Carrier a préparé une adaptation de son roman
best-seller paru deux ans plus tot et aménagé, pour la
scéne, quelques ajustements pour se rapprocher de la
guerre. En plus de la veillée du corps de Corriveau
comme dans le roman, la piéce insére une scéne o il se
fait tuer au champ de bataille. Pour éviter la conscrip-
tion, des habitants vont recourir i des moyens peu banals, comme se trancher la
main. Cette satire de la « maudite guerre » actualise le complexe des deux solitudes
qui oppose les «gros» Anglais et les « petits » Canadiens frangais. Sans s’inspirer
d’un conflit armé spécifique, Michel Garneau transpose dans les Guerriers la réa-
lité de la guerre dans le bras de fer que se disputent deux collégues de travail qui
cherchent un slogan publicitaire pour le recrutement dans les Forces armées cana-
diennes. La guerre n’est plus une réalité, c’est une idée qu’il faut vendre. Pour §’in-
spirer, Gilles et Paul liront des traités de polémologues comme Clausewitz, qui a
écrit: « [l ne manque plus que le hasard pour faire de la guerre un jeu. » Chasseurs a
réaction, bombardiers ultrasoniques, avions espions superélectroniques, tanks qui
valent un gros village, sous-marins nucléaires, hélicoptéres, autant de jouets pour ces
grands enfants qui pensent la guerre sans la vivre. La guerre vécue a distance peut
conduire a une banalisation qui fait oublier les horreurs.
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Michel Garneau a été un enfant de la
guerre, contrairement a Gratien Gélinas
qui I'a vécue. Pére de la dramarurgie queé-
bécoise, il a réagi 4 sa maniére aux préoc-
cupations de son temps. Les Fridolinades
(1938-1946) chevauchent presque exacte-
ment les années de la Seconde Guerre mon-
diale. Gélinas fait « la guerre a la guerre, en
toute liberté, sans autocensure»; par la
revue, il aborde les sujets les plus briilants,
expose sans honte, candidement, son opi-
nion pacifiste. Il saute a pieds joints dans
la farce lorsque Fridolin inspecte les mu-
nitions ou figurent un lance-chocolat, un
tire-banane, un gicleur de whisky. Il se fait
plus ironique quand, dans une usine d’armement, M™ Ladouceur démissionne parce
qu'elle en a assez de travailler d’arrache-pied. En quittant, elle lance a ses collégues
de travail : « On va-t-y laisser Hitler venir ici détruire nos familles ? », et se fait ré-
pondre: « On va lui montrer qu'on n’a pas besoin de lui pour ¢a... puis qu'on est
capables toutes seules!» Le désopilant Fridolin rappelle aux CWACS (Canadian
Women Army Corps): « Votre devoir a vous, Mesdames, est d’enjoler I'ennemi et de
le réduire a I'impuissance par la force irrépressible de vos charmes. » Ainsi, Gratien
Gélinas voulait dédramatiser un phénomeéne qui était entré dans les salons du Québec
naissant. Ses souvenirs de la guerre revivront dans Tit-Cog. Pour sa part, Marcel
Dubé place la guerre aux deux extrémités du parcours de Joseph Latour dans Un
simple soldat (1958), parti en guerre sans avoir combattu. Cet échec n’est qu’un autre
symptome de son incapacité a trouver sa place dans le monde. Son habit militaire, ses
récits imaginaires de combat 4 Dieppe et a Berlin remplissent le vide qui occupe son
passé. Aprés avoir tenté de se faire une vie, il retourne dans 'armée (a la guerre de
Corée) et meurt au combat, La guerre lui a donné une raison de vivre mais, aux yeux
de public, son sort n’en est que plus pathétique,

L’histoire plus ancienne aurait pu étre un terreau fertile pour la créa-
tion, mais les exemples demeurent rares. Le soulévement des
Patriotes est le sujet d’a peine deux piéces: la Complainte des hivers
rouges de Roland Lepage et le Tréteau des apatrides d’André
Ricard. La premiére, créée a PENT en 1974, évoque les événements
de 1837-38, par les voix d’un chceur de victimes d’oli se détachent
des voix d’hommes et de femmes anonymes. La forme est un peu
épique: on évoque le nom des héros, on raconte le saccage des mai-
sons, la profanation des églises. Canglais et le joual s’entremélent
dans les affrontements entre insurgés et forces de "ordre. Mais on
fait revivre les événements du passé sans actualiser le conflit idéologique sous-jacent.
La piéce de Ricard a fait I'objet d’une lecture publique au TNM en 1995. Elle réunit
une cinquantaine de personnages fictifs — militaires, bourgeois, paysans — inspirés de
la réalité historique pour décrire les forces politiques a 'ceuvre a la veille du soulé-
vement des Patriotes, en 1837,

104 [HITT7-20054)

Otto Dix, Assaut sous les
gaz, 1924,

Clausewitz



Nikolal Wassiljewitsch

Alexejew, Tsar Alexandre
i, 1932,

Malgré les répercussions profondes de la crise d'Octobre dans la société québécoise,
le théitre affiche a son égard une troublante amnésie. Plus de vingt ans aprés les
événements, Conte d’hiver 70 (1992) d’Anne Legault ne s’immisce pas dans les cou-
lisses de la Loi des mesures de guerre, auprés des victimes ou des autorités (comme
Michel Brault Ia fait au cinéma dans les Ordres). L'auteure a préféré mettre sur scéne
des gens ordinaires qui fréquentent une épicerie. Elle a voulu donner raison a I'ex-
pression: « L’Histoire, ce sont les anecdotes, pas les événements, » Jean-Frangois
Caron et Dominic Champagne évoquent les mémes événements (] écrirai bientit une
piéce sur les négres, 1989), la Cité interdite, 1991), mais la transposition est telle que
toutes les références a une réalité historique précise sont brouillées. Jean-Pierre
Ronfard place la guerre au cceur du conflit qui oppose les Ragone et les Roberge,
mais elle n’est qu'un sujet parmi tant d’autres dans cette monumentale épopée
shakespearienne qu’est Vie et mort du Roi Boiteux (1981-82). Toutefois, son com-
plice des derniéres années, Alexis Martin, y
a plongé dans deux piéces qui portent sur
I'histoire. Dans un survol du XX* siecle,
Transit-Section n® 20 (2000) met en scene,
entre autres choses, un marine qui agonise
dans la jungle du Vietnam ou encore deux
paysannes qui fuient les bombardements
dans un pays non identifié ; dans un moment
de répit, 'une d’elles raconte comment sa
meére a préféré tuer ses deux enfants plutde
que de les livrer aux mains des soldats. Le
regard de Martin adopte presque la position
du reporter de guerre sur le terrain. Hitler,
créé I’année suivante, est une piéce plus phi-
losophique, méme si, physiquement, la
guerre est a proximité, au-dessus du bunker
on s’est réfugié le dictateur. ’ceuvre montre
Hitler au cours des derniéres heures du siége
de Berlin. De longs monologues du Fiihrer
(Martin), interrompu a quelques reprises
par son assistant Wiesenback (Ronfard),
exposent sa vision utopique du peuple
aryen, avec une charge contre les arts de son
temps. 1l pense encore renverser ses ad-
versaires et imposer a la planéte le nouvel
empire de Germania. On ne saura jamais
comment il connut sa fin.

Les auteurs québécois nés dans des pays en
guerre ont plus largement contribué a mettre
la guerre sur nos scénes. Dans Jeux de pa-
tience (1994), Abla Fahroud donne la pa-
role a trois femmes victimes de la guerre:
'une y a perdu sa fille et cherche par tous
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les moyens a préserver sa mémoire, la deuxiéme écrit sur la guerre en I'ayant vécu
a travers les médias et la troisiéme est morte a la guerre et peut maintenant en rire,
['auteure reviendra sur le sujet au moins une autre fois dans Apatride, une piéce qui
n’a pas encore été créée pour la scéne. Quant 4 Wajdi Mouawad, la guerre est de-
venue pour lui une source inépuisable d’inspiration depuis qu'il a fait tomber des
bombes sur la Journée de noces chez les Cromagnons (1994). Littoral (1997), In-
cendies (2003) et Lettre d’amour d'un jeune gargon... (2005) portent aussi les
marques d’une cicatrice profonde jamais refermée. Depuis septembre 2001 et le dé-
clenchement de la guerre en Irak, aux implications mondiales, quelques auteurs qué-
bécois ont visité le theme de la guerre. Sans parler d’une tendance nouvelle, il v a
peut-étre un réel éveil dont tentent de rendre compte Emma Haché, Daniel Danis et
Carole Fréchette ou des metteurs en scéne venus d’ailleurs qui lorgnent souvent en
direction de la guerre dans de récentes créations, comme Cristina lovita et Theodor
Cristian Popescu, dont il est question dans ce dossier.

Les textes d’auteurs étrangers produits par des compagnies québécoises ou des
troupes venues d’outre-mer pendant les festivals ont aussi eu leur réle a jouer aupres
du public québécois dans la connaissance de la guerre par le théatre. Les nombreuses
facertes du génocide rwandais dans le spectacle-fleuve Riwanda 94, présenté par le
Groupov de Belgique au FTA en 2001; le réve de six personnes isolées dans un
monastére perdu dans les Balkans de se réinsérer dans la communauté des hommes
(le Colonel oisean de Hristo Boytchev, présenté au Quat’Sous en 2000); les sévices
que deux fréres jumeaux s’infligent pour conjurer la douleur dans The Notebook (le
Grand Cabhier), inspiré du roman d’Agota Kristof (Théatres du monde 2002}; le viol
des femmes comme stratégie militaire dans les conflits interethniques tel que proposé
par Matéi Visniec dans la Fermme comme champ de bataille créée par le Groupe de
la Veillée en 1998 : toutes ces réalités font désormais partie de notre paysage théatral.
Si, au Québec, la guerre a longtemps été tenue A distance, il n’est plus possible de
I'évacuer de notre existence et, par conséquent, de notre conscience. Chaque fois
qu’une lumiére s*allume sur une de nos scénes, une bombe explose quelque part dans
le monde. j



