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Beyrouth. Photo : Marc Laberge.

CAROLE FRECHETTE

Ma juste place

eut-on écrire sur la guerre quand on ne I’a pas vécue ? Il n’y a pas si longtemps,
Pj’aurais répondu sans hésiter qu’il valait mieux s’abstenir, de crainte de tomber
dans les clichés et la dénonciation creuse, Mais les circonstances m’ont amenée
récemment 4 m’approcher de ce sujet terrible, je dirais presque & mon corps dé-
fendant...

Le choc d'un voyage

En mai 2000, jai été invitée a séjourner au Liban
pendant presque un mois avec huit auteurs drama-
tiques de la francophonie dans le cadre d’'un projet
appelé « Ecrits nomades' ». Il s’agissait de sillonner le
pays, de regarder, écouter, sentir et puis, au retour,
d’écrire un texte inspiré par ce séjour, sur le théme des
frontiéres. Le Liban pour moi était synonyme de
guerre, ou plutot de « nouvelles de guerre »: de 1975 a
1992, semaine aprés semaine, les images a la télévision
de Beyrouth bombardée, les reportages de Roger
Auque aux informations du matin, nouvelles furtives
d’un conflit complexe dont je ne saisissais pas toutes les
ramifications. Mais du Liban réel, sa géographie, sa
culture, son histoire, je connaissais bien peu de choses
— quelgques souvenirs d'enfance de mon amie Abla, la
cuisine savoureuse des Libanais de Montréal. Clest fou
comme un pays en guerre perd son identité, sa « réa-
lité » se réduisant a quelques images, toujours les mémes : tanks, soldats, explosions,
camions en flammes, femmes éperdues criant devant la caméra et, de temps en temps,
« ’homme de la rue » interviewé entre deux bombardements, qui dit en quelques
mots sa colére ou son désarroi. Qui sait aujourd’hui ce qu’est I'Irak, comment y
vivent les gens ? Que pensent de la situation les chauffeurs d’autobus, les fonction-
naires, les enseignants, les artistes > Comment passent-ils leurs soirées ? Quelle mu-
sique écoutent-ils ? Quelle littérature les captive ? Quels paysages les éblouissent ?
Aux yeux du monde, I'Irak n’existe plus. Seule la guerre en Irak existe.

1, Organisé par le Festival international des francophonies en Limousin et le Centre Wallonie-
Bruxelles 4 Paris, le projet « Ecrits nomades », coordonné par Monique Blin, a réuni au Liban
pendant le mois de mai 2000 les auteurs Florente Couao-Zotti (Bénin), Eric Durnez (Belgique),
Mohammed Kacimi (Algérie-France), Joseph Kodeih (Liban), Koffi Kwahulé (Céte d’Ivoire-France),
Yves Laplace (Suisse), Robert Marinier (Canada), Jean-Yves Picq (France) et moi-méme. Les textes
écrits a la suite de cetre résidence ont été publiés chez Lansman Editeur sous le titre Liban, écrits
nomades, vol. 1 et 2.
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En 2000, le conflit au Liban était terminé depuis huit ans et la reconstruction allait
bon train, je le savais trés bien ; pourtant, je n’avais pas I'impression de partir vers un
pays mais vers une page d’histoire. Vol d’Air France numéro 564, direction guerre du
Liban - vestiges et souvenirs. Paradoxalement, je me rappelle avoir pensé, le jour du
départ: une chose est stre en tout cas, au retour, je n’écrirai pas une piéce sur la
guerre. Je ne connais rien de la guerre, rien de sa réalité quotidienne, de sa douleur,
de ses contradictions, et ce ne sont pas quatre petites semaines qui me donneront
la légitimité pour en parler. Et puis, le théatre n’a pas besoin d’une éniéme piéce
qui démontre que la guerre est cruelle et absurde. Tout le monde sait cela, et tout le
monde est d’accord, sauf ceux qui la provoquent. Et encore. Méme ceux-la ap-
plaudissent les piéces qui dénoncent la folie guerriere. Non, je ne vais méme pas
aborder le sujet. Je vais essayer au contraire de regarder en dessous, a coté de la
guerre, m'efforcer de voir les gens, les paysages, le pays.

Mais la guerre m’a rattrapée. 1l y a cing ans, elle était encore bien visible dans
Beyrouth, dans les maisons démolies le long de la ligne verte, dans les innombrables
chantiers de reconstruction, |‘1‘1.34|:.1 surtourt, elle était au centre de nos conversations.
Neuf auteurs entassés dans un minibus sur les routes du Liban, prenant ensemble
trois repas par jour, veillant jusqu’aux petites heures autour d’une bouteille d’arak,
cela fair beaucoup, beaucoup de conversations. La facon dont les Libanais essaient
d’oublier les traumatismes du passé, les aberrations de la reconstruction, les tensions
entre les communautés, 'omniprésence de 'armée syrienne, tout y passe et repasse.
Lorsque nous sommes invités chez des Libanais, certains d’entre nous pressent nos
hotes de questions : comment ont-ils vécu la période de conflit (sous-entendu : de quel
coOté étaient-ils 7), comment voient-ils la situation actuelle, quel est le danger que la
région s’enflamme 4 nouveau ? Nous sommes au ceeur du pays réel et encore une fois
nous ne voyons que « I’Histoire ». Guerre passée, vivante dans le souvenir, danger de
guerre prochaine. Je suis a la fois émue par les récits que I'on nous fait des années ter-
ribles, et exaspérée par notre insistance, notre curiosité que je trouve parfois voyeuse.

Le Collier d’Héléne met en scéne une congressiste venue passer quelques jours dans une ville en pleine recon-
struction aprés des années de guerre, La piéce commence au moment ol elle se rend compte qu'elle a perdu
son petit collier de perles blanches, un bijou sans grande valeur mais qui compte beaucoup pour elle. Elie
monte dans un taxi avec l'intention de faire a rebours tous les endroits ol elle s'est arrétée depuis trois jours.
Le chauffeur du taxi, Nabil, qui baragouine trois mots de frangais, sera son guide dans cette course insensée,
Elle s'arréte d'abord dans un chantier de construction ol elle est regue brutalement par un contremaitre qui
lui dit: « Rentrez chez vous, dans votre pays qui a tous ses morceaux | » Ebranlée, elle continue néanmoins de
chercher, s'enfoncant de plus en plus dans la ville, perdant ses repéres, extérieurs autant qu'intérieurs, Elle
rencontrera, au coeur du quartier musulman, une femme qui cherche la balle rouge de son fils, tué il y a sept
ans, puis, aux abords d'un camp de réfugiés, un homme qui la secoue en criant: =On ne peut plus vivre
comme ¢a»; enfin, sur un site archéologique, un marchand de faux artefacts qui veut lui vendre un collier
amillénaire», A la fin, elle se retrouve seule avec Nabil au bord de la mer; dans un moment un peu magique,
ce demier trouve les mots francais pour lui dire : « Les choses nous quittent, Héléne, il faut I'accepter. »

Depuis sa création 4 Beyrouth en 2002, le Collier d'Héléne a fait 'objet d'une douzaine de productions en
France, en Belgique, au Sénégal, en Sulsse, aux Etats-Unis, en Allemagne, au Québec et au Canada.
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Le Collier d"Héléne de Carole

Fréchette, mis en scéne par Nabil

el Azan, Production franco-libanaise
de la Compagnie |a Barraca, pré-
sentée & Beyrouth en 2002, Sur la
phata ; Bénédicte Wenders et
Tayseer ldriss. Photo: E.C.

Dans ma chambre, un soir, j"ai envie de pleurer. Peine intime
d’une femme de cinquante ans. Un collier que j"aimais, perdu pen-
dant la journée. U'impression de patauger parmi mes collegues
obsédés de politique. J’écris dans mon cahier : une femme perd un
bijou dans une ville dévastée. Contre toute logique, elle essaie de
le retrouver, Certte idée me fait sourire. J'aime son coté dérisoire,
futile, a I"image de ce que je ressens dans ce pays.

Un auteur du groupe a un contact avec un acteur palestinien.
Ce dernier nous introduit au camp de réfugiés de Port-Chamali,
prés de Tyr. Puis nous visitons un autre camp, tristement cé-
lebre : Chatila. Ce n’est pas la guerre, plutot une conséquence de
la guerre. Une population délogée il y a plus de cinquante ans
pour faire place a une autre, victime d’une autre guerre. Avant de
partir, j"avais lu: il y a 400 000 réfugiés palestiniens au Liban, Un
nombre abstrait, un malheur parmi d’autres. Nous voici dans les
rues étroites du camp, au milieu des gens qui v vivent leur vie.
Cette abstraction est leur réalité, jour aprés jour, depuis trois
générations. Lors d’une rencontre avec quelques représentants du
camp, une femme nous dit: on ne peut plus vivre comme c¢a.
Allez-vous le dire? Dans ma chambre, le soir, j’écris: « Cette
femme m’a demandé quelque chose, mais que puis-je faire ? Je ne
peux pas crier a sa place. Je ne sais rien de sa souffrance. Tourt ce
que je connais, ¢’est ma réaction a son appel, mélange de com-
passion, de malaise, de sentiment d’impuissance, de révolte de-
vant sa situation désespérante. Tout ce que je sais, c’est que, dans
ma chambre ce soir, ma peine pour cette femme se mélange a ma
petite tristesse intime. Elles existent en méme temps en mol. Je
voudrais chasser la petite pour laisser toute la place a la grande,
mais je n'y arrive pas. »

De retour a Montréal il fallait produire vite, Une lecture publique
de tous les textes était prévue a Paris en octobre. Je décide d’ex-
plorer la petite idée qui m’érait venue a Beyrouth. J’écris: une
femme part a la recherche de son collier dans une ville dévastée
par la guerre et elle rencontre des gens qui ont perdu beaucoup
plus qu'un bijou: une maison, un enfant, un pays. L’aventure
m’apparait périlleuse. Scandaleuse méme. Oserai-je adopter le point de vue de cette
étrangere venue d’un pays riche, un pays en paix (« monstrueusement en paix »,
comme 'a écrit un jour Wajdi Mouawad), une femme absorbée par sa douleur per-
sonnelle au milieu des vestiges d’un drame historique ? Oserai-je mettre cote i cote
son désarroi et celui d’une population meurtrie par des années de conflit guerrier ? Je
sens que je dois aller dans cette direction, malgré le danger. Ou peut-étre a cause du
danger, justement. Il me semble que ma vérité se tient la, dans cette tension entre moi
et les autres, entre ma peine intime et la douleur du monde, entre ma volonté de té-
moigner de ce que j'ai vu et mon besoin de coller a ce que je suis.
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Le Collier d’Héléne est-il un texte sur la guerre ? Ai-je finalement fait ce que je voulais
a tout prix éviter ? La guerre est présente dans ma piéce comme elle 'était dans le
pays au moment ou je [’ai visité, dans les batiments éventrés, dans les murs criblés de
balles, mais aussi dans les yeux des gens, dans leur sourire douloureux, dans leurs
blagues cyniques et leur rage contenue. Mais est-ce une piéce sur la guerre ? Plutot
une méditation autour de la perte, il me semble. La recherche du collier a été pour
moi une fagon d’aborder toutes les pertes, petites et grandes. Plusieurs voient d’abord
dans le périple d'Héléne le parcours initiatique d’une femme privilégiée qui prend
conscience de la souffrance du monde, C’est en effet un des fils de I"histoire, mais ce
n'est pas le seul. Pour moi, la piéce raconte aussi un chemin plus personnel, celui
d’une femme qui finit par accepter d’avoir perdu son collier, et tout ce qu’il re-
présente.

Lorsque le Collier d’Héléne a été créé deux ans plus tard, a Beyrouth, en frangais et
en arabe, avec des acteurs frangais, libanais, syriens, palestiniens, j’étais tapie dans un
coin de la salle, terrorisée. Comment allait-on recevoir cette étrangere et son petit col-
lier ? Allait-on la trouver ridicule, indécente avec sa peine de privilégiée ? Allait-on me
dire, comme le contremaitre 2 Héléne: « Rentrez chez vous, dans votre pays qui a
tous ses morceaux ! » ? Le spectacle, au contraire, a été accueilli de fagon extraordi-
nairement chaleureuse. Dans les commentaires entendus aprés la représentation, une
remarque revenait constamment: « Vous parlez de 1a ol vous étes, c’est ce que nous
apprécions. Vous ne faites pas semblant de savoir, de comprendre de I'intérieur. Vous
assumez votre place. » J’ai la conviction que si les Libanais ont été touchés par le
Collier d’'Héléne, ce n’est pas a cause de ce que je dis d’eux dans la piece, mais a
cause de ce que j'y livre de moi-méme. C’est dans mon expérience de la perte qu’ils
ont trouvé un écho a la leur, c’est dans ma modeste déroute personnelle qu'ils ont
projeté leur peine incommensurable.

Le Liban que j’ai visité en 2000 était un pays qui pansait ses plaies, hanté par le sou-
venir, déchiré entre le désir d’oublier au plus vite et le besoin de se rappeler. De la
m’est venu sans doute le théme de la perte, de la aussi, peut-étre, le ton de la piéce,
mélancolique et tourné vers le passé. Si jétais allée a Beyrouth quand la ville érait
dans P’eeil du cyclone, ou tout de suite aprés, quand elle constatait avec effroi I'am-
pleur des dégats, j’aurais sans doute écrit un tout autre texte, marqué par 'horreur
du présent. Mais encore la, il m’aurait fallu trouver ma juste place pour en parler. §'il
me reste une certitude a I"issue de cette expérience d’écriture, c’est que la seule fagon
de faire vivre, dans une piéce, une réalité que je ne connais pas de I'intérieur, est de
reconnaitre d’abord la distance qui me sépare de cette réalité et puis, surtout, de
trouver quelle part de moi-méme je peux mettre en jeu dans ces événements pour me
les approprier.

L'attrait d'une image

L’année derniére, pour célébrer les cent ans du journal frangais L'Humanité, on a de-
mandé a dix auteurs d’écrire une courte piéce a partir d’'un événement survenu au
XX siecle. J'ai accepté I'invitation en me disant, encore une fois, que je ne voulais
pas parler de guerre. Trop évident et, surtout, trop étranger 2 mon histoire, J’ai com-
mencé a feuilleter de vieux journaux a la recherche d’événements marginaux qui
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Le Collier d’Héléne de Carole

Fréchetie, mis en scéne par
Frangois Marin. Production
suisse de [a Compagnie
Marin, présentée en 2002,
Sur |a photo: Pascale
Vachoux et Luca Secrest,
Photo : Mercedes Riady.

pourraient me donner un regard original
sur le siécle. En tournant les pages, mon
eil a éré attiré par la célébre photo des
enfants vietnamiens courant sous les
bombes au napalm. Je l'ai tout de suite
balayée du revers de la main, agacée. Moi
qui voulais débusquer des petits moments
oubliés de I"Histoire, voila que je m’arré-
tais devant I'une des images les plus con-
nues du XX siécle, symbole d’une guerre
mythique sur laquelle tout a été dit. On ne
pouvait pas, franchement, imaginer plus
cliché comme sujet. J’ai donc continué mes
recherches, mais quelque chose m’attirait
trés fort dans cette photo et |’y revenais
sans cesse. J’ai fini par décider de suivre
mon intuition, malgré mes réticences. Je
me suis mise a chercher comment je pou-
vais m’introduire dans cette photo, com-
ment je pouvais, le temps d’une courte
scéne, courir au milieu de ces enfants ter-
rorisés. Je me suis rappelée ou j'étais, moi,
pendant que le Vietnam était a feu et a
sang, jeune femme de vingt-trois ans, mi-
litante convaincue, marchant dans les rues
de Montréal contre 'impérialisme amé-
ricain et le «capitalisme pourri». Tout a
coup, les deux images se sont fondues en
une seule : les manifestants dans la rue, les
enfants qui se sauvent a toute allure.

Ma piéce Route 1 s'ouvre sur cing person-
nages regroupés en position de marche
mais immobiles, qui se demandent ou ils
sont et qui ils sont. lls croient d’abord
qu’ils ont vingt ans et qu'ils marchent dans une ville prospéere en scandant des slo-
gans — « Arrétez la guerre ! Le monde est 3 nous ! » —, mais petit 4 petit, ils découvrent
qu’ils ne sont pas ces jeunes gens gonflés d’espoir et de certitudes avangant d’un pas
décidé, non, ils sont petits, ils sont paniqués et ils courent de toutes leurs forces en
criant « Prends ma main ! Jai peur ! » Ils sont des enfants sur la Route 1 qui méne a
Trang Bang, le 8 juin 1972, Cette superposition des deux réalités a été pour moi une
fagon de m’approprier cette icone du XX¢ siécle, une fagon de me glisser en son
centre et de lui faire dire autre chose. Il y a sirement dix mille maniéres d'évoquer la
guerre du Vietnam, selon qu'on 'aura vécue de Pintérieur ou de trés loin, a travers
les nouvelles télévisées, ou encore qu’on I'aura découverte dans les manuels d’his-
toire. Pour moi, a ce moment précis de ma vie, et de ma réflexion sur les utopies de
ma génération, cette approche constituait, je crois, ma juste place.
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