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plaidons, conseillons. Et nous écoutons aussi les autres qui font de même. Nous con­
tribuons à expliquer la culture à elle-même, non pas enfermés dans une citadelle, mais 
au sein de la grande conversation nationale et globale d'aujourd'hui, j 

Traduit de l'anglais par Michel Vaïs 

Après avoir collaboré à plusieurs journaux et magazines britanniques, ainsi qu'à la BBC, Ian 
Shuttleworth est maintenant critique de théâtre au Financial Times de Londres et rédacteur en 
chef des magazines Theatre Record et Irish Theatre. 

PORTER A N D E R S O N 

Critique de théâtre 
et nouveaux médias : 

de l'espace vide 
au cyberespace 
Parfois, au contraire, au cours de ce qu'il [l'acteur] appelle une « bonne » 
soirée, il se trouve devant un public qui, par hasard, tient activement son 
rôle de spectateur vivant. Ce public « l'assiste ». C'est grâce à cette « as­
sistance » - l'assistance des regards, des désirs, du plaisir et de la concen­
tration - que la répétition devient représentation. Alors, ce qui est « re­
présentation » n'isole plus l'acteur de la salle ni le spectacle du public. Il 
les englobe : ce qui est présent pour l'un est présent pour l'autre. La salle 
aussi a subi un changement. Elle a quitté la vie quotidienne, essentielle­
ment répétitive, pour une arène d'une espèce particulière où chaque 
moment est vécu plus clairement, plus intensément. Le public assiste au 
spectacle, mais, en même temps, l'acteur assiste le public1. 

Après avoir écouté Maria Helena Serôdio nous parler des revues savantes, et Ian 
Shuttleworth, dont l'expertise s'étend à la critique de journal et de revue, j 'ai bien 

peur d'être considéré comme le Fantôme du futur de la critique. Aussi, ferai-je de 

1. Peter Brook, l'Espace vide. Écrits sur le théâtre, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Points», 1977, 
p. 180. Cet ouvrage, d'abord paru en 1968, demeure une des réflexions théâtrales ayant le plus in­
fluencé le théâtre occidental, dans son rapport psychologique et émotionnel avec le public. Une de 
ses forces, en réalité, constitue l'affirmation faite par Brook à cette époque que l'art évoluerait au-
delà de son temps: « Au moment où vous lisez ce livre, écrit-il à la fin (p. 181), il est déjà démodé. 
C'est pour moi un exercice, désormais figé. Mais à la différence d'un livre, le théâtre a une carac­
téristique particulière : on peut toujours recommencer. » 
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mon mieux pour vous faire moins peur que le dernier spectre du long voyage noc­
turne de Scrooge vers l'inévitable ovation debout. Seulement, j'estime que j'arrive 
bien comme le porteur de mauvaises nouvelles à la fois pour la critique et pour le 
théâtre même. Mon message pourrait ne pas être très différent de celui du mystérieux 
personnage de Dickens en cagoule noire. C'est simplement ceci : faire la paix et trou­
ver une niche dans les nouveaux médias est un impératif, pas un choix. Le temps file. 

Les débuts de la télé 

dans les années 50 : une 

nouveauté intéressante 

et une activité secondaire 

de la vie. Photo tirée de 

l'ouvrage de Georges 

Duby, Histoire de la vie 

privée, tome 5, Paris, 

Seuil, p. 143. 

Dans les années 40 et 50, on considérait la télévision et même le cinéma comme des 
nouveautés intéressantes et des activités secondaires de la vie. Les informations fil­
mées en temps de guerre avaient donné au cinéma une longueur d'avance pour leur 
pertinence, mais la télé était encore en voie de s'établir comme source d'information 
importante. Aux yeux de beaucoup de gens, surtout en Europe et en Amérique du 
Nord et du Sud, les deux médias paraissaient ne pas menacer davantage le théâtre 
que la radio n'avait, à ses débuts, mis en péril le spectacle musical. De même, la po­
pularisation d'Internet à la fin des années 80 et au début de la décennie 90 paraissait 
encore moins menaçante pour la scène : elle semblait ne concurrencer aucunement les 
arts et n'intéresser le théâtre que de loin, les seuls faisant un effort en cette direction 
étant des agents de vente de billets qui ont tenté d'offrir des réservations en ligne. 
(Rien de mal à ça, c'est tout à leur honneur.) Ensuite sont apparus les jeux vidéo en 
ligne accompagnant l'arrivée d'Internet de tout le charme vulgaire d'une pièce saty-
rique ajoutée à une très longue trilogie. Nous avons haussé les épaules en voyant 
passer les consoles de jeux avec leurs images bruyantes et cauchemardesques et leurs 
personnages armés, sûrement issus des fantasmes de violence des ados, n'est-ce pas ? 
Tous ces joueurs, pensions-nous, étaient les jeunes hommes en colère que nous ne 
voudrions jamais voir au théâtre de toute façon. Eh bien ! nos calculs montrent 
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maintenant que nous aurions sans doute dû 
réfléchir davantage, et plus tôt, sur notre art 
vénérable et vulnérable du théâtre. 

Alors, ces jeux vidéo ? L'âge moyen des fanas 
de la manette est 37 ans, ce qui est loin du 
grand ado de 16 ans qui, aime-t-on croire, 
dirige cette «petite» industrie... qui vaut 
maintenant 7,4 milliards $ US par an. Et est-
ce que les femmes peuvent encore sauver le 
théâtre de ces folles poursuites de mâles ? Peut- Lara croft, héroïne du 
être pas : selon la Entertainment Software jeu vidéo Tomb Raider. 
Association, 43 % des joueurs sont des filles2. 
Et Internet ? C'est le monde sans fil de notre 

temps, l'avènement de l'environnement de nos communications, de notre éducation, 
de notre contexte culturel. Un jour, on considérera vos voisins qui résistent encore à 
la haute vitesse comme nous regardons aujourd'hui les gens ayant jadis peur du mo­
dèle T de Ford ou qui se moquaient de Pininfarina. Quand les jeunes gens de votre 
pays s'agitent en discutant de ce qu'ils pourraient faire pour se divertir, est-ce qu'ils 
parlent d'aller voir une pièce, un concert classique, une compagnie de danse ? Ou 
est-ce qu'ils pensent à un film, à une arcade de jeux vidéo, à une discothèque, et à 
naviguer sur le Net ? Nous savons tous à quel point la télé et le cinéma ont le don 
d'ubiquité. L'ajout de la pénétration virale globale d'Internet - sans parler des réseaux 
de radio satellite qui ont généré un parc de plus de 4 000 stations de radio Internet à 
elles seules' - produit un monde plus que jamais enveloppé, peut-être enseveli, dans 
une nouvelle couche d'air de divertissement. 

Alors, nous y voilà. Lorsqu'on voit des gens de théâtre, des personnes capables de dis­
cernement, d'analyse, de critique, qu'est-ce qui manque ? Lorsqu'on s'installe pour 
regarder certains des bons spectacles offerts à Turin, qu'est-ce que nous ne voyons 
pas ? L'art du théâtre, comme tant d'arts voisins - musique symphonique, de chambre 
ou de chœur, danse classique et moderne, arts visuels, arts de l'écriture et de la 
parole - , demeure, pour une grande part, prisonnier de sa « boîte » : ces quatre murs, 
cette scène, notre cher proscenium, les sièges et le foyer... le rassemblement de gens 
qui regardent ensemble la représentation d'un texte. Nous savons, ici, combien 
cette expérience peut être puissante, comme cette chose est importante. Aussi nous 
appartient-il maintenant d'amener cette expérience vers les nouveaux médias, avant 
que le théâtre tel que nous le connaissons ne reste sans espoir et irrémédiablement 
derrière. Voilà ce qu'il manque : un lien avec le monde extérieur à nos salles de 

2. Ces chiffres sur le jeu vidéo viennent d'un rapport du 6 février 2006, paru dans l'édition en ligne 
du Times Herald-Record, le RecordOnline.com. Cf. <http://www.recordonline.com/archive/2006/ 
02/06/news-kwgirlgamers-02-06.html>. 
3. Le New York Times du 18 février 2006 note que la radio satellite Sirius a 3,3 millions d'abonnés, 
et que XM Radio, le poste principal de l'industrie, en a 6 millions. L'expansion des stations de ces 
systèmes de radio satellitaires est telle que Sirius dit dépenser 113 $ pour chaque nouvel abonné, ce 
qui est inférieur aux 124$ que cela lui coûtait en 2004. Cf. <http://www.nytimes.com/2006/02/18/ 
business/18music.html>. 
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L'abonné de CNN Pipeline 

peut regarder les nou­

velles sur Internet à 

mesure qu'elles arrivent. 

La création d'un équiva­

lent pour les activités 

artistiques est envisagée. 

théâtre. Notre art est hors de portée. À mesure que se développent les médias de 
masse électroniques de la radio, du cinéma, de la télévision, d'Internet, de ses jeux et 
du réseau florissant de services satellites, les arts traditionnels du spectacle vivant et 
de la représentation vivante sont distancés à une vitesse croissante. Combien de coups 
le théâtre peut-il encaisser avant d'être K.O. ? Si la radio était le premier, le cinéma le 
deuxième et la télé le troisième... Internet pourrait bien nous mener jusqu'à dix. 

Le problème n'est pas nécessairement que les publics sont trop petits. En tout cas, pas 
toujours, pas partout, pas pour tous les arts. Ici, en Europe, vous faites mieux que 
nous aux États-Unis. Votre modèle de théâtre subventionné n'a jamais percé en 
Amérique. Et la plupart de nos travailleurs du théâtre n'ont jamais appris à faire sur­
vivre leur art comme une commodité de marché, ce qui, évidemment, est la vraie 
monnaie de l'approbation yankee. Le vrai problème est que la présence globale de­
vient de plus en plus importante pour la survivance de n'importe quel art, alors que 
les gens peuvent se divertir au sein d'un réseau planétaire quand bon leur semble. Or, 
pour que le théâtre soit communiqué aux publics de la radio et de la télévision satel­
lite, ainsi qu'aux communautés de joueurs par Internet et aux bloggers tellement, 
tellement occupés, il peut nous incomber - à nous, ses critiques, nous qui avons tou­

jours plaidé sa cause - de l'aider à se rendre 
là, dans Y éther des nouveaux médias. 

À CNN.com, à Atlanta, notre site Web de 
nouvelles de base touche plus de 27 millions 
de lecteurs un jour faible. Toute nouvelle 
importante - des coulées de boue aux Phi­
lippines, un tremblement de terre désastreux 
au Cachemire, les résultats des élections 
palestiniennes - peut faire augmenter ce 
nombre à 50 millions de lecteurs en une 
seule journée. Et ces lecteurs se trouvent aux 
quatre coins du monde, pas seulement aux 
États-Unis. On leur offre désormais un nou­
veau service grâce auquel ils peuvent re­
garder les nouvelles sur Internet à mesure 
qu'elles arrivent, souvent sans l'interruption 
d'un correspondant ou d'un lecteur de nou­

velles - toujours sans publicité - et de partout dans le monde où nous avons une 
caméra. Cela s'appelle CNN Pipeline4, comme un pipeline de pétrole. Il a fallu quinze 
mois à 300 personnes pour développer la technologie qui nous a permis de mettre 
cela sur pied. On y trouve jusqu'à quatre chaînes simultanées de nouvelles en direct : 
des diffusions brutes de n'importe où dans le monde. Récemment, nous avons eu un 
point de presse de la CEE à Bruxelles, la période des questions avec Tony Blair à la 

4. <http://www.cnn.com/pipeline> lancé le 5 décembre 2005, est, au moment où ces lignes sont 
écrites, disponible dans vingt-cinq pays : l'Allemagne, l'Arabie Saoudite, l'Australie, la Belgique, le 
Brésil, le Canada, le Chili, la Corée, le Danemark, les Émirats arabes unis, l'Espagne, les États-Unis, 
la France, l'Inde, Israël, l'Italie, le Japon, le Mexique, la Norvège, les Pays-Bas, la Pologne, le 
Portugal, la Suède, la Suisse et le Royaume-Uni. 
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Chambre des Communes, une séance du procès de Saddam Hussein à Bagdad et le 
point sur les Olympiques, ici, à Turin, simultanément, à mesure que ces événements 
survenaient, sans publicité, sur CNN Pipeline. 

Nous pensons - et je dois souligner que nous en sommes actuellement à la phase 
expérimentale - pouvoir créer un « portail » pareil sur Internet pour les activités artis­
tiques. Mais il y a encore beaucoup de travail à faire avant d'y arriver. Cela pourrait 
prendre encore un an ou plus. D'ores et déjà, nous pouvons, par exemple, diffuser en 
direct sur Internet une représentation du National Theatre de Londres, pour un pu­
blic d'abonnés dans le monde entier, qui ne pourraient jamais aller à Londres et donc 
jamais s'asseoir dans cette « boîte » qui s'appelle l'Olivier, sur la rive sud de la Tamise. 
En direct, et en temps réel. Éventuellement, nous pourrions tout diffuser, à partir des 
spectacles de théâtre, de musique et de danse jusqu'à des visites dans des galeries 
d'art, ou des lectures de poésie ou de prose, à un public global, une fois négociés les 
droits et réglés les problèmes de logistique. 

Comme je le disais, il s'agit d'une énorme entreprise. Bien sûr, l'enregistrement d'un 
spectacle donné sur scène - peut-être à la télévision - ne transmet jamais l'immé­
diateté d'une représentation vivante. Toutefois, nous avons maintenant la capacité de 
diffuser, grâce à l'Internet, des images de manifestations artistiques en format haute-
définition 16 x 9 po à un public potentiel de la taille de celui qui est habituellement 
dévolu au cinéma, à la télévision et à la radio. 

Alors, maintenant, pensons-y bien. Quel est le rôle du critique dans cela ? Si l'on con­
vient que, jusqu'à un certain point, et peut-être pas pour bien longtemps, le théâtre 
traditionnel aura besoin de « vivre » dans cette « couche d'air de divertissement » qui 
englobe notre époque, alors il est sûr que c'est le critique qui doit préparer l'étape sui­
vante. À l'évidence, nous devons être prêts, en attente, armés du contexte, de 
l'histoire, de la perspective dramaturgique, des connaissances institutionnelles et du 
simple amour de cet art, pour l'accueillir au moment où il évoluera en dehors de cette 
« boîte » dans laquelle nous l'avons toujours connu. 

Déjà, une grande bataille fait rage dans le cyberespace, entre les médias légitimes des 
courants dominants et les médias «coquins». Les renégats sont les sites de «nou­
velles » autoproclamés qui ne vérifient rien de leurs sources, n'ont aucune tradition de 
réserve et de responsabilité, mais qui ne manquent pas de lecteurs en ligne, avides de 
consommer et de prendre leurs rumeurs pour des faits. Un immense fossé s'élargit à 
mesure que les bloggers, les virtuoses du clavardage et les envois massifs de courriels 
rivalisent pour atteindre les lecteurs de journaux et les téléspectateurs qui ont déjà su 
combien fiable était le moindre petit bout d'information trouvé dans un grand quoti­
dien ou diffusé dans le journal télévisé d'une grande chaîne. À l'époque, que l'on ait 
eu en main un journal publié par l'État ou un quotidien indépendant, on savait ce 
qu'on avait. On savait comment le lire. Aujourd'hui, les internautes peuvent l'ignorer, 
voire ne pas savoir à quel point il est important de le savoir, ni même s'en soucier. 

Qu'est-ce donc que cela signifie que le théâtre se dirige vers la cyber-représentation ? 
Cela veut dire que nous, à la fois en tant que critiques et défenseurs des arts auxquels 
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Bi*_v-_i_i Cfvfi Soth-by*. 

Le catalogue en ligne 

de Sotheby's : le marché 

de l'art à l'ère d'Internet. 

nous nous consacrons - de l'université et des salles de presse jusqu'aux installations 
en ligne - , devons trouver l'énergie de nous assurer que nous sommes dans la lutte. 
Je peux d'ailleurs vous dire deux ou trois choses sur le pouvoir d'Internet, puisque 
c'est là que je travaille actuellement : 

Premièrement, une critique en ligne d'un nouveau CD peut changer le taux de vente 
de ce disque dans les principaux magasins de musique - Amazon.com, Barnes and 
Noble, Indigo, etc. - en quelques minutes. Deuxièmement, certaines des plus grandes 
batailles pour obtenir des billets aux concerts populaires ces jours-ci ne se font pas 
dans les guichets de vente, ni même auprès des réseaux de vente téléphonique, mais 
sur Internet. Troisièmement, lorsque Sotheby's se préparait à mettre aux enchères 
quelque 70 photos très importantes dont s'était départi le Metropolitan Museum of 

Art, la manière d'attirer les clients à New York le 
soir de la Saint-Valentin le mois dernier a été par 
Internet : Sotheby's a placé chaque photo dans un 
catalogue en ligne, a prévenu ses clients habituels 
par courriel de la vente aux enchères et... Sotheby's 
a vendu une photo de 1904 de Edward Steichen 
pour 2,9 millions SUS. Jamais dans l'histoire une 
photo n'avait été payée aussi cher. 

Quels sont donc nos réponses à Nikola i 
Pesochinsky, qui nous a demandé de justifier 
la critique de théâtre dans notre monde de 
iPods, de télé payante et de séries de jeux 
vidéo comme « Grand Theft Auto » ? (Mon 
Dieu!) Comment aurions-nous pu demander 
à Dorothy Parker5 ou à Pauline Kael6 de tenir 
tête à Lara Croft7 ? Comme nous le rappelle 

Ken Tucker dans Salon Magazine, Kael -
sous les feux des auditeurs de ses premières 
critiques sur KPFA Radio à Berkeley, en 
Californie - a déjà dit en ondes : « Chers cor­

respondants anonymes, si vous croyez qu'il est si facile d'être un critique et si diffi­
cile d'être un poète ou un peintre, est-ce que je peux vous suggérer d'essayer les deux ? 
Vous pourriez découvrir pourquoi il y a si peu de critiques et tant de poètes. » 

Alors, commençons par être bons envers nous-mêmes, et patients. Il ne s'agit pas d'un 
dilemme facile. Ce qui nous attend là, ce sont les « webzines » de fans, les bavassages 
de blogs, les clavardages sans fond. Par nature, ceux qui s'en occupent et les soutien­
nent sont souvent les gens qui détestent les personnages conventionnels que sont les 
grands critiques. Plusieurs n 'ont aucune expérience de leur domaine et peuvent même 

5. Dorothy Parker était parmi les célèbres critiques qui, de 1919 à 1929, se rencontraient régulière­
ment pour des discussions et des débats très populaires à l'Hôtel Algonquin, près de Times Square. 
C'est ce qu'on a appelé à la grande époque de ces rencontres la Table ronde de l'Algonquin. 
6. Pauline Kael fut, de 1967 à 1991, critique de cinéma au New Yorker. Elle a déjà dit en entrevue: 
« Peu de chroniqueurs ont le don de l'effronterie. Moi, je crois que c'est mon plus grand talent. » 
7. Lara Croft est une héroïne numérique de jeux vidéo. 
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en être absolument fiers. Ils peuvent consi­
dérer avec mépris nos qualifications et nos 
brillants parcours. 

Mais voilà justement l'enjeu. À mon avis, à 
l'avenir, ce sont les critiques de théâtre qui 
doivent amener à la fois les artistes et leur 
public à se rencontrer sur Internet. J'estime 
que nous devons tous encourager dans notre 
ville, notre communauté, notre pays, les sites 
Web sur le théâtre et - aussitôt que la tech­
nologie et l'économie le rendront possible -
la diffusion en ligne de représentations théâ­
trales vivantes en direct. En outre, nous de­
vons être prêts à ouvrir notre travail, notre 
démarche et notre cœur aux amateurs en 
ligne grâce à ce que les passionnés d'Internet 
appellent « l'interactivité ». Nous devons 
organiser des forums en ligne dans lesquels 
les lecteurs contesteront nos critiques, des 

séances de questions-réponses où étudiants et abonnés de théâtres pourront mettre à 
l'épreuve notre connaissance de la dramaturgie, et même des conférences en temps 
réel au cours desquelles, comme Peter Brook nous l'a appris, nous assisterons nos 
théâtres et leurs artistes afin de fournir un contexte historique, politique et esthétique 
en vue des spectacles à venir, et en particulier pour les textes de création et les ap­
proches expérimentales. 

En 1990, notre collègue Georges Banu est intervenu pour que je puisse voir la qua­
trième mise en scène par Brook de la Tempête aux Bouffes du Nord à Paris. Je n'ai 
jamais oublié cette remise en cause de la tradition et la transposition dans une autre 
langue, grâce au génie de Brook appliqué à ce grand texte que nous pensions si bien 
connaître jusqu'à ce jour. 

Dans le même esprit, ce qui pourrait bien constituer la dernière chance pour le théâtre 
de se situer par rapport aux nouveaux médias - et de réintégrer la conscience culturelle 
de la société globale - est un super-saut, de l'espace de représentation le plus restreint 
au plus libre. Pour paraphraser Peter Brook, il pourrait s'agir de passer d'un théâtre 
mortel au théâtre le plus immédiat que l'on puisse imaginer, dans lequel une salle de 
300 sièges devient une arène de 3 millions de places, le public local devient un con­
clave mondial et votre travail devient enfin cette « oasis » dont parle Brook, dans la vie 
de gens que nous ne rencontrerons jamais. Les habitants de mon pays pourraient ainsi 
voir du théâtre de votre pays : est-ce que ce ne serait pas merveilleux ? 

« [...] la séance elle-même8 donne un résultat qu'on ne peut nier, écrit Brook. [...] 
C'est ainsi que je comprends un théâtre nécessaire, un théâtre où entre acteurs et pu-

L'« espace vide » de Peter 

Brook pourrait prendre 

bientôt les dimensions 

du cyberespace. Photo : 

Gilles Abegg. 

8. Il s'agit d'une séance de psychodrame. NDT. 
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blic n'existerait qu'une différence de situation et non pas une différence fondamen­
tale'. » Soudain, voici qu'apparaissent les questions pratiques : Quelle dimension 
osons-nous maintenant donner à notre « Espace vide ? » Pouvons-nous préparer un 
jeune cyber-critique - peut-être quelqu'un dans cette salle - pour qu'il puisse s'adres­
ser à un public planétaire ? Aurons-nous la générosité de permettre à ce public en­
vahissant d'interagir avec nous, comme des « citoyenets » - des citoyens du Net -
l'exigeront sûrement ? Pouvons-nous abandonner nos constructions de béton pour 
monter sur une scène si large qu'on ne peut même pas y voir la coulisse de gauche à 
partir de la droite ? 

L'artiste, comme le dit Brook, « est comme un aiguillon qui ne peut provoquer les 
réactions du public que si ce public est décidé à se mettre lui-même en question. De 
même, il n'y a de célébration commune que lorsque l'artiste est le porte-parole d'un 
public lui-même capable d'éprouver de la joie10. » Je propose que nous prenions l'au­
toroute de l'information comme les troubadours que nous étions jadis, pour trouver 
ces spectateurs, puis, pour jouer dans leurs villes, sur leurs écrans d'ordinateur, dans 
l'immense espace vide, encore intact, de leur imagination collective, j 

Traduit de l'anglais par Michel Vais 

En tant que critique de théâtre, Porter Anderson a travaillé au Village Voice, au Dallas Times 
Herald, au Tampa Tribune, au Sarasota Herald Tribune, au D Magazine, au Theatre Week et 
au Dallas Observer. Ses commentaires sur l'art sont aujourd'hui lus sur CNN.com, le réseau 
Internet global du Time Warner/Turner Broadcasting CNN News Group, dont le siège social 
est à Atlanta. Ancien vice-président de l'AICT, il a aussi présidé la American Theatre Critics 
Association. 

9. L'Espace vide, op. cit., p. 173. 
10. Ibid., p. 174. 
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