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I PIERRE P O P O V I C 

Éloge de la rareté 
Deux musiciens, une table, une chaise, un crayon et quelques feuilles, et c'est tout, 

et c'est assez. Pas de flonflons, pas de tapis rouge, pas de gala con, pas d'humour 
bête, pas de remise de prix, pas d'effets spéciaux, pas d'invités-surprises, pas de 
paillettes, pas de falbala, juste quelques habiles touches de lumière et, surtout, un 
dénuement volontaire, une ascèse du lieu et du temps destinée à laisser la poésie 
d'Apollinaire gagner tout l'espace et tous les esprits. Cette expansion et ce privilège 
accordés au poème n'auraient pas lieu sans la médiation d'un acteur suffisamment 
humble pour se présenter en comédien-liseur1 afin de laisser le plus de place possible 
aux mots. En venant à Montréal, Jean-Louis Trintignant sait-il qu'il débarque au pa
radis du jeu surjoué, lequel est si bien ancré dans les mœurs que même le non-jeu a 
toujours été ici joué, que l'œillade complice est si obligatoire qu'il nous naît un quart 

de politicien et deux humoristes par jour, que 
le plus commun des présentateurs de la té
lévision ne peut parler de bombe nucléaire 
sans tenter de mimer des mains et des yeux 
le champignon et l'effroi que causerait son 
explosion ? Le sait-il ou non, toujours est-il 
que sa prestation est en contradiction radicale 
avec cette ostentation générale: c'est assis, 
sans jamais se déplacer, qu'il lit Apollinaire. 

Jean-Louis Trintignant d i t Apoll inaire. 

Poèmes à Lou - Alcools 

TEXTE DE GUILLAUME APOLLINAIRE. MISE EN SCÈNE : MARIE-

HÉLÈNE SARRAZIN. AVEC JEAN-LOUIS TRINTIGNANT, ET LES 

MUSICIENS GRÉGOIRE KORNILUK ET DANIEL MILLE. PRODUCTION 

DE LA SCÈNE INDÉPENDANTE CONTEMPORAINE (SIC) ET DU 

THÉÂTRE DE LA MADELEINE, PRÉSENTÉE À LA CINQUIÈME SALLE 

OE LA PLACE OES ARTS OU 28 MARS AU 1 " AVRIL 2006 , 

A L'OCCASION DU FESTIVAL INTERNATIONAL DE LA LITTÉRATURE. 

Est-ce à dire qu'il n'y a aucun jeu ? Du tout. 
Mais il s'élabore dans la discrétion et le soin, 

avec des méticulosités tenaces et des attentions prévenantes pour entourer les textes. 
Ce jeu passe par la voix, par la modulation des tons et du timbre, par une diction qui, 
au gré des séquences, selon le sens ou les connotations à suggérer par le rythme, aban
donne le vers à la phrase ou, au contraire, le retient pour qu'il développe toute sa 
force. Souple et nette, posée d'aplomb ou débalancée, la voix court sur une gamme 
très riche, avec une justesse qui démontre que les poèmes sont ici connus de l'inté
rieur. Chaude et rieuse pour tel passage gaillard ou erotique, elle devient métallique 
pour nommer les bombardements du front et presque adolescente pour demander à 
l'amante de répondre plus souvent aux lettres qu'elle reçoit. À cette précision vocale 
s'adjoignent ces ombres, ces intensités soudaines, ces souvenirs de soleil ou de peine, 
ces dérives passagères qui passent dans les yeux et traversent le regard. Des cadences 
respiratoires savamment irrégulières, de légères impulsions du buste, des plis de rides 
prestement soulignés, des actions mesurées des mains font le reste. Tourné et 

1. Il y avait récidive, puisque le même liseur avait présenté la Valse des adieux de Louis Aragon au 
Lion d'Or en 2000. 
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1 

retourné, déposé, repris, oublié, pointé, caressé, un moment saisi aux deux bouts 
comme pour un bris indéfiniment reporté, le crayon - l'écriture - semble une béquille 
pour avancer dans le malheur du monde, malgré tout. Ce jeu économe de tout, sauf 
de nuances, montre combien la lecture est un acte physique, mais d'autres mouve
ments renvoient quant à eux à la scène. De temps à autre, le liseur se tourne vers ses 
complices musiciens. D'un geste il accompagne la musique ou commande son arrêt, 
épousant un phrasé ou différant sa venue. Mariant le grave et le rauque, le violon
celle de Grégoire Korniluk et l'accordéon de Daniel Mille soulignent ce sentiment 
d'étrangeté qui ne quitte jamais Apollinaire, même dans les circonstances les plus 
concrètes de la vie, un lit d'amour, une tranchée de première ligne. 

La musique (de Daniel Mille lui-même ou de Satie) soutient une lecture véritable, 
c'est-à-dire inspirée par un engagement et un point de vue personnels, de la poésie 
d'Apollinaire. Les textes sont tirés d'Alcools et des Poèmes à Lou. Se reconnaissent 
au passage les emigrants de « Zone » et leur adieu au Soleil cou coupé, les Sept Epées 
de mélancolie de « La Chanson du mal-aimé », le « Palais » de Rosemonde au fond 
du Rêve, les premières lettres-poèmes du front, « Marie » la petite fille de la danse 
wallonne (C'est la maclotte qui sautille), les ponts épatants et légers d'« Il y a », puis 
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vient l'amour cru, fou, adorateur et violent pour Lou. Un amour où l'attente, l'at
tente toujours réitérée d'un mot, d'une lettre, d'un rendez-vous, d'une permission, est 
sereine et désespérée, car Lou partira, comme Rosemonde, comme Clotilde, comme 
Marie, comme Mareye, comme le beau navire, comme toutes ces femmes qui forment 
chez Apollinaire l'infini cortège des évanouissements de l'espérance et de l'absolu. Et 
Trintignant de décaler quelques vers, de les laisser tomber un par un puis mot par 
mot dans le silence, jusqu'à faire luire le plus essentiel : 

Au bout des doigts en te faisant menotte 
Jusqu'à ce que tu t'évanouisses 
Comme s'évanouit le parfum 
Des roses 
Je t'embrasse ô Lou [coupure et décalage tonal :] et je t'adore 

jeon-Louis Trintignant 

dit Apollinaire, mis en 

scène par Marie-Hélène 

Sarrazin. Spectacle de 

la Scène Indépendante 

Contemporaine et du 

Théâtre de la Madeleine, 

présenté à la Cinquième 

Salle à l'occasion du 

Festival international 

de la littérature 2006. 

Photo: Enguerand. 

Dans les poèmes d'Alcools et à Lou, Trintignant trouve un frère émigré, d'une émi
gration permanente, universelle, causée par la vie elle-même. L'horreur du moment -
car tout cela, ou presque, a lieu sur fond d'une guerre que seuls des fous ont pu 
déclarer « Grande » - crée cette distance intérieure, dont il importe de comprendre 
qu'elle ne met rien à l'écart. Pour l'œil qui écoute en toute disponibilité, l'amour, le 
mot, le rire, la haine, la guerre sont inséparables, ils viennent ensemble à la con
science. De là proviennent des vers comme Un bel obus semblable aux mimosas en 
fleur. La continuité intime est telle qu'elle va jusqu'à reconnaître la Beauté sur le 
champ de bataille qui la nie, jusqu'à glisser un jeu de mots dans les jeux de dés des 
artilleries, jusqu'à fondre la douce petite guerre de l'amour dans la grosse guerre 
mondiale de la mort. Mais cette reconnaissance et cette fusion, si elles sont acceptées, 
n'en sont pas moins désolantes. Dans cette poésie qu'il donne bien plus qu'il ne la dit, 
Trintignant trouve aussi un homme inconsolable, et qui reste disponible envers la vie 
malgré son inconsolation. 

Peu de spectacles dégagent une telle aura. Entre deux accords de musique et une 
strophe, l'étoile de Lou passe furtive au bras d'une sœur lumineuse. Le public n'en dit 
mot, trop pris au col par la rareté du moment. À la toute fin des applaudissements, 
une jeune femme en bord de scène traduit le sentiment général. Elle crie : « Ne partez 
pas... » j 
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