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Pierre PoPovic

Les équilibres dynamiques
de Michel Vais

ans ce qu’il appelle lui-méme un « mélange de biographie et de témoignage »,

Michel Vais fait retour sur une passion pour le théitre qui ne I’a pas laissé de-
puis qu'il I'a découvert. Elle ne I'a si bien jamais quitté qu’il en a exploré toutes les
facettes au gré des circonstances, des hasards et des rencontres. Spectateur interdit de
quelques pieces a I'adolescence, interloqué par Gratien Gélinas qu'il voit aller et venir
en Bousille alors que lui est une maniere de juste dans les coulisses, 1l passe de I'autre
coté du miroir un jour que I'un des fournisseurs de la quincaillerie ou il est vendeur
lui propose de devenir comédien dans une troupe de théitre amateur. Sitor prise cette
drogue qui permet de se voir entier en se réinventant perpétuellement autre, le jeune
immigré tunisien devient accroc sur le champ. La suite est spectaculaire. Comédien
dans la troupe des Saltimbanques (1962-1969), au Nouveau Théatre Universitaire de
I'Université de Montréal et plus tard pour le Théitre de 'Eskabel o il joue dans la
premiére mondiale d'India Song (1979); étudiant a 'UdM, a McGill et a Paris VIII
ot il soutient une thése de doctorat éditée en 1978 sous le titre I'Ecrivain scéniguie,
lequel ouvrage porte sur les didascalies chez Becketr, Gener et
Weingarten ; enseignant universitaire dans le domaine des études

j : théitrales durant une douzaine d’années, dont cing a temps plein
m"?m*m a I'Université McGill (1976-1981); metteur en scéne (pour le
= m. “Mmmﬁ.ﬂ théitre universitaire, pour le Théitre Acte 3); critique de théitre

pour Le Devoir et, surtout, pour les Cahiers de Théatre Jeu de-
puis leur fondation en 1976; animateur, reporter, interviewer,
chroniqueur théatral durant vingt ans a la défunte Chaine culturelle de Radio-
Canada jusqu’en 2001 ; président de I"Association québécoise des critiques de théitre
(1984-1991) ; actuel secrétaire général de I'Association internationale des critiques de
théitre ; excusez du peu! Ces douze travaux d’Hercule, le livre ne les présente pas
comme une série d'expériences dont les legons et les acquis s’ajouteraient les uns aux
autres en une sorte d’accumulation vectorielle qui ferait de I"auteur un maitre, un
compétent sublime, un as. En ce sens, contrairement a ce qu’affirme la « Préface »
sympathique mais crypto-rococo de Lorraine Pintal, I’Accompagnateur n’a rien d’un
volume de « mémoires' », Si le retour sur les métiers et les engagements antérieurs
marque de son estampille quarante ans de vie théatrale, il ne donne pas I'impression
d’une somme ou d'une addition. Il crée plutér I'image d’une mosaique toujours en

1. J'appelle crypro-rococo un texte oi se rencontrent des expressions et des formules comme « un
tunnel de révelations », « entremél|er] son fil intime », « une des mouvances les plus marquantes qui
a tatoué le thédtre », erc.
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cours, d'un puzzle inachevé ot nombre de parties ont trouvé des possibilités d’imbri-
cation réciproque, mais pas toutes. Il reste d’ailleurs pas mal de cases vides.

Le sous-titre « Parcours d’un critique de théatre » correspond bien & cette sensation
de lecture. Redevenu 4 la mode depuis une dizaine d’années, le mot « parcours » est
a cet égard trés significatif. Il ne s’agit ici ni d’un curriculum vitze commenté ni d’une
autobiographie lissée, mais d’un retour qui ne fait I'impasse ni sur les malentendus,
ni sur les trous, ni sur les bifurcations du passé. Qui dit « parcours » se méfie d’un
regard qui ne serait que celui de I'aprés-coup. Il cherche plutét un double actuel de
I'ancien présent. C'est pourquoi 1l se souvient des obstacles et que le chemin n’a ja-
mais été droit ni connu d’avance. Il ne se prive pas des connotations qui entourent le
mot, connotations cinétiques (tout le livre est habité par I'idée de mouvement et
d’élan), sportives (par exemple la description de certaines entrevues radiophoniques
délicates), voire militaires (il y eut des combats et des combattants) et politiques (d’oti
I'expression « compagnon de route » employée dans la conclusion). L'hétérogénéité
des formes d’énonciation et la variété des styles transposent cet esprit général et cet
éthos* dans la composition du livre. A des chapitres entiérement neufs (notamment
celui sur I'expérience de la radio) s’adjoignent des parties réécrites et des articles de
naguére reproduits tels quels. Le point de vue change au gré de la temporalité choisie,
hier, aujourd’hui, entre les deux. Si I'ensemble concerne essentiellement la vie pro-
fessionnelle, des fenétres s’entrebiillent pudiquement pour laisser apparaitre des
bouts de vie privée: discussion sur le tango avec Ernesto Sdbato, anecdotes sur des
rencontres et des caractéres, évocation furtive de "humour du pére, opposition en fi-
ligrane entre le tout jeune homme obése et le naturiste militant de I'ige adulte, menus
ravages de la prosopagnosie’. De cette erre d’aller ressort le profil d’un théitrophile
cherchant a garder Iesprit libre, et trouvant vitalement dans I'organisation du jeu le
lieu de cette liberte.

Parce que la plus grande part des relations de Michel Vais avec le thédrre s’est inscrite
sous I'égide de la critique (ainsi que I'indique le sous-titre), les chapitres 8 (« L'Ethique
de la critique ») et 9 (« De la théorie a la pratique ») sont particuliérement névral-
giques. Si le premier rappelle avec humour quelques régles déontologiques minimales
(le critique n'est pas tenu d'arriver ivre au spectacle ni de s’endormir durant celui-ci),
dont on trouvera la formulation nette dans le code d’éthique de I'Association québé-
coise des critiques de théatre, le second livre la conception du bon théatre selon I'au-
teur. Quatre critéres principaux sont mis de Iavant: I'équilibre harmonieux des
divers moyens convoqués par la représentation; la mesure de ces moyens, qui ne
doivent étre ni trop nombreux ni trop spectaculaires; un jeu qui a I"apparence du
naturel ou de I'improvisation ; une exigence d’a-propos, de nécessité de la création en
regard des circonstances, que celles-ci soient sociales, politiques ou esthétiques. Ces
quatre principes directeurs ont guidé une carriére critique qui est 4 de nombreuses
reprises liée a la notion d’avant-garde (présente dés les Saltimbanques), a I'idée d'un

2. Clest-a-dire la fagon dont I"auteur se présente au public.

3. Cf. p. 176: « En plus des lapsus, déja évoqués, j*éprouve un mal fou i associer un nom a un vi-
sage qui m'est familier, mais que je ne vois pas souvent. J'ai découvert que cela se nomme la
prosopagrosie, »
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« théatre de la découverte, qui bouscule les con-
ventions en assumant tous les risques®», d’une
activité scénique qui « secoue |[...] les conventions
théatrales’ ». Cette fagon de dire est peut-étre

1S

l , AdCCOII l);l L: nateur trop générale, car les formes théitrales prises en

écharpe par ce spectre de quatre critéres sont
jue de théitre moins nombreuses et plus tranquilles que ce
qu'une expression comme « théitre de la décou-
verte » laisse entendre. Par exemple, le troisieme
critére, privilégiant un jeu qui serait au théarre ce
que I’écriture blanche et sans aspérité est a I’écri-
ture romanesque, exclut a priori et a posteriori
tout le théatre brechtien et sa descendance. Et
non seulement cela, mais aussi, par exemple,
une bonne partie de la production du Nouveau
Théatre Expérimental, pourtant globalement va-
lorisé quatre chapitres plus loin. Cela fait peut-
étre comprendre que le NTE soit I'objer du ju-
gement suivant: «|[...] si le NTE tourne peu
[entendre : ne s'exporte pas], c’est que les specta-
cles qu’il propose, malgré leur diversité, sont
congus pour une consommation locale®. » Ceci
renvoie au fait que les textes de certaines piéces
fonr directement référence a I'Institution théa-
trale ou a la société québécoise ou montréalaise.
Pargument me parait délicat et je ne vois pas
pourquoi Durocher le milliardaire et les Mots ne
pourraient franchir les frontieres”: il n'y a jamais
eu d’universalité possible sans un investissement dru d’un artiste dans un moment et
dans un lieu, un théitre comme celui de Garcia Lorca est la pour le prouver. Ce qui
fonde en fait le jugement, ce sont les préférences esthétiques propres du critique,
lesquelles vont a un thétre plus léger, plus fantaisiste, plus onirique, plus poérique®
que la composition d'analyseurs sociaux ou esthétiques voulue naguere par Gravel et
Ronfard.

L’objection que je fais ici pourrait étre répétée a plus d*un endroit du livre. Je vois a cela
au moins une raison majeure dont le terme accompagnateur donne en quelque sorte le
la (puisqu'un accompagnateur est avant rout un musicien qui joue pour accompagner
une partition principale). Tout au long de 'ouvrage sont avantagés un désir de partici-
pation et une posture de proximité. Entre les praticiens et les commentateurs, entre les

4. L'Accompagnateur, p. 18.

5. 1bid. p. 290. Ex passim pour ce genre d’expressions.

6. Ibid., p. 285.

7. Au pire d'ailleurs, si des passages de cerraines piéces fleurent trop la polémique institutionnelle
locale, une rapide adaptation résoudrait tous les problémes de compréhension pour un public
extérieur,

8. Dont I'ceuvre de René de Obaldia serait I'exemple parfair,
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comédiens, les scénographes, les critiques, les responsables culturels et le public, Michel
Vais travaille a érablir des passerelles, a installer une continuité fonctionnelle. Mais il
n'y a pas d’accompagnateur qui ne s’esquive réguliérement, qui ne fasse retraite: dans
un voyage, le guide fait son rapport a ’agence tout seul. Il traine la une tension percep-
tible dans I'opposition entre deux facettes de la persona critique.

La premiére montre "auteur si soupgonneux a I’égard de la notion de « distance cri-
tique » qu’il ne I'évoque que par l'entremise du cliché des « loup][s] solitaire[s], dans
[leur] tour d'ivoire” ». Face a cette horde hautaine se dresse celui qui favorise les con-
versations franches. Bien gu’il soit difficile d’étre contre une telle proposition ver-
tueuse, il reste que la fécondité des colloques, réunions, séminaires et autres ren-
contres parlées du méme acabit est toute relative. Etant moi-méme du genre loup de
mer et n'ayant pour tour qu'un tour de plume, j’ajouterai que je ne crois pas que le
théatre au Québec soit en manque de convivialité, d’« échanges verbaux », de discus-
sions a batons rompus, ni méme de dialogues de sourds. Ce qui fait plutér défaur, ce
sont les controverses, c’est-a-dire des débats de longue durée, diiment consignés par
écrit, avec retour réflexif et laborieux sur la confrontation des pensées et, comme on
disair jadis, objectivarion des prariques.

La deuxieme valorise le « critique intervenant », c’est-a-dire celui qui ne se contente
pas d’évaluer les productions théatrales, mais qui s’engage fermement dans ['institu-
tion, participe a des jurys de remise de prix, se lance dans les associations et, au be-
soin, les crée lui-méme. Cette institutionnalité professionnelle rompt la continuité
désirée par le compagnon de route. « Jugez, et vous serez jugé » est, je crois, parole
d’évangile, au sens propre.

Or, au bout du compte, que fait par rapport a ce genre de contention tout le rravail
d’écriture de Vais ? Il manceuvre en fait pour trouver un point d’équilibre, mais d’un
équilibre dynamique, qui n’annulerait pas la vivacité de la dualité qui le compose.
Equilibre entre la participation au milieu et la distance critique, mais aussi, au fil des
pages, entre la remise en question des conventions théarrales er la maintenance de
leur esprit, entre la tradition et la reléve, entre la recherche esthétique et des formes
intelligemment vulgarisées, et méme, car ce principe est vraiment constant, entre le
nu « naturel » et le désir sexuel provoqué'®. Il n’y a pas a en douter: un tel homme,
si attaché au juste milieu, n’est pas fait pour demeurer critique, mais pour devenir mi-
nistre. j

9. L'Accompagnateur, p. 211,

10. Voir a ce sujet les chapitres 16 et 17 (pour ma part, l'expérience de laboratoire cherchane a
mesurer I'effet de I'excitation sexuelle sur le jeu des acteurs me semble dans le meilleur des cas
relever du canular et dans le pire de I'éternelle trissotinerie savante.)
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