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PIERRE POPOVIC 

1 Les équilibres dynamiques 
de Michel Vais 

L'Accompagnateur. 
Parcours d'un critique de théâtre 
ESSAI DE MICHEL VAIS, MONTRÉAL, 

LES ÉDITIONS VARIA, 2005 , 384 P., ILL. 

Dans ce qu'il appelle lui-même un « mélange de biographie et de témoignage », 
Michel Vais fait retour sur une passion pour le théâtre qui ne l'a pas laissé de­

puis qu'il l'a découvert. Elle ne l'a si bien jamais quitté qu'il en a exploré toutes les 
facettes au gré des circonstances, des hasards et des rencontres. Spectateur interdit de 
quelques pièces à l'adolescence, interloqué par Gratien Gélinas qu'il voit aller et venir 
en Bousille alors que lui est une manière de juste dans les coulisses, il passe de l'autre 
côté du miroir un jour que l'un des fournisseurs de la quincaillerie où il est vendeur 
lui propose de devenir comédien dans une troupe de théâtre amateur. Sitôt prise cette 
drogue qui permet de se voir entier en se réinventant perpétuellement autre, le jeune 
immigré tunisien devient accroc sur le champ. La suite est spectaculaire. Comédien 
dans la troupe des Saltimbanques (1962-1969), au Nouveau Théâtre Universitaire de 
l'Université de Montréal et plus tard pour le Théâtre de l'Eskabel où il joue dans la 
première mondiale dTndia Song (1979) ; étudiant à l'UdM, à McGill et à Paris VIII 
où il soutient une thèse de doctorat éditée en 1978 sous le titre l'Écrivain scénique, 

lequel ouvrage porte sur les didascalies chez Beckett, Genet et 
Weingarten; enseignant universitaire dans le domaine des études 
théâtrales durant une douzaine d'années, dont cinq à temps plein 
à l'Université McGill (1976-1981); metteur en scène (pour le 
théâtre universitaire, pour le Théâtre Acte 3); critique de théâtre 
pour Le Devoir et, surtout, pour les Cahiers de Théâtre Jeu de­
puis leur fondation en 1976; animateur, reporter, interviewer, 

chroniqueur théâtral durant vingt ans à la défunte Chaîne culturelle de Radio-
Canada jusqu'en 2001 ; président de l'Association québécoise des critiques de théâtre 
(1984-1991) ; actuel secrétaire général de l'Association internationale des critiques de 
théâtre ; excusez du peu ! Ces douze travaux d'Hercule, le livre ne les présente pas 
comme une série d'expériences dont les leçons et les acquis s'ajouteraient les uns aux 
autres en une sorte d'accumulation vectorielle qui ferait de l'auteur un maître, un 
compétent sublime, un as. En ce sens, contrairement à ce qu'affirme la « Préface » 
sympathique mais crypto-rococo de Lorraine Pintal, l'Accompagnateur n'a rien d'un 
volume de «mémoires1 ». Si le retour sur les métiers et les engagements antérieurs 
marque de son estampille quarante ans de vie théâtrale, il ne donne pas l'impression 
d'une somme ou d'une addition. Il crée plutôt l'image d'une mosaïque toujours en 

1. J'appelle crypto-rococo un texte où se rencontrent des expressions et des formules comme « un 
tunnel de révélations », « entremêl[er] son fil intime », « une des mouvances les plus marquantes qui 
a tatoué le théâtre », etc. 
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cours, d'un puzzle inachevé où nombre de parties ont trouvé des possibilités d'imbri­
cation réciproque, mais pas toutes. Il reste d'ailleurs pas mal de cases vides. 

Le sous-titre « Parcours d'un critique de théâtre » correspond bien à cette sensation 
de lecture. Redevenu à la mode depuis une dizaine d'années, le mot « parcours » est 
à cet égard très significatif. Il ne s'agit ici ni d'un curriculum vita, commenté ni d'une 
autobiographie lissée, mais d'un retour qui ne fait l'impasse ni sur les malentendus, 
ni sur les trous, ni sur les bifurcations du passé. Qui dit « parcours » se méfie d'un 
regard qui ne serait que celui de l'après-coup. Il cherche plutôt un double actuel de 
l'ancien présent. C'est pourquoi il se souvient des obstacles et que le chemin n'a ja­
mais été droit ni connu d'avance. Il ne se prive pas des connotations qui entourent le 
mot, connotations cinétiques (tout le livre est habité par l'idée de mouvement et 
d'élan), sportives (par exemple la description de certaines entrevues radiophoniques 
délicates), voire militaires (il y eut des combats et des combattants) et politiques (d'où 
l'expression « compagnon de route » employée dans la conclusion). L'hétérogénéité 
des formes d'énonciation et la variété des styles transposent cet esprit général et cet 
éthos1 dans la composition du livre. À des chapitres entièrement neufs (notamment 
celui sur l'expérience de la radio) s'adjoignent des parties réécrites et des articles de 
naguère reproduits tels quels. Le point de vue change au gré de la temporalité choisie, 
hier, aujourd'hui, entre les deux. Si l'ensemble concerne essentiellement la vie pro­
fessionnelle, des fenêtres s'entrebâillent pudiquement pour laisser apparaître des 
bouts de vie privée : discussion sur le tango avec Ernesto Sabato, anecdotes sur des 
rencontres et des caractères, évocation furtive de l'humour du père, opposition en fi­
ligrane entre le tout jeune homme obèse et le naturiste militant de l'âge adulte, menus 
ravages de la prosopagnosie3. De cette erre d'aller ressort le profil d'un théâtrophile 
cherchant à garder l'esprit libre, et trouvant vitalement dans l'organisation du jeu le 
lieu de cette liberté. 

Parce que la plus grande part des relations de Michel Vais avec le théâtre s'est inscrite 
sous l'égide de la critique (ainsi que l'indique le sous-titre), les chapitres 8 (« L'Éthique 
de la critique») et 9 («De la théorie à la pratique») sont particulièrement névral­
giques. Si le premier rappelle avec humour quelques règles déontologiques minimales 
(le critique n'est pas tenu d'arriver ivre au spectacle ni de s'endormir durant celui-ci), 
dont on trouvera la formulation nette dans le code d'éthique de l'Association québé­
coise des critiques de théâtre, le second livre la conception du bon théâtre selon l'au­
teur. Quatre critères principaux sont mis de l'avant: l'équilibre harmonieux des 
divers moyens convoqués par la représentation; la mesure de ces moyens, qui ne 
doivent être ni trop nombreux ni trop spectaculaires; un jeu qui a l'apparence du 
naturel ou de l'improvisation ; une exigence d'à-propos, de nécessité de la création en 
regard des circonstances, que celles-ci soient sociales, politiques ou esthétiques. Ces 
quatre principes directeurs ont guidé une carrière critique qui est à de nombreuses 
reprises liée à la notion d'avant-garde (présente dès les Saltimbanques), à l'idée d'un 

2. C'est-à-dire la façon dont l'auteur se présente au public. 
3. Cf. p. 176 : « En plus des lapsus, déjà évoqués, j'éprouve un mal fou à associer un nom à un vi­
sage qui m'est familier, mais que je ne vois pas souvent. J'ai découvert que cela se nomme la 
prosopagnosie. » 
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M I C H E L V A I S 

L'accompagnateur 
d u n critique de ( lu .11 re 

' 1 , fit, c rit I m i , u u f V 1 n t . 1 l 

« théâtre de la découverte, qui bouscule les con­
ventions en assumant tous les risques4», d'une 
activité scénique qui « secoue [...] les conventions 
théâtrales5 ». Cette façon de dire est peut-être 
trop générale, car les formes théâtrales prises en 
écharpe par ce spectre de quatre critères sont 
moins nombreuses et plus tranquilles que ce 
qu'une expression comme « théâtre de la décou­
verte » laisse entendre. Par exemple, le troisième 
critère, privilégiant un jeu qui serait au théâtre ce 
que l'écriture blanche et sans aspérité est à l'écri­
ture romanesque, exclut a priori et a posteriori 
tout le théâtre brechtien et sa descendance. Et 
non seulement cela, mais aussi, par exemple, 
une bonne partie de la production du Nouveau 
Théâtre Expérimental, pourtant globalement va­
lorisé quatre chapitres plus loin. Cela fait peut-
être comprendre que le NTE soit l'objet du ju­
gement suivant: «[...] si le NTE tourne peu 
[entendre: ne s'exporte pas], c'est que les specta­
cles qu'il propose, malgré leur diversité, sont 
conçus pour une consommation locale6. » Ceci 
renvoie au fait que les textes de certaines pièces 
font directement référence à l'Institution théâ­
trale ou à la société québécoise ou montréalaise. 
L'argument me paraît délicat et je ne vois pas 
pourquoi Durocher le milliardaire et les Mots ne 
pourraient franchir les frontières7 : il n'y a jamais 

eu d'universalité possible sans un investissement dru d'un artiste dans un moment et 
dans un lieu, un théâtre comme celui de Garct'a Lorca est là pour le prouver. Ce qui 
fonde en fait le jugement, ce sont les préférences esthétiques propres du critique, 
lesquelles vont à un théâtre plus léger, plus fantaisiste, plus onirique, plus poétique8 

que la composition d'analyseurs sociaux ou esthétiques voulue naguère par Gravel et 
Ronfard. 

L'objection que je fais ici pourrait être répétée à plus d'un endroit du livre. Je vois à cela 
au moins une raison majeure dont le terme accompagnateur donne en quelque sorte le 
la (puisqu'un accompagnateur est avant tout un musicien qui joue pour accompagner 
une partition principale). Tout au long de l'ouvrage sont avantagés un désir de partici­
pation et une posture de proximité. Entre les praticiens et les commentateurs, entre les 

4. L'Accompagnateur, p. 18. 
5. Ibid. p. 290. Et passim pour ce genre d'expressions. 
6. Ibid., p. 285. 
7. Au pire d'ailleurs, si des passages de certaines pièces fleurent trop la polémique institutionnelle 
locale, une rapide adaptation résoudrait tous les problèmes de compréhension pour un public 
extérieur. 
8. Dont l'œuvre de René de Obaldia serait l'exemple parfait. 
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comédiens, les scénographes, les critiques, les responsables culturels et le public, Michel 
Vais travaille à établir des passerelles, à installer une continuité fonctionnelle. Mais il 
n'y a pas d'accompagnateur qui ne s'esquive régulièrement, qui ne fasse retraite : dans 
un voyage, le guide fait son rapport à l'agence tout seul. Il traîne là une tension percep­
tible dans l'opposition entre deux facettes de la persona critique. 

La première montre l'auteur si soupçonneux à l'égard de la notion de « distance cri­
tique » qu'il ne l'évoque que par l'entremise du cliché des « loup[s] solitaire[s], dans 
[leur] tour d'ivoire9 ». Face à cette horde hautaine se dresse celui qui favorise les con­
versations franches. Bien qu'il soit difficile d'être contre une telle proposition ver­
tueuse, il reste que la fécondité des colloques, réunions, séminaires et autres ren­
contres parlées du même acabit est toute relative. Etant moi-même du genre loup de 
mer et n'ayant pour tour qu'un tour de plume, j'ajouterai que je ne crois pas que le 
théâtre au Québec soit en manque de convivialité, d'« échanges verbaux », de discus­
sions à bâtons rompus, ni même de dialogues de sourds. Ce qui fait plutôt défaut, ce 
sont les controverses, c'est-à-dire des débats de longue durée, dûment consignés par 
écrit, avec retour réflexif et laborieux sur la confrontation des pensées et, comme on 
disait jadis, objectivation des pratiques. 

La deuxième valorise le «critique intervenant», c'est-à-dire celui qui ne se contente 
pas d'évaluer les productions théâtrales, mais qui s'engage fermement dans l'institu­
tion, participe à des jurys de remise de prix, se lance dans les associations et, au be­
soin, les crée lui-même. Cette institutionnalité professionnelle rompt la continuité 
désirée par le compagnon de route. « Jugez, et vous serez jugé » est, je crois, parole 
d'évangile, au sens propre. 

Or, au bout du compte, que fait par rapport à ce genre de contention tout le travail 
d'écriture de Vais ? Il manœuvre en fait pour trouver un point d'équilibre, mais d'un 
équilibre dynamique, qui n'annulerait pas la vivacité de la dualité qui le compose. 
Équilibre entre la participation au milieu et la distance critique, mais aussi, au fil des 
pages, entre la remise en question des conventions théâtrales et la maintenance de 
leur esprit, entre la tradition et la relève, entre la recherche esthétique et des formes 
intelligemment vulgarisées, et même, car ce principe est vraiment constant, entre le 
nu « naturel » et le désir sexuel provoqué10. Il n'y a pas à en douter : un tel homme, 
si attaché au juste milieu, n'est pas fait pour demeurer critique, mais pour devenir mi­
nistre, j 

9. L'Accompagnateur, p. 212. 
10. Voir à ce sujet les chapitres 16 et 17 (pour ma part, l'expérience de laboratoire cherchant à 
mesurer l'effet de l'excitation sexuelle sur le jeu des acteurs me semble dans le meilleur des cas 
relever du canular et dans le pire de l'éternelle trissotinerie savante.) 
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