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MARION BOUDIER ET GUILLERMO PISANI 

Joël Pommerat : 
une démarche 
qui fait œuvre 

Depuis Treize étroites têtes mis en espace avec des comé
diens québécois lors du Carrefour International de théâtre 

de Québec en mai 1998, Joël Pommerat1 a été invité en Ar
gentine, en Allemagne, en Russie, aux États-Unis, et traduit 
dans plusieurs langues, mais très rarement mis en scène par 
un autre créateur2. Autodidacte qui a commencé sa carrière 
en tant qu'acteur à dix-neuf ans, Joël Pommerat est un artiste 
attentif, perfectionniste, toujours présent lors des reprises et 
des tournées. Cet hiver, le Théâtre de Gennevilliers a repris 
l'intégrale de sa trilogie - Au monde, D'une seule main, les 
Marchands (écrites et créées entre 2003 et 2006) - qui 
marque un temps fort dans son parcours, aussi bien par ses 
évolutions formelles que par les sujets abordés. Toujours sa
lué par la critique, Pommerat, qui vient de créer pour le jeune 
public Pinocchio au Théâtre de l'Odéon et sera en juillet au 
Festival d'Avignon avec Je tremble 2, est en passe de devenir 
l'un des créateurs les plus en vue du théâtre français. Mais 
pourquoi, jusqu'à présent, presque aucun autre metteur en 
scène ne s'est emparé de ses textes ? Est-ce parce qu'on ressent 
fortement que Pommerat n'écrit pas qu'avec des mots sur du 

papier, mais que ses pièces sont dans ses acteurs, dans la lumière du plateau, dans la 
bande-son, dans l'espace, si bien qu'il devient inimaginable d'en donner une autre 
version scénique ? Mystère d'un texte qui n'est qu'une des composantes d'une écri
ture scénique et spectaculaire totale, parfois seulement une trace. Dérogeant à une 
tradition française majoritairement texto-centriste, Pommerat considère le travail de 

Joël Pommerat. 

Photo : Ramon Senera. 

1. Le théâtre de Joël Pommerat est édité chez Actes Sud - Papiers, Arles : Pôles, suivie de Grâce à 
mes yeux (2003), Au monde, suivie de Mon ami (2004), D'une seule main, suivie de Cet enfant 
(2005), le Petit Chaperon rouge (collection « Heyoka Jeunesse », 2005), les Marchands (2006). Dans 
le corps de l'article, nous faisons suivre les titres des pièces de leur date de création. N'ont pas, à ce 
jour, été publiées le Chemin de Dakar (1990), le Théâtre (1991), Des suées (1993), Vingt-cinq 
années (1993), Treize étroites têtes (1997). 
2. À l'exception de Cet enfant, montée par Vilma Rodrigez (Que hicimos? traduction de Violeta 
Weinschelbaum, théâtre El Kafka, Buenos Aires, février 2005) et Cécile Backès (Dieses Kind, avec 
les étudiants du Conservatoire de Hanovre, mars 2008). 
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Cet enfant, écrit et 

mis en scène par Joël 

Pommerat (Compagnie 

Louis Brouillard), présenté 

au Théâtre Paris-Villette 

en 2006. Photo : Ramon 

Senera/Agence CIT 

en scène. 

mise en scène comme un temps de l'écriture à part entière : « Dans la mise en scène, 
je suis auteur, dans l'écriture des mots, je suis auteur, dans la recherche et la concep
tion, je suis auteur. Donc je suis auteur de théâtre3 ». En 1990, il a créé la Compagnie 
Louis Brouillard avec laquelle il est en résidence au Théâtre de Brétigny depuis 1997 
et au Théâtre des Bouffes du Nord (dirigé par Peter Brook) depuis 2007. Proche de 
ses acteurs, dont certains l'accompagnent depuis plus de dix ans, et attentif aux spec
tateurs dont il entend mettre l'imaginaire en dialogue avec l'imaginaire du plateau, 
Pommerat crée à partir des gens, de leur présence et de leurs corps. Qu'elles aient dé
buté lors d'ateliers avec les habitants d'un quartier ou avec des acteurs, ses pièces sont 
au plus près de nos réalités, intimes, politiques, fantasmées ou irréelles, que ses 
spectacles nous donnent à vivre sans démonstration, dans une esthétique épurée et 
puissante. 

« On dit que mes pièces sont étranges. 
Mais je passe mon temps à chercher le réel4 » 
Pour Pommerat, le théâtre est un endroit artificiel pour créer du réel. Mais la réalité 
dans son œuvre est construite à travers une dramaturgie et une mise en scène qui 
opèrent comme des filtres déformants ou opacifiants (bien nommée Compagnie 
Louis Brouillard!). Pommerat traque le réel dans son étrangeté et ses aspects insai
sissables bien plus qu'il ne le reconstitue dans sa banalité. Il cherche « quelque chose 
qu'on ne doit pas pouvoir désigner simplement, quelque chose qui doit s'immis
cer, se glisser entre les lignes des gestes et des phrases prononcées, comme une réalité 

3. « Le sentiment d'exister», entretien avec Sylvie Martin-Lahmani, dans Alternatives théâtrales, 
n'" 94-95, 2007. 
4. « L'être n'est pas que parole », dialogue entre Claudine Galea et Joël Pommerat, novembre-
décembre 2005, dans Ubu, n° 37-38, avril 2006. 
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fantôme bien plus présente, bien plus 
forte sous cette forme que si elle était dé
signée par le texte ou par le jeu des inter
prètes5 ». Cette tentative de saisie du réel 
est mise en œuvre à travers plusieurs dis
positifs d'écriture textuelle et scénique 
dont une des constantes est la compo
sition en séquences, ou en fragments. De 
manière assez conventionnelle encore, 
dans Cet enfant6, le plus ancien texte 
publié de Pommerat, écrit à partir de té
moignages d'habitants d'Hérouville-
Saint-Clair lors d'une résidence de la 
compagnie, une série de séquences au
tonomes permet de rassembler diffé
rentes représentations des relations 
parentales. Toujours dans une forme 
séquencée, Mon ami (2001 )7 et Pôles 
(1995) développent une trame narrative 
plus complexe, qui joue sur la chrono
logie et la confusion entre réel et fiction. 
Le dispositif est ici celui d'une absence 
de hiérarchisation entre des scènes rê
vées et des scènes « réelles », entre des 

scènes du passé et du présent. Dans Mon ami, par exemple, les rêves d'Henri, qui 
mêlent souvenirs et prémonitions, s'intercalent entre des fragments de la vie quoti
dienne de ses parents ou de sa petite amie. Après avoir rêvé que son ami Georges 
mourait, Henri apprend la mort de celui-ci. Y est-il pour quelque chose ? Georges, 
qui lui apparaît lors de l'enterrement, est-il vraiment mort ? L'information man
quante, les failles narratives ou logiques entre les séquences constituent une autre 
modalité récurrente de cette chasse à la complexité et à l'étrangeté du réel. Dans 
Pôles, qui raconte, en faisant alterner passé et présent, les destins croisés d'une actrice 
ratée, Elda Older, de son frère sculpteur et de leur voisin chargé d'écrire un texte pour 
commémorer des « accords historiques », de Saltz et de son frère Alexandre-Maurice 
accusé de matricide, vingt années de la vie des personnages sont passées sous silence. 
Le meurtre est absent des séquences du passé, et sa vérité perdue à jamais dans celles 
du présent, car Alexandre-Maurice perd la parole et Elda, la mémoire. Construite par 
la forme, l'étrangeté est aussi exprimée par les personnages. Dans Grâce à mes yeux 
(2002), l'information est lacunaire quant à l'identité réelle des personnages et, en fin 
de compte, quant à la réalité du monde. Aymar, fils du soi-disant plus grand artiste 
comique du monde, dont il essaye en vain d'assurer la succession, se met à douter de 
la réalité de son entourage : « Je me demande parfois si certaines personnes que je vois 

5. Théâtre en présence, Arles, Actes Sud - Papiers, coll. « Apprendre », 2007, p. 27. 
6. Commande de la Caisse d'allocations familiales du Calvados, d'abord créée sous le titre Qu'est-
ce qu'on a fait? (2003). Cet enfant a été créée en 2006 au Théâtre Paris-Villette et recréée en 2007 
au Théâtre des Bouffes du Nord. 
7. D'abord créée sous le titre les Événements (1994). 
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D'une seule moin, écrit et mis 

en scène par Joël Pommerat 

(Compagnie Louis Brouillard), 

présenté au Centre Dramatique 

de Thionville en 2005. 

Photo: Elisabeth Carecchio. 

et à qui je parle sont bien vivantes. [...] Comment savoir si je parle à quelqu'un, 
quand je suis peut-être seul8 ? » 

C'est dans la trilogie que ces dispositifs, qu'on pourrait dire « lynchéens », deviennent 
systématiques et prennent, grâce au travail de la mise en scène, une dimension plus 
«organique». Dans D'une seule main (2005), par exemple, qui évoque un conflit 
entre frères et sœurs au sujet du procès auquel doit comparaître leur père en raison 
de son passé politique trouble, une brusque rupture de la progression chronologique, 
la réapparition du père mort et du fils manchot avec ses deux mains dissolvent 
l'unité du sujet et relativisent les scènes précédentes ; l'effet de superposition créé par 
l'apparition de scènes contradictoires provoque le doute sur la réalité représentée, 
alors même que les séquences, dans leur succession, créaient une série d'effets de réel, 
une saisie sur le mode du flash des différents aspects de l'histoire. Cette structure cor
respond à une perception du réel toujours tendue entre évidence et secret; secret que 
Pommerat cherche à montrer sans le dévoiler. Il souhaite recréer au théâtre « le rap
port que nous entretenons avec les personnages d'un livre à la lecture* », c'est-à-dire 
que, pour que les personnages prennent réalité dans l'imaginaire du spectateur, il faut 
qu'ils possèdent à la scène une part d'invisible, de non déterminé, comme les héros 
de roman que nous nous représentons mentalement en superposant plusieurs images, 
littéraires, fantasmées ou personnelles. À la manière du « grand rideau de plastique à 
lamelles, transparent, comme ceux que l'on voit dans les entrepôts » à travers lequel 
est vue la représentation donnée par Elda Older et sa troupe dans Pôles10, les éléments 
scéniques, comme les éléments dramaturgiques, renforcent l'indétermination et le 
brouillage. Parmi les éléments les plus prégnants de ce travail de gommage, les remar
quables éclairages crépusculaires d'Éric Soyez nous font douter des physionomies et 
des expressions des personnages". 

Le monde : une affaire de famille 
La famille et le thème de la filiation traversent l'œuvre de Pommerat, depuis ses premiers 
textes jusqu'à sa dernière création pour le jeune public, Pinocchio (2008). Grâce à mes 
yeux pose les questions de l'héritage, de l'inné et du désir. Cet enfant expose, entre autres, 
les rapports d'autorité entre père et fils, l'amour étouffant d'une mère pour son enfant 
ou son incapacité à accepter sa fille. Pinocchio traite de la relation père-fils, et pourrait 
constituer un diptyque avec le Petit Chaperon rouge (2004) qui rassemble autour du 
loup une petite fille, sa mère et sa grand-mère. Fils menteur et petite fille imprudente 
servent une exploration des contes classiques qui met en perspective l'historicité de leur 
morale et le difficile équilibre entre obéir et grandir. Cependant, avec Au monde (le titre 
n'est pas un hasard), Pommerat a inauguré une trilogie dans laquelle il lie les thèmes 
familiaux à une ouverture sur le monde. Avec la volonté d'« appeler un chat un chat », 
il a l'intention d'aborder le politique par l'intime. 

8. Grâce à mes yeux, scène 18, p. 103. Notons au passage l'intertexte avec le médecin 
Tchéboutykine des Trois Sœurs de Tchékhov (cf. infra). 
9. Dossier de presse de la trilogie Au monde, D'une seule main et les Marchands, Théâtre de 
Gennevilliers, janvier-février 2008. 
10. Pôles, scène 16, p. 61 . 
11. L'un des exemples les plus impressionnants est l'apparent enlaidissement de l'amie avocate dans 
D'une seule main. 
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Dans les deux premiers volets de la trilogie, l'auteur s'intéresse au monde des puis
sants, tente de montrer la « désarmante humanité du marchand d'armes », la « fausse 
modestie pourtant sincère12 » d'une présentatrice de télévision à succès. Dans Au 
monde (2004), un père au pouvoir absolu, à la tête d'entreprises probablement liées 
à la fabrication d'armes, dont dépendent directement ou indirectement plusieurs 
dizaines de millions de personnes, attend que son fils cadet, Ori, qui abandonne une 
brillante carrière militaire et qu'on soupçonne d'avoir commis des actes horribles, lui 
annonce qu'il accepte de reprendre la gestion des affaires. Figure tutélaire, endurci 
par le poids de l'histoire et de ses propres actes, le père dans D'une seule main reste 
impassible face à la haine de son fils ou à l'amour de sa fille qui veut l'aider à gagner 
son procès. Après avoir représenté le pouvoir dans son intimité, Pommerat inverse la 
perspective en évoquant le monde des ouvriers. Les Marchands (2006) explorent, à 
travers le récit d'une ouvrière dont le corps est pris dans un corset à force d'exécuter 
le même geste à l'usine Norscilor fabriquant des composants militaires, le rapport 
intrinsèquement paradoxal de l'homme au travail, son aliénation à ce qui lui permet 
de vivre et le tue à la fois. La guerre imminente, passée ou présente, est par ailleurs 
l'un des éléments qui assure le lien entre les trois volets de la trilogie. Je tremble I 
(2007) radicalise le tournant politique de l'écriture de Pommerat pour qui « les ques
tions politiques sont devenues aujourd'hui des questions proprement existentielles13 ». 
En présentant quelques spécimens de l'humanité dans un étrange cabaret, il explore 
différentes questions sociales contemporaines à l'échelle de problématiques indivi
duelles et intimes qui sortent du strict cadre familial. 

Au monde, écrit et 

mis en scène par Joël 

Pommerat (Compagnie 

Louis Brouillard), présenté 

au Théâtre National 

de Strasbourg en 2004. 

Photo: Elisabeth Carecchio. 

12. Notes de Joël Pommerat pour Au monde, cité dans Guillermo Pisani, « Le processus d'écriture 
et la pratique scénique chez Joël Pommerat et Rafael Spregelburd », Mémoire de maîtrise, Université 
Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2005. 
13. Dossier de presse de Je tremble 1. 
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Dans la trilogie, la représentation du mouvement du monde à travers l'intimité des 
liens familiaux dans une confrontation de perspectives multiples n'est pas sans rap
peler Tchékhov. Les Trois Sœurs et la Cerisaie sourdent dans Au monde. Pommerat 
est le premier à mettre en lumière cette filiation et à revendiquer une démarche inter
textuelle. Considérant la mise en scène comme une réécriture en palimpseste sur le 
texte originel, et expliquant qu'« après avoir réécrit le sens à travers sa mise en scène 
sans en changer un mot, [le metteur en scène] commence à réécrire en effaçant le 
manuscrit et en réécrivant par-dessus14 », il raconte que plutôt que de mettre en scène 
les Trois Sœurs, il a réécrit sur ce « parchemin » Au monde. Pendant l'écriture de 
cette pièce, Pommerat a également travaillé avec ses comédiens autour de textes de 
Shakespeare, Racine, Maerterlinck et de films de Fellini. L'intertexte est ainsi géné
ralement multiple. L'univers lynchéen est, par exemple, évoqué par les femmes qui 
font du play-back dans Au monde et dans Je tremble t, ou par la femme qui enlaidit 
dans D'une seule main. Tchékhov est encore présent dans Grâce à mes yeux, où une 
jeune femme blonde récite la dernière tirade de Nina dans la Mouette, tandis que 
Aymar, nouveau Treplev, est en prise avec l'aura de son père. La figure du palim
pseste permet à Pommerat de revendiquer le fait d'être venu à l'écriture par la mise 
en scène et non l'inverse ; nous y reviendrons. On pourrait également associer à cette 
démarche métalittéraire qu'est l'intertextualité le métathéâtre, présent notamment 
dans Pôles, Grâce à mes yeux et D'une seule main. Ces formes permettent à leur 
auteur de tenir un discours sur la littérature et le monde sans que son point de vue 
soit dominant. Comme Tchékhov, encore, Pommerat revendique effectivement l'ef
facement de l'auteur au profit de l'observation et de l'impartialité : « Nous cherchons 
à montrer, pas à démontrer, nous pouvons montrer sans vraiment faire comprendre, 
ni chercher à faire comprendre15. » Il lui importe de dénoncer des situations non pas 
en prenant explicitement position, mais en juxtaposant les points de vue de plusieurs 
personnages et en révélant à travers l'agencement des séquences des relations inat
tendues ou imperceptibles. Ainsi, par exemple, la succession dans les Marchands du 
meurtre du fils, de la déclaration de guerre et de la réouverture de Norscilor. Mise en 
abyme du spectateur, à qui est ultimement remise la responsabilité critique, un tiers, 
témoin muet ou narrateur homodiégétique, est souvent placé sur scène par l'auteur 
pour observer les autres personnages et les événements. 

Son, lumière, espace, comédiens... texte 
La singularité de la dramaturgie de Pommerat tient en grande partie à son processus 
de création. Sa démarche, que l'on pourrait inscrire dans un héritage qui va de Craig 
à Kantor, en passant par Artaud, traite le texte comme un simple élément de l'écri
ture du spectacle. C'est une écriture faite aussi bien de paroles que de lumière, 
d'espace et de son, et qui se développe dans le travail avec les comédiens. L'idée de la 
Gesamtkunstwerk wagnérienne n'est pas très loin. Mais, même si Pommerat reste le 
directeur du processus de création, ses comédiens ainsi que son équipe artistique ont 
beaucoup plus de liberté que les artisans que Craig rêvait soumis au régisseur. C'est 
d'ailleurs quasiment à partir des corps et de la présence des comédiens que débute 

14. Joël Pommerat, entretien avec Guillermo Pisani, août 2005 ; cette idée est reprise dans Théâtre 
en présence, op. cit., p. 23. 
15. Dossier de presse de la trilogie, op. cit. 
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l'écriture des spectacles. Les comédiens « font partie du poème. Ils ne disent pas un 
poème de Joël Pommerat, ils sont le poème en partie. Les mots sont là pour faire exis
ter ces êtres-là et ces corps-là16 ». Pommerat façonne les personnages de ses pièces en 
faisant alterner des étapes d'écriture en solitaire et de travail avec les comédiens. 
Ceux-ci doivent être eux-mêmes, le plus simplement possible, avec les mots qu'il leur 
propose; il n'y a pas d'interprétation d'un rôle. Depuis la recréation de Pôles, de 
Treize étroites têtes et de Mon ami en 2000-2001, Pommerat travaille avec la même 
équipe d'acteurs, ce qui a sans doute infléchi sa dramaturgie. Le besoin d'avoir une 
distribution équilibrée a favorisé, par exemple, l'abandon d'une fable construite au
tour d'un héros au profit d'une architecture chorale. Schématiquement, le développe
ment de l'écriture suit un parcours qui va d'une image fantôme à un personnage, tou
jours lié à un acteur, du personnage aux situations et des situations à l'histoire. La 
cohérence du personnage importe plus à Pommerat que celle de l'histoire ; ce sont les 
situations produites par celle-ci qui priment dans la mesure où elles permettent de ré
véler certaines facettes du personnage, d'explorer des états individuels. Car il s'agit, 
avant tout, de révéler la présence des comédiens, qui ne se manifeste pas seulement à 
travers le langage : « Pour révéler cette présence, je dois placer mes personnages dans 
un temps et un espace extrêmement concrets17. » D'où, d'une part, un travail « instant 
par instant », seconde par seconde, car c'est en travaillant sur le présent que l'acteur 
acquiert de la présence, et, d'autre part, une grande attention portée au dispositif 
scénique (scénographie, lumières et son) qui n'est pas indépendant 
du texte, de la situation, du corps du comédien, et qui doit, par 
conséquent, être élaboré dès le commencement des répétitions. Ce 
travail est en grande partie, pour Pommerat, une recherche de 
justesse: recherche du mot juste dans un espace juste, une lumière 
juste, etc. Recherche qui se complète lors de la représentation, dans 
la rencontre avec le spectateur et son imaginaire : « L'instant le plus 
important dans mes pièces, celui qui est recherché [...] c'est l'in
stant créé par superposition des différents instants, produit d'un 
mélange, d'une confusion de tous les instants./ Ce produit est ima
ginaire/ subjectif [...]/ il n'a donc de réalité qu'à l'intérieur de la tête 
de celui qui est là, spectateur18 ». 

Ainsi, les comédiens ne sont pas le seul élément de la représentation 
qui agit sur la dramaturgie. Dans Au monde, les recherches so
nores1' qui façonnent l'espace et soulignent la présence des person
nages, notamment avec l'écho de leurs pas, ou donnent existence 
au hors-champ, sont constitutives de l'écriture, et apparaissent 
dans les didascalies de la version publiée20. Les indications de son 
et de lumière se multiplient dans D'une seule main. Le Petit Cha-

16. «L'être n'est pas que parole», dialogue entre Claudine Galea et Joël 
Pommerat, op. cit., p. 58. 
17. Entretien avec Guillermo Pisani, août 2005. 
18. Dossier de presse de la trilogie, op. cit. 
19. Grégoire et François Leymarie, Solange Barrachina et Bruno Hoquart. 
20. Il est intéressant de remarquer à cet égard que les textes continuent à 
changer au fil des représentations, même si une version en a déjà été publiée. 
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peron rouge marque une évolution formelle majeure dans le parcours de Pommerat, 
liée aux expérimentations sonores (bruitage plus sophistiqué, traitement des voix am
plifiées) : une disjonction entre un récit en voix off et les images créées sur le plateau, 
qui coexiste dans ce cas avec la forme dialoguée. Ce dispositif se radicalise dans les 
Marchands, où Pommerat renonce au dialogue au profit du récit. Il poursuit ici son 
exploration de la complexité du réel, en racontant aux spectateurs une histoire de 
« deux manières simultanément » : par le biais d'une voix off, seul élément retranscrit 
dans le texte publié, et par des scènes muettes entre les personnages, où, paradoxale
ment, se loge encore le « dramatique ». Les scènes ne sont pas « simplement illustra-
tives. Elles complètent cette parole, ou la remettent parfois aussi en question », ainsi 
que l'explique Pommerat en exergue des Marchands. Cette dualité explore la tension 
entre les faits et leur perception subjective, plaçant à nouveau le spectateur dans une 
position où lui seul peut trancher. Les Marchands et le Petit Chaperon rouge semblent 
aussi amorcer un basculement vers une plus grande présence du spectaculaire (son, 
lumière et scénographie, de plus en plus sophistiqués, prennent davantage en charge 
les effets recherchés) et une concomitante simplification de la dramaturgie (la fable, 
même étrange, est presque exclusivement développée par le récit, et donc ne nécessite 
pas de dispositifs dramaturgiques complexes). Dans/e tremble 1, Pommerat va plus 
loin dans l'exploration du récit, à travers une forme non plus séquencée mais frag
mentée, sur le modèle de la revue de cabaret avec des adresses directes des comédiens 

aux spectateurs. L'adresse au public est aussi 
utilisée dans Pinocchio, sa toute dernière créa
tion, où alternent les modes dramatique et 
narratif. Le récit est ici incarné: le narrateur, 
un micro à la main, raconte ou commente les 
scènes qui se déroulent. La bande-son presque 
continue des Marchands ou les impressionnants 
jeux de lumière de Pinocchio laissent de surcroît 
penser que Pommerat évolue vers des formes où 
le texte est de plus en plus dépendant des autres 
composantes du spectacle. Pour revenir à l'une 
des questions soulevées au début de cet article, 
on peut se demander si cette simplification des 
dispositifs dramaturgiques parallèle à un ac
croissement de la beauté et de la puissance 
visuelle des spectacles de Pommerat - ce qui 
l'affirme davantage comme auteur de spectacles 
que comme auteur de textes de théâtre - incitera 
ou découragera d'autres metteurs en scène à 
s'emparer de son œuvre. En tout cas, et au-delà 
d'une malheureuse règle non écrite du théâtre 
contemporain qui veut qu'on ne monte pas les 
pièces des auteurs qui créent leurs propres 
œuvres, les textes de Pommerat, extrêmement 
intéressants, restent en attente du créateur qui 
voudra leur redonner vie. j 
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