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Le malaise, au théâtre, peut naître pour diverses raisons.
Laissons ici de côté les ratages gênants qui finissent par
susciter l’empathie du spectateur. Je parle du malaise ressenti
devant une oeuvre foncièrement troublante. Celui qui fait que le
silence gagne, au final, sur l’applaudissement véhément et
enthousiaste.

La Chapelle accueille le théâtre qui suscite le plus le malaise
chez moi. Voilà pourquoi je l’aime. Est-ce que tout ce que j’y
vois me transporte ? Non. Le transport véritable, le boule -
versement, n’est pas chose commune. Les propositions
exigeantes qui s’inscrivent dans leur temps ne sont pas
beaucoup plus fréquentes, pourrait-on ajouter, mais elles
éclosent souvent rue Saint-Dominique, il me semble. J’y ai été,
lors de la dernière saison, désarçonnée, étonnée, ravie, déçue,
hébétée, ennuyée, aussi. Mais jamais je ne me suis dit  : « Mais
pourquoi nous présente-t-on ça ? » La question, pourtant,
surgit à mon esprit avec une fréquence qui m’inquiète toujours
un peu au cours d’une saison théâtrale. Avec le temps, et
comme je ne suis pas tenue d’écrire sur l’ensemble de la
production annuelle, j’ai appris à ne plus fréquenter certains
théâtres dont je sais que les productions m’irritent fois après
fois. J’y retourne à l’occasion, question de me rappeler

pourquoi je n’y vais plus. J’essaie de préserver mon amour du
théâtre qui, comme toutes les amours, s’ébrèche si l’on n’y
prend garde. Assise à la Chapelle, je n’ai pas l’impression d’être
dans un musée taxidermique du spectacle ou dans un Pharm-
Escompte théâtral. Je sens que je découvre une parole
d’aujourd’hui, des esthétiques de leur temps, des propos qui
me sont destinés, et même si je n’y adhère pas toujours, même
si les spectacles vus ne sont pas également réussis, tous, en
revanche, semblent refuser de reculer devant les sables
mouvants et invitent à nous y aventurer à notre tour. 

Alors que commence la saison nouvelle, voici, sous forme
d’esquisses désordonnées, personnelles, partielles et partiales,
quelques-uns des heureux étonnements vécus à la Chapelle en
2009-2010. 

Croquis no 1. Le trouble insolite d’Endormi(e)
Nouvelle venue formée à la mise en scène à l’École nationale,
Nini Bélanger a choisi d’explorer l’univers désarçonnant des
Belles endormies de Kawabata, adapté avec beaucoup de
liberté par Pascal Brullemans. Peut-être est-ce en partie dû à
cette collaboration, mais j’ai éprouvé, devant Endormi(e), une
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sensation similaire à celle que j’ai connue il y a quelques années
maintenant devant Ushuaïa d’Eric Jean1. Je découvrais un
metteur en scène, une façon de faire déjà singulière avec laquelle
il faudrait désormais compter. Nini Bélanger est maintenant du
nombre des artistes dont j’attends les spectacles.

Le Projet MÛ avait déjà présenté Endormie(s) en 2008 dans un
appartement, version que je n’ai pas vue. Dans un lieu privé, non
théâtral, exigeant la proximité, l’exploration de l’intimité à laquelle
se livre Bélanger devait s’avérer centrale. Malgré la nécessité
de transplanter son univers dans une salle conven tionnelle, la
metteure en scène est parvenue à déjouer certaines façons de
faire afin de développer une promiscuité et d’exploiter chez le
spectateur un côté voyeur. Le public aperçoit, avant son entrée
en salle, ce qui se passe dans les loges par le biais d’un
téléviseur. Il entre d’ailleurs par ces mêmes loges, se voit
accueillir par Dominique Pétin (ou son personnage), frôle
l’immense lit qui occupe la scène et gagne enfin sa place dans
la salle.

J’ai été remuée plus que je ne l’aurais cru par l’univers
d’Endormi(e), un bordel pour personnes âgées venues passer
la nuit avec de jeunes femmes assoupies par les drogues
qu’elles s’administrent avant l’arrivée des clients. Reçu par une
tenancière aux antipodes des clichés, une Dominique Pétin
toute en douceur et en retenue, le vieil homme (Michel
Mongeau) fuit la mort et la désire à la fois. Son vieux corps
caresse le corps jeune. Il s’agite, fait l’amour en peinant à cette
femme plongée dans une mort artificielle, belle au bois dormant
ou cadavre en sursis. La juxtaposition des contraires, leur fusion
trouble dans ce lieu improbable, nous tient dans un état
d’inconfort. Comment ne pas voir une sorte de viol, une
profanation dans cette rencontre sexuelle ? Et pourtant, ce n’est
pas ça. Les gémissements de l’homme, ses silences, son corps
exposé ; l’abandon des jeunes filles ; la tendresse de la tenan -
cière, tout cela nous parle davantage d’amour et d’humanité, de
fragilité devant la mort, que d’envies sordides. La mise en
scène, taillée à même la pénombre et se déployant dans la
lenteur, installe une atmosphère curieuse, déstabilisante à
certains moments, enveloppante à d’autres. 

1. Pascal Brullemans n’a pas pris part à la création d’Ushuïa, mais il est un collaborateur
privilégié d’Eric Jean.

Endormi(e), pièce adaptée du roman de Yasunari Kawabata par Pascal Brullemans et mise en scène par Nini Bélanger. 
Spectacle du Projet MÛ, présenté au Théâtre la Chapelle à l’automne 2009. © Manon Cousin.
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Croquis no 2. La vue 
Je ne cherche pas, au théâtre, à en avoir plein la vue. J’ai un
intérêt assez limité pour la pyrotechnie et les effets de boucane
en général. Voilà peut-être pourquoi j’aime autant cette
pénombre travaillée par Nini Bélanger dans Endormi(e) ou par
Jérémie Niel dans Je ne connais pas Clichy, mais je m’en suis
fait beaucoup de clichés, troisième pièce du spectacle
Chroniques d’Emmanuel Schwartz2. Zones troubles, zones
d’ombre, opacité des choses, intimité : la pénombre peut
plonger le spectateur, lorsqu’elle envahit la scène de façon
persistante, dans un état de vulnérabilité. Elle m’a, du moins,
davantage captivée que l’utilisation de la vidéo. Chez Nini
Bélanger, bien qu’elle se justifiât d’un point de vue narratif, elle
apparaissait, de mon point de vue, comme une curieuse
excroissance dans un spectacle autrement d’une belle unité.
Dans Chroniques de Schwartz, c’est Alice Ronfard qui en usait
dans sa mise en scène de la deuxième pièce, Bérénice a deux
sœurs qui ne s’aiment pas. Pour ce monologue porté avec
aplomb par Ève Presseault, accompagnée par Francis La Haye
à la guitare, les éclairages creusaient l’espace, créant des sortes
de trouées dans le noir. Les retransmissions vidéo et les
projections, si elles ajoutaient une certaine épaisseur à la
tourmente du personnage, m’ont parfois laissé l’impression
d’être davantage décoratives qu’essentielles. Je dois ajouter
que cette pièce est, des trois présentées dans la même soirée,
celle qui m’a le moins intéressée par son texte, plus empesé,
me semble-t-il, plus convenu aussi. Exception à ces petites

déceptions : les projections de C’est ainsi mon amour que
j’appris ma blessure présenté par le Théâtre Complice. Signé
Fabrice Melquiot, ce monologue livré en présence d’une jeune
femme qui demeure coite se déroule dans une salle d’attente
d’aéroport. Denis Lavalou a choisi d’offrir, comme toile de fond,
une immense projection en continu de ce qui s’observe par les
baies vitrées de l’aéroport de Madrid, où se situe la pièce. La
scénographie ne reposait certes pas sur une machinerie
complexe, mais elle semblait transformer de façon radicale
l’espace de la Chapelle. Les avions et autres véhicules vus sur
le tarmac se déplaçaient lentement sur toute la largeur de
l’arrière-scène alors que les personnages prenaient place
devant, sur de typiques sièges d’aérogare. Les images du ballet
incessant des appareils – au-delà de leur beauté intrinsèque –
rappelaient bien la sensation d’être dans un non-lieu où les lois du
temps ne tiennent plus, sensation commune à l’attente du départ
et à la blessure amoureuse portée par le personnage central. 

Croquis no 3. Le texte envers et contre tous
Le texte de C’est ainsi mon amour que j’appris ma blessure est
exigeant. Il commande une attention de tous les instants, le flot
de la parole dévoilant les méandres de la pensée, sa
progression, ses fulgurances, ses failles et ses achoppements.
Mis à part les projections qui forment une sorte d’écrin mobile
au déploiement de la parole, peu de mouvements, peu d’action
au sens physique du terme. Il faut faire une grande confiance au

2. Voir les photos de cette coproduction de Abé carré cé carré et de Pétrus dans ce 
numéro ainsi que ma chronique, « Quelque chose de crépusculaire », dans Jeu 134,
2010.1, p. 121-125.

CI-DESSOUS : C’est ainsi mon amour que j’appris ma blessure de Fabrice 
Melquiot, mis en scène et interprété par Denis Lavalou. Spectacle du 
Théâtre Complice, présenté à la Chapelle en mars 2010. © Robert Etcheverry.
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pouvoir des mots et aux deux parties en présence, spectateur
et acteur, pour choisir de mettre en scène ce texte. Car, en effet,
on se méfie généralement du texte : est-il trop complexe ? trop
long ? trop daté ? trop poétique ? Le mot « effort », au théâtre
comme ailleurs, n’est pas sexy. Or, il faut faire un effort d’écoute
devant certains textes, du moins un effort initial, celui qui
permettra de pénétrer dans l’univers proposé, dans une langue.
Une langue qui n’est pas celle du quotidien, du bavardage, du
talk-show. Une langue dense. Des spectacles présentés à la
Chapelle la saison dernière, certains se sont lancés tête baissée
dans ces textes réputés difficiles. Bien sûr, il y a Limbes,
proposition de Christian Lapointe à partir de Calvaire,
Résurrection et Purgatoire de Yeats. Vieilli, obscur, ésotérique,
le théâtre de Yeats, diront certains. Et pourtant Lapointe
s’approprie cet univers en en montrant la portée contempo -
raine, dans une esthétique actuelle. Il le pervertit à plusieurs
égards, il est vrai. Les deuxième et troisième parties de son
spectacle sont des réécritures tantôt parodiques tantôt poétiques
de la trilogie présentée au début. Mais le metteur en scène
n’hésite pas à se colleter aux textes réputés difficiles et plutôt
que d’en aplanir les aspérités, il les met en relief et déploie
plusieurs pistes de sens. Même si le résultat ne m’a pas
convaincue (l’excès et la démesure m’agacent, à vrai dire, plus
souvent qu’ils ne me choquent ou ne me séduisent), il apparaît
clair que la démarche du metteur en scène est indissociable
d’une grande confiance dans les textes et dans la capacité des
spectateurs à recevoir des œuvres qui ne se laissent pas
approcher sans quelque effort. 

La saison de la Chapelle s’est conclue sur une proposition riche
et audacieuse de Marc Beaupré et la compagnie Terre des
Hommes, Caligula (remix) d’après le Caligula de Camus3. Il
aurait été tentant « d’enjoliver » ce texte de Camus, de chercher
à le rendre plus accessible ou au goût du jour par des
raccourcis pratiques et séduisants. Mais Beaupré a choisi de
laisser entendre le texte, d’abord et avant tout, en faisant des
personnages un chœur dirigé par Caligula lui-même. Le procédé
relève d’autre chose que du bon flash. Non seulement fait-on
confiance au spectateur, à son aptitude à comprendre Camus
sans que la pensée qu’il développe par l’entremise de Caligula
soit prémâchée, mais la mise en scène réussit à incarner de
façon troublante le contrôle du despote, la conscience que
chacun des personnages a de son propre rôle, de sa propre
place dans ce qui se joue, et l’aspect intenable de la situation
pour tous. Nul besoin de costumes flamboyants, d’allusion
lourde à l’actualité ou d’interprétation psychologisante pour
susciter l’intérêt dans la salle. Marc Beaupré se révèle, avec
Caligula (remix), un fin lecteur et un metteur en scène rigoureux.

Croquis no 4. Mathématiques. Quatre fois deux

Parmi les artistes qui se sont produits à la Chapelle, certains
ont fait des doublés : 

• Emmanuel Schwartz, qui a écrit les trois pièces de Chroniques
et mis en scène la première, était le Caligula de Marc Beaupré.

• Marc Beaupré, metteur en scène de Caligula (remix), était de
la distribution de Chroniques.

• Ève Presseault a elle aussi joué dans Chroniques, et a pris
part, plus tard, à Limbes, de Christian Lapointe.

• Michel Mongeau, de Caligula (remix), incarnait le vieil homme
d’Endormi(e).

Peut-être que d’autres croisements m’ont échappé. Mais ceux-
là m’ont particulièrement intéressée :

• Parce que Beaupré et Schwartz incarnent pour moi les
artistes multiples, difficiles à classer, à leur place dans une
fonction comme dans l’autre. Des deux pièces qu’ils ont mis en
scène se dégagent des esthétiques radicalement différentes.
Max qui a les yeux sortis du cœur de Schwartz explore
notamment le débordement, l’exubérance, l’accumulation,
tandis que celui de Beaupré a fait le pari de la précision, de la
sobriété, du dépouillement. Les deux, en tant qu’acteurs,
allient contrôle et fébrilité et composent des personnages
saisissants.

• Parce que Ève Presseault est une comédienne que l’on
retrouve avec plaisir. Une force brute se dégage de ses
prestations, une vigueur saisissante. Cette fameuse présence,
ou cette énergie, que personne n’arrive à définir, elle l’a. 

• Parce que Michel Mongeau, lui, est du côté de la discrétion
toujours juste, de la délicatesse d’interprétation. Il fait partie de
ces artistes au long parcours qui acceptent volontiers les
propositions de jeunes compagnies, des nouveaux metteurs
en scène. Dans Endormi(e), il m’a semblé transformé,
métamorphosé. 

Croquis no 5. Mathématiques. Chiffres variés
Statistiques de la Chapelle, saison 2009-2010 : 
spectacles solos : 7 ; 
spectacles à grande distribution (7 acteurs et plus) : 5.
Conclusion : 
forte tendance à l’absence de tendance à la Chapelle.

3. Voir dans ce numéro le compte rendu qu’en fait Yan Hamel ainsi que le texte 
de Marc Beaupré, « De la présence d’un critique en salle de répétition ».
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Croquis no 6. Le malaise ultime de Jerk
Secouée, étonnée, ébranlée, abasourdie. Je ne saurais dire à
quel point ce spectacle inclassable, hors de toute norme, m’a
déstabilisée. Cinq représentations à peine pour cette production
– qui est la chose la plus inquiétante et étrange qu’il m’ait été
donné de voir au théâtre –, c’est trop peu. On se dit que tout le
monde qui s’intéresse de près ou de loin au théâtre aurait dû la
voir, pour de nombreuses raisons.

Présenté par la compagnie française De l’Autre Côté du Miroir,
Jerk s’inspire d’une histoire réelle qui s’est déroulée au Texas
dans les années 70. Dean Corll, surnommé le Candy Man, a
tué une vingtaine d’adolescents dans des rituels brutaux. Invités
à recruter les garçons, à participer aux meurtres ou à les filmer,
deux autres adolescents prendront part à l’horreur et seront
condamnés à la prison à perpétuité. Jusque-là, tout est
authentique. L’auteur Dennis Cooper choisit de faire de David
Brooks, l’un des adolescents coupables devenu adulte, le
personnage central de sa pièce. Ayant suivi des cours de
marionnette dans une visée thérapeutique entre les murs de la
prison, celui-ci crée un spectacle devant des étudiants en
psychologie, rôle que les spectateurs jouent en quelque sorte.
Il y raconte et met en scène les crimes auxquels il a été mêlé.

Armé de ses marionnettes de fortune – dont l’une, qui
représente le tueur en série, porte un masque de panda –, il
rejoue les scènes horribles : les tortures, les viols, les meurtres.
Il est assis sur une chaise droite, au milieu de l’aire de jeu. Il est
mal à l’aise, pas très doué pour son nouveau rôle d’interprète.
Avec son air de grand adolescent, il s’absorbe dans son jeu,
manipulant maladroitement les marionnettes ridicules et
enfantines, changeant sa voix de façon peu convaincante. Il
s’arrête ensuite avec un rire de malaise, dont on ne sait pas
toujours s’il est causé par sa nervosité d’être devant un public,
par sa conscience de présenter un spectacle assez défaillant,
ou par le fait de rejouer toutes les atrocités auxquelles il a pris
part. Et ce rire, curieusement, est contagieux. Jerk est, par-delà
l’abjection, un spectacle drôle par moments. Ce n’est pas là le
fait le moins troublant. L’acteur Jonathan Capdevielle est
prodigieux. Il joue la gaucherie sans jamais l’appuyer, offrant un
effet de réel saisissant qui contraste avec le spectacle risible
dans les moyens et l’exécution que présente le personnage. Ce
spectacle, pourtant, est au plus près des faits réels et le
spectateur arrive, parce qu’il le sait et parce que Capdevielle
est si désarmant de vérité, à faire abstraction de l’aspect
dérisoire des marionnettes pour adhérer au récit. La porosité
des frontières entre le vrai et le faux est exacerbée par le texte
comme par la mise en scène de Gisèle Vienne. Même si le
spectateur sait que cette histoire est vraie, les faits sont
tellement odieux, monstrueux, qu’ils ont l’apparence du récit
fictif. Ça ne peut pas être arrivé. Et dans un même mouvement,
ce qui paraît le plus vrai, le personnage de David Brooks, repose
d’abord sur l’art du faux du comédien Capdevielle.

En deuxième moitié de spectacle, alors qu’il sera question du
meurtre qui mènera l’aventure sordide à sa fin, le spectateur est
pris au piège par le jeu de l’acteur. Toujours sur sa chaise droite,
balayant parfois du regard l’assistance avec un visage morne
qui ne laisse rien transparaître, il se livre à un numéro de
ventriloquie par lequel il arrivera encore à incarner tous les
personnages : le meurtrier, ses deux complices et la victime.
Brooks semble alors dans un état second, possédé, habité par
l’horreur. Comme s’il devenait une marionnette à son tour.

Car il est bien question de cela, dans Jerk, de manipulation,
dans tous les sens du terme. L’assassin Corll ne manipule-t-il
pas ses jeunes complices ? Quant à ses victimes, il leur donne
des noms d’enfants-vedettes de la télé, viole leur cadavre, les
fait bouger et parler comme des marionnettes dans des mises
en scène qui défient l’imagination. La fiction se mêle encore de
façon inextricable à la réalité abjecte.

Freak show ? me demandait quelqu’un après que je lui ai eu
livré un court résumé du spectacle. Non. C’est beaucoup plus
complexe que cela. Et plus inquiétant aussi. ■

Jonathan Capdevielle dans Jerk de Dennis Cooper, mis en scène par Gisèle
Vienne. Spectacle de la compagnie De l’Autre Côté du Miroir, présenté au
Théâtre la Chapelle à l’hiver 2010. © Alain Monot.


